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      Introducción


      
        
      

    


    Ésta es la historia más feliz que hayan leído ustedes jamás. Habla de dos personas que llevaron una vida maravillosamente plena. Tuvieron profesiones apasionantes, se ganaron el respeto de sus amigos e hicieron importantes contribuciones a su barrio, su país y su mundo.


    Lo curioso es que no eran genios de nacimiento. Obtenían puntuaciones normales en las pruebas SAT (Test de Aptitud Académica) y CI (Coeficiente Intelectual) y esa clase de cosas, pero no poseían dotes mentales o físicas fuera de lo común. Eran atractivos pero no bellos. Jugaban a tenis e iban de excursión, pero ni siquiera en el instituto fueron deportistas destacados, y a esa edad nadie habría dicho que estaban destinados a destacar en nada. Sin embargo, alcanzaron ese éxito, y todo aquel que los conoció tuvo la impresión de que su vida era por demás dichosa.


    ¿Cómo lo hicieron? Poseían lo que los economistas denominan habilidades no cognitivas, la categoría comodín para las cualidades ocultas que no es fácil contar o medir, pero que en la vida real conducen a la felicidad y la realización.


    En primer lugar, tenían buen carácter. Eran activos, honrados y fiables. Tras los reveses, persistían y reconocían sus errores. Se sentían lo bastante seguros de sí mismos para asumir riesgos y tenían la suficiente integridad para cumplir con sus compromisos. Intentaban identificar sus puntos débiles, expiar sus pecados y controlar sus peores impulsos.


    Y algo igual de importante: eran espabilados. Sabían interpretar a la gente, las situaciones y las ideas. Si se veían frente a una multitud o enterrados bajo un montón de informes, eran capaces de desarrollar una sensación intuitiva del paisaje —qué armonizaba y qué no armonizaría nunca, qué rumbo sería provechoso y cuál no lo sería jamás—. Para navegar por el mundo contaban con las destrezas de un marino avezado.


    A lo largo de los siglos se han escrito miles de libros sobre cómo alcanzar el éxito. No obstante, estas historias suelen contarse en el nivel superficial de la vida. Describen las universidades donde estudian las personas en cuestión, la experiencia profesional que adquieren, las decisiones que toman, y los consejos y las técnicas que siguen para formar relaciones y progresar. Estos libros acostumbran centrarse en una definición externa del éxito, que tiene que ver con el CI, la riqueza, el prestigio y los logros materiales.


    La historia que aquí contamos discurre en un nivel más profundo. Hace hincapié en el papel de la mente interior: el ámbito inconsciente de las emociones, las intuiciones, las tendencias, los deseos, las predisposiciones genéticas, los rasgos de la personalidad y las normas sociales, el ámbito en que se forma el carácter y la gente se desarrolla.


    Vivimos en plena revolución de la conciencia. En los últimos años, numerosos genetistas, neurocientíficos, psicólogos, sociólogos, economistas, antropólogos y otros han hecho grandes progresos en el conocimiento de los componentes básicos del crecimiento humano. Y un hallazgo esencial de su trabajo es que no somos fundamentalmente fruto de nuestro pensamiento consciente. Derivamos sobre todo del pensamiento que tiene lugar por debajo del nivel de conciencia.


    Los elementos inconscientes de la mente no son vestigios primitivos que hemos de sofocar para tomar decisiones sensatas. No son cuevas oscuras de impulsos sexuales reprimidos: los elementos inconscientes constituyen la mayor parte de la mente —donde se producen casi todas las decisiones y muchos de los pensamientos más dignos de admiración—. Estos procesos sumergidos son los semilleros del logro.


    En su libro Strangers to Ourselves, Timothy Wilson, de la Universidad de Virginia, escribe que la mente humana es capaz de asimilar en un momento dado once millones de informaciones. Según la estimación más generosa, la gente es consciente de cuarenta.[1] «Algunos investigadores —señala Wilson— han llegado a sugerir que la mente inconsciente hace prácticamente todo el trabajo y que la consciente acaso sea una ilusión.»[2] Ésta sólo inventa historias que intentan dotar de sentido a lo que está haciendo la mente inconsciente por su cuenta.


    Wilson y la mayoría de los investigadores que aparecen en este libro no llegan tan lejos. De todos modos, sí creen que diversos procesos mentales inaccesibles para la conciencia organizan el pensamiento, determinan los criterios, forman el carácter y nos proporcionan las destrezas necesarias para prosperar. Según John Bargh, de Yale, igual que Galileo «sacó a la Tierra de su posición privilegiada como centro del universo»,[3] también esta revolución intelectual saca la mente consciente de su lugar privilegiado como centro de la conducta humana. Esta historia la aparta del centro de la vida cotidiana. Además, apunta a un modo más profundo de crecer y a otra definición de éxito.


    


    


    EL IMPERIO DE LA EMOCIÓN


    


    Este campo interno está iluminado por la ciencia, pero no es un lugar seco, mecanicista, sino emocional y lleno de encanto. Si el estudio de la mente consciente subraya la importancia de la razón y el análisis, el de la mente inconsciente pone de relieve la importancia de las pasiones y la percepción. Si la mente externa destaca el poder del individuo, la mente interna recalca el poder de las relaciones y los lazos invisibles entre las personas. Si la mente externa ansía estatus, dinero y elogios, la interna desea armonía y conexión —esos momentos en que la conciencia de la propia identidad se desvanece y la persona se ensimisma en un desafío, una causa, el amor de otra persona o el amor a Dios.


    Si la mente consciente es como un general encima de una plataforma, que ve el mundo desde la distancia y analiza las cosas de forma lineal y desde el punto de vista lingüístico, la mente inconsciente es como un millón de pequeños exploradores que recorren el paisaje a toda velocidad enviando un flujo constante de señales y generando respuestas instantáneas. No guardan distancias con el entorno, sino que están inmersos en el mismo. Corretean por ahí, penetrando en otros paisajes, mentes e ideas.


    Estos exploradores revisten las cosas de significación emocional. Se encuentran con un viejo amigo y mandan de vuelta una oleada de afecto. Descienden a una cueva oscura y transmiten un sentimiento de miedo. El contacto con un paisaje hermoso genera una sensación de elevación sublime. Una idea brillante produce satisfacción, mientras que la injusticia origina ira justificada. Cada percepción tiene su sabor, su fuerza y su textura, y diversas reacciones serpentean por la mente en un flujo de sensaciones, impulsos, opiniones y deseos.


    Estas señales no controlan la vida, sino que determinan nuestra interpretación del mundo y nos guían, a modo de GPS espiritual, mientras planeamos rutas y derroteros. Si el general piensa en datos y habla en prosa, los exploradores transpiran emoción, y su acción se expresa mejor en relatos, poesía, música, imágenes, oraciones y mitos.


    No expreso fácilmente mis emociones, como bien sabe mi mujer. Pero hay un relato fantástico, aunque apócrifo, sobre un experimento en el que a unos hombres de mediana edad conectados a una máquina de escáneres cerebrales se les pide que vean una película de miedo. Luego se les pide que describan sus sensaciones a sus respectivas eposas. Los escáneres son idénticos: puro terror en ambas actividades. Conozco la sensación. Sin embargo, si pasamos por alto los sentimientos de amor y miedo, de lealtad y asco que nos atraviesan cada segundo de cada día, estamos pasando por alto el terreno más esencial. Estamos dejando de lado los procesos que determinan qué queremos, cómo percibimos el mundo, qué nos empuja hacia delante y qué nos frena. Así que voy a hablar de esas dos personas felices desde la perspectiva de esta gozosa vida interior.


    


    MIS OBJETIVOS


    


    Quiero mostrar cómo es este sistema inconsciente cuando está floreciendo, cuando se han cultivado como es debido los afectos y las aversiones que nos guían a diario, y educado adecuadamente las emociones. Mediante ejemplos concretos, trataré de ilustrar cómo interaccionan la mente consciente y la inconsciente, cómo un general sensato puede entrenar y escuchar a los exploradores. Parafraseando a Daniel Patrick Moynihan, la verdad evolutiva fundamental es que lo inconsciente es lo que importa más. La verdad humanista fundamental es que la mente consciente puede influir en la inconsciente.


    Estoy escribiendo esta historia, en primer lugar, porque aunque diversos investigadores de una variedad de disciplinas han dirigido sus linternas a distintas partes de la cueva del inconsciente, iluminando así diferentes rincones y aberturas, buena parte de su trabajo se ha hecho en silos académicos. Intentaré sintetizar sus hallazgos.


    En segundo lugar, trataré de explicar cómo estas investigaciones influyen en el modo en que entendemos la naturaleza humana. Los estudios cerebrales casi nunca crean filosofías nuevas, aunque sí confirman algunas de las viejas. Las investigaciones actuales nos recuerdan la importancia de la emoción respecto a la razón pura, las conexiones sociales respecto a la opción individual, el carácter respecto al CI, los sistemas orgánicos y emergentes respecto a los lineales y mecanicistas, y la idea de que tenemos múltiples yoes respecto a la de que tenemos uno solo. Si queremos expresar las consecuencias filosóficas en términos sencillos, la Ilustración francesa, que hace hincapié en la razón, sale perdiendo; la Ilustración británica, que subraya los sentimientos, sale ganando.


    En tercer lugar, intentaré extraer las implicaciones sociales, políticas y morales de estos hallazgos. Cuando Freud planteó su noción del inconsciente, ésta tuvo una notable influencia en la crítica literaria, el pensamiento social e incluso el análisis político. Ahora tenemos una idea más precisa del inconsciente. Sin embargo, estas conclusiones aún no han tenido un impacto amplio en el pensamiento social.


    Por último, procuraré ayudar a contrarrestar una tendencia en nuestra cultura. La mente consciente escribe la autobiografía de nuestra especie. Al no saber qué está pasando en su interior, la mente consciente se asigna el papel estelar. Se atribuye el mérito de realizar toda clase de tareas que en realidad no controla. Crea perspectivas del mundo que ponen de relieve los elementos que entiende y pasa por alto el resto.


    Como consecuencia de ello, nos hemos acostumbrado a cierta manera limitada de describir la vida. Platón creía que la razón era la parte civilizada del cerebro, y que seríamos felices mientras la razón dominara las pasiones primitivas. Para los pensadores racionalistas, la lógica era el súmmum de la inteligencia, y la humanidad era liberada cuando la razón vencía a la costumbre y la superstición. En el siglo XIX, la mente consciente estaba representada por el Dr. Jekyll, mientras el inconsciente era el brutal Mr. Hyde.


    Muchas de estas doctrinas han perdido vigencia, pero los individuos siguen sin ver cómo los afectos y aversiones inconscientes determinan la vida cotidiana. Todavía tenemos comités de admisión que evalúan a la gente según medidas de CI y no según la capacidad práctica de leer y escribir. Aún hay ámbitos académicos en los que se considera a los seres humanos como individuos racionales maximizadores de la utilidad. La sociedad moderna ha creado un gigantesco aparato para cultivar las destrezas más arduas, pero no ha desarrollado las facultades morales y emocionales de debajo. Se prepara a los niños para que salten por mil aros académicos. Sin embargo, las decisiones más importantes, con mucho, que tomarán serán con quién van a casarse y con quién trabarán amistad, a quién amarán y a quién despreciarán, o cuándo y cómo deberán controlar los impulsos. Sobre estas cuestiones, están solos casi del todo. Somos hábiles a la hora de hablar de emociones e intuiciones; también cuando hemos de enseñar destrezas técnicas. Pero cuando se trata de lo más importante, como el carácter, casi no tenemos nada que decir.


    


    


    MI OTRO OBJETIVO


    


    Las nuevas investigaciones nos procuran una imagen más completa de quiénes somos. Pero admito que abordé este tema con la esperanza de que diera respuesta a cuestiones más prácticas y limitadas. En mi trabajo diario escribo sobre política y políticos. Y a lo largo de las últimas generaciones hemos visto cómo políticas importantes producían resultados decepcionantes. Aunque desde 1983 hemos reformado el sistema educativo una y otra vez, más de una cuarta parte de los estudiantes de secundaria abandonan los estudios pese a que todos los incentivos racionales les dicen que no lo hagan. Hemos intentado salvar la distancia entre logros de blancos y negros; y hemos fracasado. Nos hemos pasado una generación matriculando cada vez a más jóvenes en la universidad sin comprender por qué hay tantos que no terminan la carrera.


    Y podríamos seguir. Hemos intentado débilmente reducir la desigualdad cada vez mayor. Hemos intentado fomentar la movilidad económica. Hemos intentado frenar la marea de niños criados en familias monoparentales. Hemos intentado reducir la polarización que caracteriza nuestra política. Hemos intentado mejorar el ciclo boom-quiebra de la economía. En las últimas décadas, el mundo ha tratado de exportar el capitalismo a Rusia, implantar la democracia en Oriente Medio e impulsar el desarrollo en África. Y los resultados de estos esfuerzos son en su mayoría desalentadores.


    Los fracasos tienen en común un rasgo concreto: en su origen hay una idea demasiado simplista de la naturaleza humana. Muchas de esas políticas se basaban en el superficial modelo de conducta humana que ofrecen las ciencias sociales. Buena parte de las medidas políticas fueron propuestas por expertos obsesos que sólo se sienten cómodos con características y correlaciones medibles y cuantificables. Pasaron por comités legislativos capaces de hablar tanto de las profundas motivaciones de la acción humana como de arameo. Fueron ejecutadas por funcionarios que sólo tienen un conocimiento somero de lo que hay de inmutable o corrupto en los seres humanos. Así que, como es lógico, fracasaron. Y seguirán fracasando a menos que el nuevo conocimiento sobre nuestra verdadera naturaleza se integre más plenamente en el mundo de la política pública, a menos que la historia gozosa se cuente junto con la prosaica.


    


    


    EL PLAN


    


    Para ilustrar cómo funcionan realmente las capacidades inconscientes y cómo, en las circunstancias apropiadas, conducen al crecimiento humano, seguiré los pasos, desde un punto de vista estilístico, de Jean-Jacques Rousseau. En 1760, Rousseau terminó un libro titulado Emilio, que hablaba de cómo podían ser educados los seres humanos. En vez de limitarse a una descripción abstracta de la naturaleza humana, creó un personaje llamado Emilio al que proporcionó un tutor, y se valió de la relación entre ambos para mostrar cómo es la felicidad en términos concretos. El innovador modelo permitió a Rousseau hacer dos cosas muy importantes: escribir de una manera divertida y poner de manifiesto cómo las tendencias generales se expresan realmente en las vidas individuales. Apartó a Rousseau de lo abstracto para llevarlo a lo concreto.


    Sin pretender competir con el genio de Rousseau, tomaré prestado su método. Para explicar cómo los recientes hallazgos científicos se manifiestan en la vida real, he creado dos personajes principales, Harold y Erica, de los que me valgo para mostrar cómo se desarrolla la vida en la práctica. La historia tiene lugar en el momento actual, principios del siglo XXI, pero trazo sus caminos del nacimiento al aprendizaje, de la amistad al amor, del trabajo al saber, y hasta la vejez. Los utilizo para describir cómo los genes determinan la vida individual, cómo funciona la química cerebral en casos concretos, cómo la estructura familiar y los patrones culturales influyen específicamente en el desarrollo. En resumen, uso estos personajes para salvar la distancia entre los patrones generales descritos por los investigadores y las experiencias individuales que constituyen la materia de la vida real.


    


    


    COMUNIDAD


    


    Harold y Erica maduraron y se hicieron más profundos en el curso de su vida. Ésta es una explicación de por qué ésta es una historia feliz. Es un relato de progreso humano y una defensa del progreso. Trata de unas personas que aprenden de sus padres y de los padres de sus padres, y que, tras diversas pruebas y tribulaciones, acaban comprometidas entre sí.


    Por último, es una historia de comunidad y fraternidad. Porque cuando ahondamos en el inconsciente, las separaciones entre los individuos empiezan a desdibujarse. Está cada vez más claro que los remolinos que constituyen la mente son compartidos. Llegamos a ser quienes somos en conjunción con otras personas que llegan a ser quienes son.


    Hemos heredado una imagen de nosotros mismos como homo sapiens, como individuos pensantes diferenciados de los demás animales debido a nuestra capacidad superior para razonar. Es la humanidad del pensador de Rodin: mentón sobre el puño, cavilando a solas y profundamente. De hecho, nos distinguimos de los otros animales porque poseemos destrezas sociales extraordinarias que nos permiten enseñar, aprender, compadecernos y exteriorizar emociones, así como crear culturas, instituciones y el complejo andamiaje mental de las civilizaciones. ¿Quiénes somos? Somos como estaciones Grand Central espirituales. Somos empalmes donde cada segundo se entrelazan millones de sensaciones, emociones y señales. Somos centros de comunicaciones y, mediante cierto proceso que aún no entendemos bien, tenemos la capacidad para dirigir parcialmente este tráfico: pasar la atención de una cosa a otra, escoger y asignar. Llegamos a ser plenamente nosotros mismos sólo mediante la siempre enriquecedora interacción de nuestras redes. Buscamos ante todo establecer conexiones más profundas y completas.


    Antes de iniciar la historia de Harold y Erica, quiero presentar al lector otra pareja, una pareja real, Douglas y Carol Hofstadter. Douglas es profesor en la Universidad de Indiana, y él y Carol estaban muy enamorados. Organizaban cenas, y luego lavaban juntos los platos y revivían y analizaban las conversaciones que habían mantenido hacía un momento.


    Carol murió a causa de un tumor cerebral cuando sus hijos tenían cinco y dos años. Al cabo de unas semanas, Hofstadter se encontró con una fotografía de ella. He aquí lo que escribió en su libro Soy un extraño bucle:


    


    Miré su cara, y miré tan a fondo que me sentí detrás de sus ojos y de pronto, mientras me corrían las lágrimas por las mejillas, me sorprendí diciendo «¡Soy yo! ¡Soy yo!». Y esas sencillas palabras evocaron pensamientos que había tenido yo sobre la fusión de nuestras almas en una entidad de nivel superior, sobre el hecho de que en el núcleo de nuestras almas había idénticos sueños y esperanzas para nuestros hijos, sobre la idea de que esas esperanzas no eran esperanzas separadas o distintas sino sólo una esperanza, una cosa clara que nos definía a ambos, que nos amalgamaba en una unidad, el tipo de unidad que yo había imaginado apenas vagamente antes de casarme y tener hijos. Comprendí que aunque Carol había muerto, esa parte esencial de ella no había muerto, sino que había perdurado resueltamente en mi cerebro.[4]


    


    Los griegos decían que para alcanzar la sabiduría hay que sufrir. Tras la muerte de su esposa, Hofstadter sufrió para alcanzar un conocimiento, algo que como científico confirma a diario. La esencia de esta sabiduría es que por debajo de la conciencia hay puntos de vista y emociones que nos ayudan a orientarnos mientras deambulamos por la vida. Estos puntos de vista y emociones pueden saltar de un amigo a otro y de un amante a otro. El inconsciente no es sólo una zona oscura y primitiva de miedo y dolor. También es un lugar donde surgen estados espirituales que bailan de un alma a otra. Un lugar que acumula el saber de las épocas, que contiene el alma de la especie. Este libro no intentará determinar el papel de Dios en todo esto. Pero si existe una creatividad divina, seguro que está activa en esta esfera espiritual interior, donde la materia cerebral produce emociones, donde el amor renueva el cableado de las neuronas.


    El inconsciente es impulsivo, emocional, sensible e imprevisible. Tiene sus puntos flacos. Necesita supervisión. Pero puede ser brillante. Es capaz de procesar montones de datos y dar atrevidos saltos creativos. Sobre todo, es también maravillosamente sociable. Tu inconsciente, ese extrovertido interior, quiere que extiendas la mano hacia fuera y te comuniques. Quiere que alcances la comunión con el trabajo, los amigos, la familia, la nación y la causa. Tu inconsciente quiere enredarte en la densa red de relaciones que son la esencia del florecimiento humano. Anhela y busca amor, esa clase de fusión que compartieron Douglas y Carol Hofstadter. De todas las bendiciones que conlleva estar vivo, es el don más formidable.


    
      
        
      


      1Timothy D. White, Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious (Cambridge, MA, Belknap Press, 2002), 24.
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      3John A. Bargh, The Automaticity of Everyday Life», en The Automaticity of Everiday Life, ed. Robert S. Wyer (Mahwah, NJ, Lawrence Erlbaum Associates, Inc, 1997), 52.

    


    
      
        
      


      4Douglas R. Hofstadter, I Am a Strange Loop (Nueva York, Basic Books, 2007), 228.
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      Toma de decisiones


      
        
      

    


    Tras el boom y la quiebra, tras el frenesí especulativo y la debacle de Wall Street, la Clase Compostura —acaudalada y educada— volvió al primer plano. Los integrantes de este grupo no habían ganado su dinero mediante brujería con fondos de alto riesgo ni ninguna operación financiera importante. Lo habían ganado ascendiendo por la escalera meritocrática del éxito. Sacaron buenas notas en la escuela, establecieron sólidas relaciones sociales y se incorporaron a empresas y mutuas médicas de calidad. La riqueza simplemente fue acomodándose en ellos como una nevada suave.


    Vemos un especimen de la Clase Compostura comiendo en la terraza de un restaurante sombreado de Aspen o Jackson Hole. Acaba de llegar de China y se ha pasado por aquí para asistir a una reunión de la junta directiva camino de una marcha ciclista de ochocientos kilómetros en apoyo a la lucha contra la intolerancia a la lactosa. Es asexuadamente guapo, con menos grasa corporal que el David de Miguel Ángel y el cabello tan lozano y voluptuosamente ondulado que, si lo viéramos en Los Ángeles, preguntaríamos «¿Quién es ese tipo tan apuesto que va con George Clooney?». Cuando cruza las piernas, deja ver que son largas y delgadas. En realidad no tiene muslos. Cada pierna es sólo una elegante pantorrilla encima de otra.


    Su voz hace pensar en alguien que anda en calcetines sobre una alfombra persa: tan tranquila y serena que a su lado Obama se parece a Lenny Bruce. Conoció a su mujer en la Iniciativa Global de Clinton. Casualmente llevaban los mismos brazaletes de Médicos Sin Fronteras y enseguida descubrieron que tenían el mismo profesor de yoga y que sus becas Fulbright estaban separadas sólo por dos años. Hacen una pareja magnífica, en la que la única tensión verdadera deriva de sus rutinas de ejercicio físico. Por alguna razón, los hombres actuales de cierto prestigio suelen correr e ir mucho en bicicleta, con lo que sólo fortalecen la parte inferior del cuerpo. Por su parte, las mujeres de alto estatus prestan una cruel atención al torso, los bíceps y los antebrazos para poder llevar vestidos sin mangas todo el verano y triturar piedras con sus propias manos.


    Así, el Señor Elegancia Informal y la Señora Belleza Esculpida se casaron en una ceremonia oficiada por Bill y Melinda Gates y engendraron tres niños maravillosos: Brillantez Natural, Compasión Global y Talento Artístico. Como la mayoría de los niños de clase alta y media-alta, estos chicos son realmente buenos en deportes poco conocidos. Los miembros de las clases cultas descubrieron que ya no podían competir en fútbol, béisbol o baloncesto, por lo que birlaron el lacrosse a los indios americanos para poder así dominar algo.


    Los niños sobresalían en escuelas privadas homogéneas y orgullosamente progresistas, y, como es de rigor, pasaban el verano internos en laboratorios científicos alemanes. En el tercer año (primaria), los padres se sentaban con ellos y les informaban solemnemente de que ya eran lo bastante mayores para comenzar a leer The Economist. Asistían a colleges selectos con buenos equipos deportivos, como Duke y Stanford, y luego emprendían carreras que serían motivo de orgullo para sus padres: por ejemplo, economista jefe del Banco Mundial tras unos cuantos años satisfactorios en la Joffrey Ballet.


    Los miembros de la Clase Compostura pasan buena parte de su vida adulta en salas haciendo que los demás se sientan inferiores. Este efecto resulta amplificado por el hecho de que son sinceros, modestos y amables. Nada les procura más placer que invitarte a pasar el fin de semana en su segunda residencia. Esto supone quedar con ellos el viernes por la tarde en algún aeropuerto privado. Ellos llegan con sus pertenencias en un bolso grande, porque cuando tienes tu propio avión no hace falta equipaje con cierre.


    Si vas a una de estas excursiones, mejor que lleves encima algunas barras de granola, porque, según el código suntuario de esta nueva aristocracia, pasarás hambre todo el fin de semana. Dicho código supone gasto pródigo en productos no perecederos y gasto espartano en bienes de consumo. Te llevarán de paseo en un Gulfstream 5 de un millón de dólares y te servirán un trozo de pavo con pan duro del Safeway. Tienen una mansión de fin de semana con nueve habitaciones, pero alardean de que los muebles son de Ikea, y el sábado te ofrecerán un Almuerzo de Huelga de Hambre —cuatro trozos de lechuga y tres gramos de atún— porque creen que los demás comen tan sano como ellos.


    En estos círculos se ha puesto de moda tener perros tan altos que casi llegan al techo, y los miembros de la Clase Compostura ponen a esos chuchos gigantescos nombres de personajes de Jane Austen. Son cruzados de San Bernardo y velocirráptor, y posan suavemente su enorme hocico en las mesas o los techos de los Range Rover, da igual la altura. El fin de semana propiamente dicho consistirá en largas tandas de actividad agotadora, interrumpidas por breves análisis de la situación económica global y magníficas historias sobre sus amigos más cercanos: Rupert, Warren, Colin, Sergey, Bono y el Dalai Lama. Por la noche se acercan a un centro turístico a tomar un helado y dar un paseo. Acaso broten aplausos espontáneos en las aceras mientras sus palmitos inmaculados desfilan por las avenidas lamiendo los gelatos. En realidad, la gente decide pasar las vacaciones en esos sitios sólo para bañarse en el aura de la perfección humana.


    


    


    EL ENCUENTRO


    


    Fue en una de esas zonas donde, un día de verano, un hombre y una mujer se conocieron. Esos jóvenes, ya cerca de la treintena, serían los padres de Harold, uno de los héroes de esta historia. Y lo primero que debemos saber de esos futuros padres es que eran de buen corazón pero algo superficiales —en cambio, su hijo sería intelectualmente ambicioso y más bien profundo—. Se habían sentido atraídos hacia ese centro vacacional por la fuerza gravitatoria del éxito de la Clase Compostura, a la que algún día esperaban incorporarse. Se alojaban en residencias junto a otros profesionales jóvenes con aspiraciones, y un amigo común había organizado una cita a ciegas para almorzar.


    Se llamaban Rob y Julia, y se vislumbraron por primera vez el uno al otro delante de Barnes & Noble. Rob y Julia se sonrieron de oreja a oreja mientras se acercaban, y ahí comenzó un proceso profundo, primigenio. Cada uno veía cosas diferentes. Rob, como la clase de hombre que era, asimiló casi todo lo que quería saber a través de los ojos. Sus antepasados masculinos del Pleistoceno se habían visto frente al desconcertante hecho de que las hembras humanas, a diferencia de otros animales, no exhiben ninguna señal física cuando están ovulando. Así, los primeros cazadores se conformaban con las señales más aproximadas de fertilidad disponibles.


    De modo que Rob buscaba los rasgos que casi todos los hombres heterosexuales buscan en una mujer. David Buss analizó más de diez mil personas de treinta y siete sociedades distintas y observó que los criterios de belleza femenina son prácticamente los mismos en todo el globo. Los hombres de todas partes valoran la piel clara, los labios carnosos, el pelo largo y brillante, los rasgos simétricos, las distancias cortas entre la nariz y la barbilla y una proporción de aproximadamente 0,7 entre la cintura y las caderas. Un estudio de pinturas de miles de años atrás reveló que la mayoría de las mujeres representadas tenían esa proporción. Las conejitas de Playboy también suelen tenerla, aunque el aspecto carnoso puede cambiar con las modas.[5] Incluso la supermodelo Twiggy, famosa por su delgadez, presentaba una proporción cintura-caderas exactamente del 0,73%.[6]


    A Rob le gustó lo que vio. Tuvo la vaga y seductora sensación de que Julia tenía buen porte, pues no hay nada que acreciente tanto la belleza como la confianza en uno mismo. Le gustaba la sonrisa extendida por el rostro, y advirtió inconscientemente que el extremo de las cejas apuntaba hacia abajo. El músculo orbicular de los párpados, encargado de esta parte de la ceja, no puede ser controlado de manera consciente, por lo que cuando el extremo de la ceja baja, significa que la sonrisa es verdadera, no falsa.[7]


    Rob registró el nivel general de atractivo, subliminalmente consciente de que, por lo común, las personas atractivas tienen ingresos bastante altos.


    También le gustó la curva que percibió al instante bajo la blusa, y siguió esa línea con una valoración que le llegaba a lo más hondo. En algún lugar recóndito de su cerebro, sabía que un pecho es tan sólo un órgano, una masa de piel y grasa. No obstante, era incapaz de pensar así. Pasaba los días notando continuamente su presencia alrededor. La línea de un pecho en un trozo de papel bastaba para atraer su atención. El uso de la palabra «teta» suponía para él una fuente de fastidio subliminal, pues esa indecorosa palabra no merecía ser utilizada en relación con una forma tan sagrada, y se daba cuenta de que sobre todo las mujeres la pronunciaban para burlarse de esa fijación.


    Desde luego, los pechos tienen la forma que tienen precisamente para suscitar esta reacción. No hay ninguna otra razón para que los pechos humanos tengan que ser mucho mayores que los de los otros primates. Los simios tienen el pecho plano. Los mayores pechos humanos no producen más leche que los pequeños. No tienen finalidad nutritiva, pero sí funcionan como dispositivos de señalización y accionan primitivos juegos de luces en el cerebro masculino. De manera sistemática, los hombres puntúan más alto a las mujeres con un cuerpo atractivo y una cara poco atractiva que al revés.[8] La naturaleza no se dedica al arte por el arte, sino que produce arte.


    Julia tuvo una reacción mucho más apagada tras ver a su eventual compañero de vida. No porque le diera igual el indiscutible ardor del hombre que tenía delante. A las mujeres les atraen los hombres de pupilas grandes.[9] Las mujeres de todas partes prefieren a los hombres que poseen rasgos simétricos y son algo mayores, más altos y más fuertes que ellas. Según estas y otras medidas, el futuro padre de Harold superó la prueba.


    Por naturaleza y educación, ella era simplemente cautelosa y lenta a la hora de confiar. Julia, como el 89% de las personas, no creía en el amor a primera vista. Además, sentía el impulso de preocuparse menos del aspecto físico que su futuro esposo. En general, las mujeres se excitan menos visualmente que los hombres, característica que casi ha cortado por la mitad el mercado de la pornografía.


    Ello se debe a que mientras en el Pleistoceno los hombres escogían a sus parejas basándose en indicaciones de fertilidad distinguibles con sólo echar un vistazo, las mujeres se enfrentaban a un problema más fastidioso. Los bebés humanos requieren años para llegar a ser autosuficientes, y una mujer sola en un entorno prehistórico no podía hacer acopio de calorías suficientes para mantener a una familia. Se veía empujada a escoger un hombre no sólo para la inseminación, sino también para tener compañía y apoyo ininterrumpido. Y hasta el día de hoy, cuando una mujer se fija en un compañero potencial, su marco temporal es distinto del de él.


    Por eso los hombres están dispuestos a ir a la cama más deprisa que las mujeres. Diversos equipos han llevado a cabo un estudio simple. Pagan a una mujer atractiva para que se acerque a jóvenes universitarios y les proponga acostarse con ella. En todas las muestras, el 75% acepta la proposición. Luego hacen lo mismo con un chico atractivo, que aborda a jóvenes universitarias con la misma oferta. La acepta el 0%.[10]


    Las mujeres tienen buenas razones para andarse con cuidado. Aunque la mayoría de los hombres son fértiles, existe una gran variación en el sexo peludo cuando se trata de estabilidad. Los hombres son más susceptibles de desarrollar adicciones a las drogas y el alcohol. Tienen más probabilidades de matar que las mujeres, y muchísimas más de abandonar a los hijos. En la población masculina hay más idiotas que en la femenina, y las mujeres han observado que compensa hacer la vista gorda en algunos aspectos de las primeras impresiones a cambio de fiabilidad e inteligencia social para el futuro.


    Así, mientras Rob estaba mirando el escote, Julia estaba buscando señales de honradez. No necesitaba hacerlo de manera consciente: miles de años de genética y cultura han puesto a punto su sensor de la confianza.


    Marion Eals e Irwin Silverman,[11] de la Universidad de York, han llevado a cabo diversos estudios según los cuales las mujeres son entre un 60% y un 70% más competentes que los hombres con respecto a recordar detalles de una escena y la ubicación de objetos en una habitación. A lo largo de los últimos años, Julia había utilizado sus capacidades de observación para descartar categorías enteras como potenciales parejas; algunas de las decisiones eran idiosincrásicas. Rechazaba a los hombres que llevaban Burberry, porque no se imaginaba mirando durante el resto de su vida el mismo maldito estampado en bufandas e impermeables. De alguna manera era capaz de distinguir a los individuos con mala ortografía con sólo mirarlos: le marchitaban el corazón. Consideraba a los hombres perfumados igual que Churchill a los alemanes: los tenías a tus pies o agarrándote la garganta. Julia no tendría nada que ver con hombres que lucieran alhajas relacionadas con deportes, pues su novio no podía querer más a un beisbolista que a ella. Y aunque había llegado a encapricharse de los hombres que sabían cocinar, no estaba dispuesta a tener una relación seria con nadie que cortara las verduras en dados mejor que ella o que la sorprendiera con bocaditos de gruyère gratinado como ofrenda compensatoria tras una pelea. Demasiado manipulador.


    Miró furtivamente a Rob mientras éste se acercaba por la acera. Janine Willis y Alexander Todorov, de Princeton, han observado que las personas pueden establecer criterios sobre la fiabilidad, la competencia, la agresividad y la amabilidad de otra en la primera décima de segundo. Estos primeros vislumbres predicen con asombrosa precisión lo que sentirán unos individuos por otros meses después. Casi nunca se revisa la primera impresión; se confía en haber acertado.[12] En otra investigación, Todorov enseñó a los participantes imágenes fugaces de las caras de políticos rivales: predijeron con un 70% de precisión quién ganaría las elecciones.[13]


    Mediante sus dones de evaluación instantánea, Julia advirtió que Rob era guapo, pero no uno de esos hombres tan guapos que no necesitan ser interesantes. Mientras Rob la estaba desnudando mentalmente, ella lo estaba vistiendo. En ese momento, él llevaba pantalones de pana marrón, que hacían honor a la civilización occidental, y un jersey granate-violáceo, por lo que en conjunto parecía una elegante berenjena. Tenía mejillas firmes pero no de hurón, lo que daba a entender que envejecería bien y algún día sería el hombre más apuesto del hogar de ancianos.


    Era alto,y toda vez que, según un estudio, en la América contemporánea cada centímetro de estatura corresponde a seis mil dólares anuales de salario, esto importa.[14] También irradiaba una especie de calma interior, por lo que discutir con él resultaría exasperante. Para el rápido ojo evaluador de Julia, Rob parecía una de esas criaturas bendecidas por el destino, sin callos profundos en la psique, sin heridas que disimular o con las que tener cuidado.


    Pero justo cuando empezaban a acumularse las valoraciones positivas, el marco mental de Julia dio un capirotazo. Ella conocía bien uno de sus propios rasgos menos atractivos: era una sabelotodo criticona. Estaba a gusto con un tío normal, y de pronto comenzaba a examinarlo. Antes de que todo acabara, ella era una cáustica Dorothy Parker y él un charco de sangre metafórica en el suelo.


    La sabelotodo de Julia cayó en la cuenta de que Rob era uno de esos a quienes no les importa si llevas limpios los zapatos. Y llevaba las uñas mal cortadas. Además, estaba soltero. Julia desconfiaba de los solteros al considerarlos poco serios, y como nunca saldría con un hombre casado, esto limitaba sustancialmente la reserva de hombres de los que podía enamorarse.


    Según John Tierney, del New York Times, muchas personas solas sufren de «defectismo», un mecanismo interno que localiza al instante deficiencias en un compañero potencial. Un hombre puede ser guapo e inteligente, señala Tierney, pero acaba en el montón de los descartados porque lleva los codos sucios. Una mujer quizá trabaje en un importante bufete de abogados, pero es vetada como pareja a largo plazo porque no pronuncia bien «Goethe».[15]


    Julia tenía buenas razones para compartir la tendencia que los científicos denominan los-hombres-son-unos-cerdos. Las mujeres suelen enfocar las situaciones sociales con una inconsciente estructura de toma de decisiones que da por supuesto que los hombres están interesados en el sexo ocasional y nada más. Son como detectores de humo demasiado sensibles, dispuestas a alarmarse falsamente porque es más seguro equivocarse por el lado de la prudencia que confiar en exceso. Por su parte, los hombres muestran la tendencia al error opuesto. Imaginan que hay interés sexual cuando no es así.[16]


    Julia pasó por ciclos de esperanza y recelo en cuestión de unos cuantos parpadeos. La corriente de opinión, por desgracia, iba en contra de Rob. La sabelotodo interna se estaba desmadrando. Pero entonces, por suerte, él se acercó y dijo «Hola».


    


    


    LA COMIDA


    


    Como diría el destino, Rob y Julia estaban hechos el uno para el otro. Aunque se dice que los opuestos se atraen, las personas suelen enamorarse de personas como ellas. Como escribió Helen Fisher[17] en un capítulo de The New Psychology of Love, «la mayoría de los hombres y mujeres se enamoran de individuos con los mismos antecedentes étnicos, sociales, religiosos, educativos y económicos, de quienes tienen un atractivo físico similar, una inteligencia equiparable, actitudes, expectativas, valores e intereses semejantes, y destrezas sociales y de comunicación análogas». Se da incluso el caso de personas que eligen parejas con una nariz de anchura parecida a la suya y más o menos la misma distancia entre los ojos.[18]


    Un subproducto de este patrón es que los individuos tienden, sin darse cuenta, a escoger compañeros que han vivido cerca de ellos durante al menos parte de su vida. En un estudio de los años cincuenta se observó que el 54% de las parejas que solicitaron licencia matrimonial en Columbus, Ohio, vivían a menos de dieciséis manzanas cuando empezaron a salir juntos, y el 37%, a menos de cinco. En la universidad, es mucho más probable salir con gente que tiene el dormitorio en el mismo pasillo o el mismo patio.[19] La familiaridad genera confianza.


    Rob y Julia enseguida descubrieron que tenían mucho en común. En una pared de casa habían colgado el mismo póster de Edward Hopper. Habían ido a la misma estación de esquí y sus ideas políticas eran parecidas. Descubrieron que a ambos les encantaba Vacaciones en Roma, opinaban igual sobre los personajes de El club de los cinco, y compartían la misma impresión errónea de que era un signo de sofisticación hablar de lo mucho que a uno le gustaban las sillas Eames o el arte de Mondrian.


    Además, ambos fingían ser entendidos en cosas sumamente prosaicas, como las hamburguesas o el té frío. Los dos exageraban su popularidad cuando recordaban su época del instituto. Habían estado en los mismos bares y visto las mismas bandas de rock en las mismas giras. Era como ir colocando piezas de un puzle que asombrosamente encajaban. Por lo general, las personas sobrestiman lo distinto de su vida, por lo que los elementos comunes les parecían una especie de milagro. Las coincidencias daban a su relación una cualidad de destino cumplido.


    Sin darse cuenta, estaban midiendo también la respectiva compatibilidad intelectual. Tal como señala Geoffrey Miller en The Mating Mind,[20] los individuos tienden a elegir cónyuges de inteligencia similar, y la forma más fácil de calcular la inteligencia de otro es mediante el vocabulario. Los que tienen un CI de 80 conocerán palabras como «tejido», «enorme» y «ocultar», pero no otras como «frase», «consumir» o «comercio». Quienes tengan un CI de 90 conocerán las tres últimas palabras, pero seguramente ignorarán «designar», «cavilar» y «reacio». Así, las personas que están conociéndose se evalúan de manera subconsciente para ver si sus vocabularios encajan bien, y cada una se adapta al nivel de la otra.


    El camarero se acercó a la mesa y ellos pidieron de comer y beber. Es un hecho elemental de la vida que escogemos lo que pedimos, pero no lo que nos gusta. Las preferencias se forman por debajo del nivel de conciencia, y resulta que a Rob le encantaba el cabernet pero no le gustaba el merlot. Por desgracia, Julia pidió un vaso del primero, y así Rob tuvo que pedir uno del segundo, sólo para parecer diferente. La comida era malísima, pero el almuerzo fue maravilloso. Rob nunca había estado en ese restaurante, mas lo había elegido siguiendo el consejo del amigo común, muy seguro de sus criterios. Resultó uno de esos restaurantes con ensaladas inabarcables. Previendo esto, Julia pidió una tapa que se podía comer fácilmente con el tenedor y un plato principal para el que no se requería un doctorado en cubertería. Por su parte, Rob pidió una ensalada que sonaba bien, compuesta de tentáculos verdes que no era posible introducir en la boca sin atiborrar los carrillos de aliño. Cierta retronostalgia de la alta cocina de los noventa le llevó a pedir de segundo un invento compuesto de filete de tres pisos, patata y cebolla que parecía la Devils Tower de Encuentros en la tercera fase. Tomar un bocado era como romper un estrato geológico del monte Rushmore.


    De todos modos, nada de eso importaba demasiado porque Rob y Julia congeniaron desde un principio. Durante el plato principal, ella contó su vida: su educación, sus intereses universitarios en las comunicaciones, su trabajo como publicista y sus frustraciones, y su proyecto de una empresa de relaciones públicas que algún día crearía mediante márketing viral.


    Julia se inclinaba hacia Rob mientras le explicaba su misión en la vida. Tomaba rápidos sorbos de agua y, para poder seguir hablando, masticaba muy deprisa, como una ardilla listada. Tenía una vitalidad contagiosa. «¡Podría ser algo inmenso!», decía entusiasmada. «¡Podría cambiarlo todo!»


    El 90% de la comunicación emocional es no verbal.[21] Los gestos conforman un lenguaje inconsciente que usamos no sólo para expresar los sentimientos, sino también para constituirlos. Al hacer un gesto, ayudamos a generar un estado interno. Rob y Julia se lamían los labios, se inclinaban hacia delante, se miraban de soslayo y realizaban todos los trucos de la coreografía inconsciente del coqueteo. Inadvertidamente, Julia efectuaba la inclinación de cabeza típica de las mujeres para indicar excitación, un ligero movimiento que deja el cuello al descubierto. Se habría quedado horrorizada si en ese momento hubiera visto en el espejo su yo resuelto, pues allí era como cualquier aspirante a Marilyn Monroe: moviendo el cabello, alzando los brazos para arreglárselo, respirando agitada y adelantando los pechos.


    Julia todavía no se había dado cuenta de lo mucho que le gustaba hablar con Rob. Sin embargo, la camarera notó la febril calidez en sus caras, y se alegró, pues en su primera cita los hombres dan las mejores propinas. Al cabo de unos días había quedado clara la importancia de aquel almuerzo. Décadas después, Julia recordaría hasta el menor detalle de la comida, no sólo el hecho de que su futuro esposo se comiera todo el pan de la panera.


    Y a lo largo de la misma fluyó la conversación.


    Las palabras son el combustible del cortejo. Mientras otras especies consiguen sus parejas mediante una serie de danzas in crescendo, los seres humanos utilizan la conversación. Geoffrey señala que la mayoría de los adultos cuenta con un vocabulario de unas sesenta mil palabras. Para construir este vocabulario, el ser humano ha de aprender de diez a veinte palabras diarias entre los dieciocho meses y los dieciocho años. No obstante, las cien palabras más frecuentes dan razón del 60% de todas las conversaciones; las cuatro mil palabras más comunes, del 98%. ¿Por qué los seres humanos se toman la molestia de saber esas otras cincuenta y seis mil?


    Miller cree que los seres humanos aprenden las palabras para impactar y seleccionar compañeros potenciales de manera más efectiva. Calcula que si los integrantes de una pareja hablan durante dos horas al día, pronuncian una media de tres palabras por segundo y tienen relaciones sexuales durante tres meses antes de concebir un hijo (lo que habría sido la norma en la sabana prehistórica), habrán cruzado aproximadamente un millón de palabras antes de dicha concepción: muchas palabras, así como muchas oportunidades para que las personas se ofendan, aburran o fastidien entre sí.[22] Hay sobradas ocasiones para pelear, inventar, explorar y reformar. Si los miembros de una pareja siguen juntos tras toda esa cháchara, existen bastantes posibilidades de que permanezcan juntos el tiempo suficiente para criar a un hijo.


    Los padres de Harold estaban sólo en los primeros miles de palabras de lo que, en el curso de su vida, serían millones y millones, y las cosas marchaban de fábula. Si hiciéramos caso de los estereotipos culturales, pensaríamos que las mujeres son el género más romántico. De hecho, hay muchas pruebas de que los hombres se enamoran con más rapidez y están más convencidos de que el amor verdadero dura siempre.[23] Buena parte de las conversaciones, de esa primera noche y durante meses, girarían en torno a lograr que Julia bajara la guardia.


    Si los colegas de Rob pudieran verle ahora, lo encontrarían irreconocible. Hablaba de sus relaciones con conocimiento de causa. Parecía no ser en absoluto consciente de sus dones físicos, si bien se sabía que en otras circunstancias se había contemplado admirado los antebrazos durante varios minutos. Había desaparecido todo rastro de cinismo. Aunque por lo general los hombres pasan dos terceras partes de sus conversaciones hablando de sí mismos, ahora hablaba de los problemas de Julia.[24] Según los estudios de David Buss, la amabilidad es la cualidad más deseada, por hombres y mujeres, en una pareja sexual.[25] El cortejo consta sobre todo de muestras de afinidad en las que cada uno intenta demostrar al otro lo compasivo que puede ser, como puede atestiguar cualquiera que haya visto parejas en ciernes con niños y perros alrededor.


    Cuando los individuos escogen a sus parejas, se dan otros cálculos menos nobles, desde luego. Como veteranos agentes de cambio y bolsa, las personas responden de manera previsible, aunque inconsciente, a las valoraciones del mercado social. Buscan por instinto sacar el máximo partido posible a su propio valor en el mercado.


    Cuanto más rico el hombre, más joven la mujer con la que tiene probabilidades de emparejarse. Cuanto más hermosa ella, más rico él. El atractivo de una mujer es un excelente indicador de los ingresos anuales del hombre.[26]


    Los hombres pueden compensar su estatus bajo si tienen un nivel alto en otra categoría. Según varios estudios de citas online, en este mercado los hombres bajitos pueden tener éxito si ganan más que los altos. Guenter Hitsch, Ali Hortacsu y Dan Ariely calculan que un hombre de 1,65 m puede lograr los mismos resultados que otros de 1,80 m si gana 175.000 dólares anuales más. Un afroamericano puede tener el mismo éxito con las mujeres blancas si gana 154.000 dólares más que un blanco con atributos similares. (Las mujeres se resisten más que los hombres a salir con parejas de otro grupo étnico.)[27]


    Junto con todo lo demás, Rob y Julia estaban haciendo inconscientemente esa clase de cálculos: sopesando proporciones entre ingresos y aspecto, calculando balances de capital social. Y todas las señales indicaban que habían encontrado pareja.


    


    


    EL PASEO


    


    La cultura humana existe en buena medida para reprimir los deseos naturales de la especie. La tensión del cortejo se debe a la necesidad de aminorar el ritmo cuando los instintos quieren hacer irrupción. En aquel momento, Rob y Julia estaban experimentando un fuerte impulso y les aterraba decir algo demasiado vehemente y atrevido. Las personas exitosas en el cortejo son capaces de captar la melodía y el ritmo de una relación. Mediante un proceso de interpretación recíproca y autocontención, su relación establecerá o no su propia sincronía, y es a través de este proceso como fijarán ellos las reglas implícitas que en lo sucesivo regirán el comportamiento de uno respecto al otro.


    «La mayor felicidad que puede darte el amor es cogerle la mano al amado por primera vez»,[28] señaló en una ocasión el escritor francés Stendhal. Los padres de Harold estaban dedicados al tipo de interacción verbal que se parece más al acicalamiento que a la conversación. Cuando se levantaron de la mesa, Rob quiso posar la mano en la espalda inferior de ella para guiarla hacia la puerta, pero temió que a Julia le desagradase esa intimidad implícita. Por su parte, Julia lamentó en silencio llevar aquella mochila del tamaño aproximado de un monovolumen, lo bastante grande para contener libros, teléfonos, buscapersonas y acaso un ciclomotor. Esa mañana había pensado que llevar un bolso pequeño parecería una señal demasiado optimista —demasiado propio de una cita—, y aquí estaba ella, en uno de los almuerzos más importantes de su vida, ¡sin bolso!


    Al fin, Rob le tocó el brazo mientras salían por la puerta, y ella lo miró con una sonrisa confiada. Caminaron acera abajo, dejando atrás las tiendas de artículos de oficina de gama alta, sin ser conscientes de que ya estaban dando el paseo de los amantes: los cuerpos pegados uno al otro, irradiando júbilo al espacio que se les abría delante. Julia se sentía de veras cómoda con Rob. Durante toda la comida él la había mirado atentamente, no con esa rara mirada obsesiva que dirigía James Stewart a Kim Novak en Vértigo, sino una mirada afianzadora que la atraía.


    Mientras la acompañaba al coche, en realidad Rob temblaba. Le palpitaba el corazón y su respiración era acelerada. Tenía la impresión de haber estado muy ingenioso durante el almuerzo, estimulado por los brillantes ojos de ella. Lo invadían vagas sensaciones que no entendía. Le preguntó con todo el descaro si podía verla al día siguiente, y naturalmente ella dijo que sí. Rob no quería limitarse a estrecharle la mano, pero un beso era demasiado atrevido. Así que le apretó el brazo y le rozó la mejilla con la suya.


    Cuando medio se abrazaron, cada uno tomó calladamente feromonas del otro. Bajaron sus niveles de cortisol. En estas situaciones, el olfato es un sentido sorprendentemente poderoso. Las personas que pierden el sentido del olfato sufren un deterioro emocional mayor que las que pierden la visión.[29] Ello se debe a que el olfato es un medio muy eficaz para interpretar emociones. En un experimento llevado a cabo en el Monell Center, los investigadores pidieron a diversos hombres y mujeres que se sujetaran con cinta adhesiva bajo el brazo unos apósitos y luego vieran una película de miedo o una comedia. Los sujetos de la prueba, es de suponer que bien compensados, olían luego los apósitos. Y de algún modo eran capaces de decir, en índices superiores al de azar, cuáles olían a miedo y cuáles a risa.[30] Las mujeres ofrecían respuestas más acertadas que los hombres.


    Más adelante, ya avanzada la relación, Rob y Julia probarían cada uno la saliva del otro y recogerían información genética. Según un famoso estudio de Claus Wedekind, de la Universidad de Lausana, las mujeres se sienten atraídas por hombres cuyo antígeno del leucocito humano (HLA) difiere más del suyo. Se cree que la codificación complementaria del HLA produce mejores sistemas inmunitarios en los descendientes.[31]


    Con ayuda de la química y arrastrados por los sentimientos, Rob y Julia intuían que había sido uno de los encuentros más importantes de su vida. De hecho, resultarían las dos horas más importantes de cada uno, pues no hay decisión más importante para la felicidad en la vida que la decisión de con quién casarse. Ya habían comenzado a tomarla en esas primeras horas de la tarde.


    El almuerzo había sido delicioso. Pero también habían pasado por un riguroso examen intelectual al lado del cual el SAT parecía propio del jardín de infancia. Uno y otro habían dedicado las dos horas anteriores a mostrar delicadas habilidades sociales. Habían demostrado inteligencia, complacencia, empatía, tacto y sentido de la oportunidad. Habían seguido el guión social aplicable a las primeras citas en su cultura. Cada uno había dado un montón de opiniones sagaces y juiciosas. Habían medido sus respuestas emocionales con criterios tan agudos que ningún indicador habría podido cuantificarlos. Habían descodificado gestos silenciosos: una sonrisa burlona, una mirada, una broma compartida, una pausa elocuente. Cada uno había hecho pasar al otro por una serie de cedazos y filtros, evaluando su actuación y la propia. Cada tantos minutos se permitían mutuamente dar un paso hacia la intimidad de su corazón.


    Estas tareas mentales parecían fáciles sólo porque toda la historia de la vida en la Tierra los había preparado para ese momento. Rob y Julia no necesitaban hacer un curso para aprender a tomar esa clase de decisiones relativas a los vínculos sociales. El trabajo mental se había hecho sobre todo de forma inconsciente. Parecía no requerir esfuerzo. Surgía de forma natural.


    Hasta ahora no habían podido expresar sus conclusiones con palabras, pues sus sensaciones no constituían un mensaje coherente y consciente. De todos modos, la decisión de enamorarse los iba empapando. No parecía que hubieran tomado la decisión, sino que la decisión los había tomado a ellos. Se había ido formando un deseo del otro. Tardarían aún un tiempo en comprender que ya se había establecido un compromiso a prueba de bomba. Tal como observó Blaise Pascal, el corazón tiene razones que la razón no entiende.


    Pero así funcionan las decisiones. Es así como sabemos lo que queremos —no sólo cuando se trata de matrimonio, sino también en muchos otros campos de la vida—. La elección del ser amado no es una forma extraña de toma de decisiones, un interludio romántico en mitad de una vida normal, sino una versión más intensa de las que tomamos a lo largo de la vida, desde qué platos pedir a qué carrera estudiar. La toma de decisiones es un asunto intrínsecamente emocional.


    


    


    EL PAPEL DEL AMOR


    


    En nuestro conocimiento de nosotros mismos, las revoluciones comienzan de la manera más curiosa. Uno de los avances que nos ayudó a entender la interacción entre emoción y toma de decisiones comenzó con un hombre llamado Elliot, cuya historia ha llegado a ser una de las más famosas en el mundo de los estudios cerebrales. Elliot tenía los lóbulos frontales del cerebro dañados debido a un tumor. Era una persona inteligente, bien informada y diplomática. Tenía una idea atractivamente retorcida del mundo. Sin embargo, tras la operación quirúrgica, empezó a tener dificultades para desenvolverse. Cada vez que intentaba hacer algo, pasaba por alto las partes más importantes de la tarea y se distraía con detalles triviales. En el trabajo, se ponía a archivar informes, pero de pronto se sentaba y empezaba a leerlos. Pasaba toda la jornada intentando decidirse por un sistema de archivo. Tardaba horas en saber dónde almorzar. Hizo inversiones insensatas que le costaron los ahorros de su vida. Se divorció de su esposa, se casó con una mujer de la que su familia no tenía buen concepto, y volvió a divorciarse enseguida. En resumen, era incapaz de tomar decisiones atinadas.


    Elliot fue a ver a un científico llamado Antonio Damasio, que lo evaluó con una serie de tests. Éstos pusieron de manifiesto que Elliot tenía un CI superior, así como una memoria excelente para los números y los dibujos geométricos; también era muy competente a la hora de efectuar estimaciones basándose en información incompleta. No obstante, en las numerosas horas de conversación que tuvo con Elliot, Damasio advirtió que el paciente jamás mostraba emoción alguna. Era capaz de contar los infortunios que había vivido sin el menor dejo de tristeza.


    Damasio le enseñó imágenes sangrientas y traumáticas de terremotos, incendios, accidentes e inundaciones. Elliot entendía que debía reaccionar emocionalmente ante aquellas imágenes, pero no sentía nada. Damasio empezó a investigar si las emociones menguadas desempeñan algún papel en los fallos ligados a la toma de decisiones.


    Un conjunto de pruebas adicionales demostraron que Elliot sabía imaginar diferentes opciones al tomar una decisión. Era capaz de comprender los conflictos entre dos imperativos morales. En suma, podía prepararse para tomar una opción entre un abanico complejo de posibilidades.


    Lo que no podía realmente era tomar la decisión. Era incapaz de asignar un valor a las distintas opciones. Tal como dijo Damasio, «su paisaje de toma de decisiones era completamente llano».[32]


    Otro de los sujetos de investigación de Damasio ilustraba el mismo fenómeno de forma cruda.[33] Era un hombre de mediana edad que también había perdido sus funciones emocionales a consecuencia de una lesión cerebral. Estaba terminando una entrevista en el despacho de Damasio cuando éste le propuso dos fechas alternativas para la siguiente sesión. El hombre sacó la agenda y empezó a enumerar los pros y los contras de cada opción. Durante casi media hora, siguió así sin parar, haciendo una lista de posibles conflictos, probables condiciones meteorológicas para los dos días en cuestión o la cercanía de otras citas. «Necesitamos una gran dosis de autodominio para escuchar todo eso sin dar un puñetazo en la mesa y decirle que se callara», escribió Damasio. Pero él y sus colegas aguantaron y observaron. Al fin, Damasio interrumpió las cavilaciones del hombre y simplemente le comunicó la fecha en que debía volver. «De acuerdo», dijo él sin pararse a pensar, y se fue.


    «Esta conducta es un buen ejemplo de los límites de la razón pura», escribe Damasio en su libro El error de Descartes.[34] Se trata de un ejemplo de cómo la falta de emoción da lugar a una conducta peligrosa y autodestructiva. Las personas sin emociones no llevan una vida lógica bien planificada al modo del fríamente racional Mr. Spock: viven una vida insensata. En los casos extremos se vuelven sociópatas, se muestran indiferentes a la barbarie y son incapaces de empatizar con el dolor de los demás.


    Partiendo de estas y otras experiencias, Damasio elaboró una teoría que denominó «hipótesis del marcador somático», sobre el papel de la emoción en la cognición humana. Algunas partes de la teoría son polémicas —los científicos difieren acerca de cuánto interaccionan el cuerpo y el cerebro—, pero la cuestión clave es que las emociones miden el valor de algo y ayudan a guiarnos inconscientemente mientras navegamos por la vida —alejándonos de cosas susceptibles de causar dolor y acercándonos a otras que probablemente producirán satisfacción—. «Los marcadores somáticos no deliberan por nosotros. Ayudan en la deliberación haciendo hincapié en algunas opciones (sean peligrosas o favorables), y eliminándolas de las reflexiones posteriores. Podemos considerarlo un sistema para la calificación automatizada de la predicción, que actúa, lo queramos o no, para evaluar los muy diversos escenarios del futuro previsto. Imaginémoslo como un dispositivo para influir.»[35]


    Mientras pasamos el día, nos bombardea un sinfín de estímulos —una confusión de zumbidos y estallidos, imágenes, olores y movimientos—. Sin embargo, en medio de este caos pirotécnico, distintas partes del cuerpo y el cerebro interaccionan para constituir un Sistema de Posicionamiento Emocional (EPS, por sus siglas en inglés). Como el Sistema de Posicionamiento Global (GPS) del coche, el EPS percibe nuestra situación actual y la compara con el inmenso conjunto de datos que ha almacenado en la memoria. Llega a ciertos criterios sobre si el recorrido que seguimos producirá resultados buenos o malos, y luego reviste a cada persona, lugar o circunstancia de una emoción (miedo o entusiasmo, admiración o repugnancia) y una reacción implícita («sonrisa» o «ceño», «acercamiento» o «alejamiento») que nos ayuda a orientarnos en la vida.


    Supongamos que alguien nos toca la mano en la mesa de un restaurante. La mente busca al instante episodios similares en los bancos de memoria. Quizás hubo una escena en Casablanca, cuando Humphrey Bogart tocó la mano de Ingrid Bergman. O tal vez una novia del instituto. O bien surge un recuerdo lejano de mamá, extendiendo el brazo y dándonos la mano en una visita al McDonald’s cuando niños.


    La mente clasifica y codifica. El cuerpo responde. El corazón se acelera. Sube la adrenalina. Se dibuja una sonrisa en la cara. Diversas señales fluyen del cuerpo al cerebro y al revés en rápidos e intrincados bucles. El cerebro no está separado del cuerpo, ése fue el error de Descartes. Lo físico y lo mental están conectados en complejas redes de reacciones y contrarreacciones, de cuyo feedback emerge un valor emocional. El contacto de la mano ya ha sido revestido de significado: algo bueno, algo positivo.


    Un momento después se inicia una serie distinta de bucles. Se trata del conjunto superior de rutas de feedback entre las partes del cerebro evolutivamente más viejas y las más nuevas, como la corteza prefrontal. Este flujo de información es más lento pero también más refinado. Puede coger las reacciones ya mostradas mediante el primer sistema y establecer distinciones sutiles entre ellas. («Esta mano que se acerca para tocarme encima de la mesa no es exactamente como la de mi madre. Se parece más a la mano de personas con las que quise tener relaciones sexuales.») También puede transmitir advertencias que den lugar a una restricción inteligente. («Ahora mismo me siento tan feliz que quiero coger esta mano y empezar a besarla, pero tengo recuerdos de gente que ha flipado cuando he hecho algo así.»)


    Durante buena parte de esta fase todavía no hay conocimiento consciente, sostiene Joseph LeDoux, otro destacado investigador en este campo. El contacto de la mano se ha sentido y vuelto a sentir, clasificado y vuelto a clasificar. El cuerpo ha reaccionado, se han elaborado planes, preparado reacciones, y toda esta actividad compleja se ha producido bajo la superficie de la conciencia y en un abrir y cerrar de ojos. Y este proceso ocurre no sólo en una cita, al contacto de una mano. También pasa en el supermercado, cuando echamos un vistazo a una hilera de cajas de cereales. Pasa en las bolsas de trabajo, cuando analizamos las diferentes opciones profesionales. El Sistema de Posicionamiento Emocional dota de valor emocional a cada posibilidad.


    A la larga, al final de esos complejos feedbacks, irrumpe en la conciencia un deseo: elegir ese cereal o buscar ese empleo, apretar la mano o tocar a esa persona, estar con esa persona para siempre. La emoción surge de lo más hondo. Acaso no sea un arrebato genial; a veces las emociones nos llevan por el mal camino y a veces nos llevan a ser juiciosos. Y no ejercen control. Pueden ser invalidadas, pero impulsan y guían. Como dice LeDoux, «los estados cerebrales y las respuestas corporales son los hechos fundamentales de una emoción, y los sentimientos conscientes son los detalles, el glaseado del pastel emocional».[36]


    


    


    CONSECUENCIAS


    


    Esta interpretación de la toma de decisiones desemboca en algunas verdades esenciales. La razón y la emoción no están separadas ni enfrentadas. La razón se apoya en la emoción y depende de ella. La emoción asigna valor a las cosas, y la razón sólo puede tomar decisiones basándose en esas valoraciones. La mente humana puede ser pragmática porque en el fondo es romántica.


    Además, la mente no es una cosa, como tampoco lo es el yo. La mente es una complicadísima serie de procesos paralelos. No hay un capitán en el puente de mando tomando decisiones. No existe un escenario cartesiano, un lugar donde se reúnan los diferentes procesos y posibilidades para ser clasificados y donde se planifiquen las acciones. Tal como ha dicho el premio Nobel Gerald Edelman,[37] el cerebro parece un ecosistema, una red asociativa fabulosamente compleja de activaciones, patrones, reacciones y sensaciones que se comunican con, y responden a, distintas partes del cerebro, a la vez que compiten por un poco de control sobre el organismo.


    Por último, somos ante todo trotamundos, no expertos en tomar decisiones. A lo largo del siglo pasado, las personas tendían a concebir la toma de decisiones como algo puntual. Acumulamos los hechos, las circunstancias y los datos, y a continuación resolvemos. En realidad, es más exacto decir que somos peregrinos en un paisaje social. Deambulamos por un entorno de personas y posibilidades. Y entretanto la mente lleva a cabo un número cuasiinfinito de juicios de valor, que se acumulan para moldear objetivos, ambiciones, sueños, deseos y maneras de hacer cosas. La clave de una vida buena es adiestrar las emociones para que envíen las señales correctas y ser sensibles a sus sutiles llamamientos.


    Rob y Julia no eran las personas más cultas ni más profundas del mundo, pero sabían amar. Mientras se hallaban en aquel restaurante, centrando cada vez más la atención uno en el otro, sus emociones estaban mandando un rápido flujo de señales orientadoras y dando forma a series enteras de pequeñas decisiones, con lo que reorientaron su vida poco a poco. «Todo el procesamiento de información es emocional —señala Kenneth Dodge—, en el sentido de que la emoción es la energía que impulsa, organiza, amplifica y atenúa la actividad cognitiva y, a su vez, es la experiencia y la expresión de esa actividad.»[38]


    Rob y Julia estaban asignándose valor uno a otro. Se sentían arrastrados por una corriente fuerte y encantadora que los llevaba a algún sitio al que anhelaban ir. Éste no era el tipo de análisis minucioso al que estaba acostumbrado la sabelotodo interna de Julia cuando vislumbró a Rob por primera vez. Era una evaluación potente, holística, regida por reglas muy distintas. Julia se enamoraría y más adelante se inventaría explicaciones para su atracción. Ese día, ella y Rob comenzaron a deambular juntos por un camino que sería el más gratificante de su vida.
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      La mezcla de mapas


      
        
      

    


    Los primeros meses posteriores a la boda, Rob y Julia fueron muy felices, pero también estuvieron empeñados, como suelen estar los recién casados, en la mezcla de mapas. Cada uno había llegado al matrimonio con cierto mapa mental inconsciente del funcionamiento de la vida cotidiana. Ahora que sus vidas se habían unido de forma permanente, estaban descubriendo que sus mapas no concordaban del todo. No se fijaban en las grandes diferencias, sino en los pequeños patrones de existencia en los que jamás habían pensado.


    Julia daba por supuesto que había que enjuagar los platos y ponerlos en el lavaplatos. Según Rob, había que dejar los platos en el fregadero durante el día y lavarlos todos a la vez por la noche. Julia creía que el papel higiénico debía rodar en el sentido de las agujas del reloj para que las hojas sueltas quedasen delante. En la casa de Rob, el papel higiénico siempre había rodado en sentido contrario a las agujas del reloj para que las hojas quedaran detrás.


    Para Rob, leer el periódico de la mañana era una actividad solitaria realizada en silencio por dos personas que por casualidad estaban sentadas juntas. Para Julia, leer el periódico era una actividad social y una oportunidad para conversar y hacer observaciones sobre la situación del mundo. Cuando Rob iba a la tienda de comestibles, compraba distintos productos: un paquete de tortellini, una pizza congelada, un quiche. Cuando iba Julia, compraba ingredientes —huevos, azúcar, harina—, y a Rob le asombraba que ella se gastara doscientos dólares y luego en casa no hubiera nada para cenar.


    La verdad es que estos contrastes no les preocupaban, pues estaban en esa primera fase del matrimonio en que las parejas aún tienen tiempo de ir a correr juntos y luego hacer el amor. De este modo, despacio y con sensibilidad, negociaron el acuerdo de su nueva interdependencia.


    Primero llegó la fase de las novedades, cuando a uno y otro les hacían gracia los interesantes nuevos hábitos que se incorporaban a sus vidas respectivas. Por ejemplo, a Rob le fascinaba el tremendo apego de Julia a llevar calcetines. Ella se apuntaba a cualquier actividad erótica con la que él pudiera fantasear, siempre y cuando se le permitiera llevar calcetines en su ejecución. Podía sudar y jadear, pero al parecer la sangre no le llegaba a las extremidades inferiores, y quitarle esos calcetines blancos, arrancarlos de sus dedos fríos, habría sido una herejía.


    Por su parte, Julia no había conocido a nadie con la costumbre de comprar pasta dentífrica en cada viaje al súper. Rob compraba un tubo a la semana, como si estuvieran a punto de invadirnos los marcianos para quitarnos el Colgate. También le divertía su patrón de atención: Rob se interesaba en cualquier cosa que sucediera a miles de kilómetros, sobre todo si SportsCenter hacía la cobertura, mientras que cualquier suceso que afectara a sus emociones y su estado interior caía en una zona de desinterés. Era incapaz de centrarse.


    Poco a poco pasaron a la segunda fase de mezcla de mapas, la de planificación de la precampaña. Una familia dividida por discordias no funciona. Ambos comprendían por instinto que las rarezas que parecían tan encantadoras y adorables en las etapas iniciales del matrimonio —la tendencia de Julia a encender el portátil en la cama a las seis de la mañana, la fingida cara de desamparo de Rob ante cualquier tarea doméstica— provocarían que cada uno albergara impulsos homicidas una vez que expirara el primer rubor de dicha matrimonial.


    Así que se pusieron a confeccionar pequeñas listas mentales de Cosas que Hay que Cambiar. De todos modos, eran lo bastante sensibles para no ser maoístas al respecto. De algún modo habían asimilado el hecho de que las revoluciones culturales originaban airadas reacciones violentas o prolongados estallidos de retirada pasivo-agresiva, de modo que reformar los hábitos de la otra persona debería ser un proceso gradual.


    Sobre todo los primeros meses, Julia observaba a Rob igual que Jane Goodall observaba los chimpancés, embelesada y con una sensación de constante sorpresa ante los patrones de conducta que él exhibía. El hombre no mostraba interés alguno en los quesos artesanales ni en sabores delicados, pero si en el centro comercial estaba a 150 metros de una tienda de deportes, de pronto se quedaba absorto ante la idea de hacer unos cuantos greens de golf con retorno automático de bola. Se consideraba un hombre pulcro, pero para él la pulcritud consistía en coger todo lo que abarrotaba las encimeras y meterlo de cualquier manera en el cajón más cercano. Nunca disponía todos los elementos necesarios para algún proyecto de ensamblaje. Acometía con brío la tarea y luego se pasaba horas intentando averiguar dónde estaba todo. Parecía más elegante que cualquier entrenador de fútbol que hubiera visto en su vida, pero era incapaz de prever que dejar los zapatos en el trayecto de la cama al cuarto de baño podía causar problemas en mitad de la noche.


    Luego pasó lo de la entrada del cine. Una noche, Rob regresaba del trabajo a casa y pasó por delante de un cine que aún tenía entradas para una película que quería ver. Compró una espontáneamente, como tantas veces había hecho de soltero, y llamó a Julia para comunicarle que había mandado un mensaje de texto a algunos colegas para quedar con ellos y que esa noche llegaría tarde. Llamó contento, con tono informal, y se quedó pasmado al notar que en el otro extremo de la línea la temperatura había bajado cien grados. Oía a Julia haciendo los ejercicios de respiración que uno hace cuando intenta reprimir el impulso de clavar un hacha en la cabeza de alguien. De hecho, pronto quedó claro que esa noche no iría al cine. Quedó claro que esa clase de travesuras inopinadas ya no serían una característica de su vida y que el matrimonio no era sólo una prolongación de la niñez con la comida servida en una fuente y sexo regular.


    Rob acabó entendiendo, gracias a frases —interrumpidas por largas pausas glaciales— de las que uno utiliza cuando quiere explicar algo a un niño particularmente estúpido, que en lo sucesivo la vida iba a suponer un nivel distinto de compromiso y planificación conjunta, y que habría que ir erradicando ese pensamiento despreocupado, de hago-lo-que-quiero-cuando-quiero.


    En cuanto en la cabeza de Rob se produjo este cambio inconsciente de paradigma, la relación avanzó sin demasiadas complicaciones. Ambos promulgaron su propia doctrina Monroe doméstica, con partes de su vida consideradas sagradas y en las que inmiscuirse se habría entendido como un acto de guerra. A ambos les satisfacían los afectuosos actos de compromiso que cada uno había hecho en pro del otro. Rob admiraba su propia nobleza desinteresada cada vez que se acordaba de bajar la tapa del váter. Julia se comparaba calladamente con la Madre Teresa siempre que fingía disfrutar con las películas de acción.


    Y de este modo comenzó la división conyugal del trabajo. Ambos tendían hacia áreas de superior envergadura. Por ejemplo, de alguna manera Rob asumió el control de la planificación de las vacaciones, pues se consideraba secretamente el Robert E. Lee de los viajes, el brillante estratega que podía sobreponerse a un vuelo cancelado, al embrollo de un aeropuerto o a un lío de hotel. Eso significaba que Julia tenía que aguantarse en ese aspecto. No obstante, para ella era mejor esto que ir a una agencia de viajes y hacer reservas de hotel. Entretanto, ella se encargaba de todos los aspectos del entorno material. Si Rob no tenía criterio en sus visitas a tiendas de muebles en la onda pero informales, difícilmente cabría esperar que dijera la última palabra a la hora de tomar las decisiones de compra.


    Por lo general, la satisfacción conyugal sigue una curva en forma de U.[39] En los primeros años, las parejas deliran de felicidad. Su satisfacción percibida disminuye y toca fondo cuando los hijos llegan a la adolescencia, y sube de nuevo cuando se jubilan. Recién casados, la verdad es que Rob y Julia eran extraordinariamente felices y hacían una muy buena pareja. Y tenían relaciones sexuales casi todos los días.


    


    


    PROCREACIÓN


    


    Un día, unos seis meses después de la boda, Julia y Rob despertaron tarde y tomaron un brunch en un local del barrio con muebles rústicos y envejecidas mesas de madera. Después fueron de compras y se llevaron unos bocadillos que comieron en un banco del parque. Eran sensibles a sensaciones de toda clase: el tacto del pan, las piedrecitas que arrojaban al estanque. Julia miraba distraída las manos de Rob mientras éste extendía mostaza en el bocadillo con ayuda de un cuchillito de plástico. Sus pensamientos conscientes estaban en la historia que le estaba contando a su marido, pero de manera inconsciente estaba excitándose. Rob la escuchaba, pero sin darse cuenta estaba mirándole una suave y pequeña arruga en la piel del cuello.


    En el fondo de su mente, Rob estaba listo para acostarse con ella ahí mismo si hubiera sido posible encontrar un matorral del tamaño adecuado. Se suele sostener que los hombres y las mujeres desean el sexo por igual, pero en general esto no es verdad.[40] El deseo masculino es bastante regular y sólo baja en respuesta a cierta conciencia de los ciclos menstruales de la pareja. Según algunos estudios en clubes de striptease, las propinas a las chicas descienden un 45% cuando tienen la regla, si bien la explicación del descenso no está clara.[41]


    Ese día concreto en el parque, Rob quería a Julia en cuerpo y alma. Esto no era sólo un reflejo darwiniano. Rob tenía toda suerte de barreras internas que le dificultaban expresar sus emociones. Los sentimientos estaban ahí, pero ocultos dentro, en un lugar donde no podía captarlos ni comprenderlos fácilmente. Incluso en los momentos en que sí entendía lo que sentía, no le venían las palabras para exteriorizarlo. Pero durante el sexo se disolvían sus barreras internas de comunicación. En plena pasión, entraba en una niebla mental. Ya no era consciente del entorno, ni de cómo era percibido. Sus sentimientos hacia Julia afloraban con toda su fuerza. Era capaz de sentir directamente sus emociones y expresarlas con naturalidad. Las cópulas rápidas que a veces Julia le concedía como favor no suponían realmente eso para él. Pero cuando estaban juntos de lleno en el acto apasionado, Rob experimentaba la dicha de la comunicación libre de gravámenes que era el objeto real de su deseo. Hay algo de verdad en el viejo dicho de que, para tener sexo, las mujeres han de sentirse amadas, y los hombres, para sentirse amados, han de tener sexo.


    El deseo de Julia era aún más complicado, parecido a un río con muchos afluentes. Como la mayoría de las mujeres, el interés de Julia por el sexo estaba influido por cuánta testosterona producía su cuerpo en un momento dado y por cómo procesaba la serotonina. Tenía que ver con lo ajetreado del día, su estado de ánimo general y las conversaciones que hubiera mantenido con los amigos a la hora del almuerzo. Estaba ligado a imágenes y sensaciones de las que ella no era siquiera consciente —una obra de arte, una melodía, un campo de flores—. A Julia le gustaba ver cuerpos masculinos, cuerpos femeninos o cualquier cosa que hubiera en medio. Como la mayoría de las mujeres, se lubricaba incluso al ver documentales de animales copulando, aunque conscientemente le repelía la idea de que los animales la excitaran.[42]


    Los gustos sexuales de Julia estaban más influidos por la cultura que los de Rob.[43] Los hombres quieren llevar a cabo los mismos actos al margen del nivel educativo, pero las preferencias sexuales femeninas difieren según la educación, la cultura y la posición social. Las mujeres cultas tienen más probabilidades de practicar sexo oral, de tener relaciones sexuales con otras mujeres y de experimentar con otras actividades que las mujeres menos cultas. Las mujeres religiosas son menos lanzadas que las no religiosas, pese a que los deseos de los hombres religiosos no difieren mucho de los laicos.


    Se dice que, para una mujer, la estimulación erótica previa al acto sexual se produce veinticuatro horas antes del coito. Esa noche vieron una película, tomaron una copa, y muy pronto estuvieron haciendo el amor —primero jugueteando, luego con pasión—, encaminados al clímax habitual.


    Un orgasmo no es un reflejo.[44] Es una percepción, un suceso mental. Empieza con una cascada de bucles de feedback físicos y mentales cada vez más intensos. Las caricias y las sensaciones liberan sustancias químicas como la dopamina y la oxitocina, las cuales a su vez generan más input sensorial, lo que culmina en un explosivo juego de luces en el cerebro.[45] Hay mujeres capaces de alcanzar el orgasmo con sólo pensar en las cosas adecuadas. Algunas con lesiones en la médula espinal pueden llegar al orgasmo mediante la estimulación de las orejas. Otras mediante la estimulación de genitales que en principio, debido a un accidente paralizante, han perdido su capacidad de sentir. Una mujer de Taiwan podía experimentar ataques del lóbulo temporal y orgasmos tremendos con sólo cepillarse los dientes.[46] Un hombre estudiado por V. S. Ramachandran en la UC de San Diego sentía orgasmos en su pie fantasma. Se le había amputado el pie, y la región cerebral correspondiente no tenía nada que hacer. Como el cerebro es flexible y adaptativo, las sensaciones del pene se propagaron hasta el espacio vacante, y el hombre notaba los orgasmos en un pie que no existía.[47]


    Cuando hacían el amor, Rob y Julia enviaban vibraciones rítmicas a través de su cuerpo y su mente. Julia tenía los rasgos mentales asociados a la facilidad de orgasmos —disposición a renunciar al control mental, capacidad para ser hipnotizada, incapacidad de controlar los pensamientos durante el sexo—,[48] y se sentía una vez más en la dirección correcta. Al cabo de unos minutos, sus cortezas frontales se desconectaban en parte mientras se agudizaba el sentido del tacto. Perdían la restante conciencia de la propia identidad: cualquier sensación de tiempo o de dónde empezaba el cuerpo de uno y terminaba el del otro. La visión llegaba a ser una serie de fragmentos abstractos de color. El resultado, un par de orgasmos satisfactorios, y a la larga, un hijo.
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      Mindsight


      (Capacidad de la mente para contemplarse a sí misma)


      
        
      

    


    Lamentamos informar de que, todavía cerca de los treinta, Julia conservaba viva y disponible su personalidad de Viaje de Estudios. Responsable y ambiciosa de día, los sábados por la noche dejaba que su chica Cosmo interior saliera a por un revolcón. En esos momentos, aún creía que molaba ser una fresca. Aún creía que era una señal de valentía social decir tacos, ir a fiestas locas, llevar pintalabios escandalosos, soltar correazos o ser seguidora de la iglesia de Lady GaGa. Todavía pensaba que por ir escotada tenía control sobre su sexualidad. Creía que el alambre de púas tatuado en el muslo era un signo de confianza en el cuerpo. En las fiestas era una animadora excelente, siempre la primera en apuntarse a juegos de beber o a besos femeninos bisexuales. Instalada en la embriaguez colectiva de altas horas de la noche, se acercaba peligrosamente a la línea de degradación sin llegar a cruzarla del todo.


    Ya avanzado el embarazo, justo es decir que nunca le había pasado por la cabeza un pensamiento verdaderamente maternal. Harold, que en ese momento estaba formándose en su útero, debería esforzarse si quería convertirla en la clase de madre que merecía.


    Empezó a trabajar pronto y duro. Como feto, Harold fabricaba cada minuto 250.000 células cerebrales,[49] y cuando nació ya contaba con más de 20.000 millones.[50] Pronto empezaron a funcionarle las papilas gustativas, y sabía si el líquido amniótico que lo rodeaba tenía sabor dulce o a ajo, según lo que hubiera comido su madre en el almuerzo. Los fetos tragan más de ese líquido cuando se añade endulzante.[51] A las diecisiete semanas ya tanteaba el terreno en el útero. Empezaba a tocarse el cordón umbilical y a apretar los dedos.[52] Para entonces estaba desarrollando una mayor sensibilidad hacia el mundo exterior. Un feto rehúye el dolor a los cinco meses. Si alguien hubiera enfocado una linterna directamente a la barriga de Julia, Harold habría notado la luz y se habría apartado.


    Al tercer trimestre, Harold estaba soñando, o al menos haciendo los mismos movimientos oculares que hacen los adultos al soñar.[53] Fue entonces cuando empezó el verdadero trabajo de la Operación Maternidad. Harold era aún un feto, con apenas alguno de los rasgos de lo que llamaríamos conciencia, pero ya escuchaba y memorizaba el tono de voz de su madre. Después de nacer, los bebés chupan con fuerza el pezón para oír una grabación de la voz de la madre, y con mucha menos fuerza para oír la voz de otra mujer.[54]


    No escuchaba sólo los tonos sino también los ritmos y patrones que necesitaría para entender y comunicarse. Los bebés franceses no lloran igual que los que han oído alemán en el útero, pues han asimilado la cadencia de la voz de la madre.[55] Anthony J. DeCasper y otros, de la Universidad de Carolina del Norte, hicieron que algunas madres leyeran a sus fetos El gato garabato durante unas semanas. Los fetos recordaban la cadencia tonal de la historia, y después de nacer, al oírla, succionaban el chupete de forma más tranquila y rítmica que cuando oían una historia con una cadencia diferente.[56]


    Harold pasó sus nueve meses en el útero creciendo, y un buen día nació. Esto no fue un suceso especialmente importante en lo concerniente a su desarrollo cognitivo, pero ahora veía mejor. Ahora podría dedicarse a su madre en serio, eliminando a Julia la Fiestera y creando a Julia Supermamá. Primero debería construir entre ellos una serie de vínculos que desbancarían a todos los demás. Con sólo unos minutos de vida, envuelto en una manta y acostado sobre el pecho de su madre, Harold ya era una pequeña máquina de establecimiento de lazos afectivos y contaba con un repertorio de habilidades que le ayudaban a comunicarse con aquellos a quienes amaba.


    En 1981, Andrew Meltzoff anunció una nueva era de la psicología infantil cuando le sacó la lengua a un bebé de cuarenta y dos minutos de vida.[57] El bebé le sacó la lengua a él. Era como si el niño, que nunca había visto una lengua, intuyera que la extraña colección de sombras que tenía delante eran una cara, que la cosa pequeña del centro era una lengua, que la cara correspondía a una criatura, que la lengua era algo aparte de él, y que él tenía una aleta parecida que también podía mover.


    El experimento se ha repetido con bebés de diferentes edades, y desde entonces los investigadores se han lanzado en busca de otras capacidades. Y las han encontrado. En otro tiempo se creía que los niños pequeños eran pizarras en blanco. Pero cuanto más analizan los investigadores, más impresionados se quedan de lo mucho que saben los bebés al nacer y de lo mucho que aprenden durante los primeros meses.


    La verdad es que, ya antes del parto, heredamos un gran caudal de conocimiento, un enorme flujo de patrones procedentes de muchas épocas y fuentes. Llamamos «genética» a la información que viene de lo más remoto del pasado evolutivo. A la información revelada hace unos miles de años la denominamos «religión». A la que nos es transmitida desde hace unos cientos de años la llamamos «cultura». La que nos ha llegado desde hace unas décadas lleva por nombre «familia», y la ofrecida durante años, meses, días y horas es la educación y el asesoramiento.


    Pero todo es información, y todo fluye desde los muertos, a través de nosotros, hasta los aún no nacidos. El cerebro se adapta al río de conocimientos y sus muchos afluentes y corrientes, y existe como criatura de ese río igual que existe una trucha en un riachuelo. Nuestros pensamientos están profundamente moldeados en este largo flujo histórico, y ninguno de nosotros existe, por su propio esfuerzo, aislado de aquél. Así pues, incluso un recién nacido posee este rico legado, y está hecho para asimilar más y contribuir a su vez a esa larga corriente.


    Aunque todavía no tenía conciencia de sí mismo como ser independiente, el pequeño Harold contaba con un repertorio de destrezas para conseguir que Julia se enamorase de él. La primera, el aspecto. Harold tenía todos los rasgos físicos que despiertan de forma natural el amor de una madre: ojos grandes, frente amplia, boca y barbilla pequeñas. Esas facciones suscitan reacciones profundas en todos los seres humanos, tanto si se aprecian en bebés, Mickey Mouse o E.T.


    El niño también tenía la capacidad de mirar. Se tendía junto a Julia y la miraba fijamente a la cara. Al cabo de unos meses, desarrolló un seductor sentido de la sincronización: cuándo mirar para atraer la mirada de Julia, cuándo apartar la cara, y cuándo volver a mirar para despertar de nuevo su atención. Él la miraba y ella le devolvía la mirada. A una edad asombrosamente temprana, Harold habría sido capaz de distinguir el rostro de su madre en una galería de rostros (y mirarlo más rato).[58] Percibía la diferencia entre un semblante feliz y un semblante triste.[59] Se volvió un experto en interpretar expresiones, en advertir diferencias minúsculas en los movimientos musculares alrededor de los ojos y la boca. Por ejemplo, los bebés de seis meses saben localizar los diferentes rasgos faciales de diferentes monos, aunque para los adultos todos parezcan iguales.[60]


    Luego estaba el tacto. Harold sentía el deseo primigenio de tocar a su madre tanto como fuera posible. Como sugieren los famosos experimentos de Harry Harlow con monos, los bebés renuncian a comida a cambio de piel o incluso una toalla de tacto suave y acogedor. Y lo hacen porque, para el crecimiento neural y la supervivencia, el contacto físico es tan importante como los alimentos. Esa clase de contacto también era para Alicia una delicia que le cambiaba la vida. La piel humana tiene dos tipos de receptores. Unos transmiten información a la corteza somatosensorial para la identificación y la manipulación de objetos; los otros activan las partes sociales del cerebro. Es una forma de comunicación cuerpo a cuerpo que desencadena cascadas hormonales y químicas, lo que reduce la presión sanguínea y provoca una sensación de bienestar extraordinario.[61] Harold se recostaba en el pecho de Julia, le chupaba el pezón, forjaba una serie de conexiones íntimas que estimulaban las cada vez más numerosas células de su cerebro. Julia se sentía invadida por una profunda e inimaginable sensación de plenitud. En una ocasión se sorprendió a sí misma pensando «¿Para qué necesito sexo?, esto es mucho más satisfactorio». Eso lo decía la mujer que en la universidad había sido votada como «la que tenía más probabilidades de aparecer en el vídeo Chicas desenfrenadas».


    Después estaba el olfato, quizás el sentido más potente. Harold olía de maravilla. El sutil olor que emanaba de su caliente cabecita penetraba en Julia hasta lo más hondo de su ser, creando un vínculo que antes ni siquiera había soñado.


    Por último, el ritmo. Harold comenzó a imitar a Julia. Con sólo unos meses de edad, abría la boca cuando Julia abría la suya. Movía la cabeza de un lado a otro cuando ella hacía otro tanto. Pronto supo imitar los gestos de la mano.[62]


    Al mirar a Julia a los ojos, al tocarle la piel, al imitar sus gestos, Harold estaba iniciando una protoconversación, una andanada inconsciente de emociones, estados de ánimo y respuestas. Julia acabó siguiéndole el juego, mirándolo a los ojos, haciendo que abriera la boca, que meneara la cabeza.


    Poco tiempo antes, una clase de psicología se aprovechó de la capacidad humana para este tipo de protoconversación y gastó una broma al profesor. Los alumnos habían decidido que lo mirarían con atención cuando él hablase desde el lado izquierdo del aula, pero apartarían la mirada o parecerían distraídos cuando se desplazara al lado derecho. A medida que la clase avanzaba, el profesor se fue quedando inconscientemente cada vez más en el lado izquierdo. Al final estaba prácticamente junto a la puerta. No sabía que era una travesura de sus alumnos, pero se sentía más a gusto en ese lado del aula. Su conducta estaba influida por esa gravedad social invisible.


    La protoconversación de Julia y Harold era mucho más profunda, desde luego. Harold mantenía la Operación Maternidad con perseverancia firme e implacable, una semana tras otra, un mes tras otro, derribando las barreras de ella, renovándole el cableado de la personalidad, introduciéndose en sus pensamientos y sentimientos, transformando poco a poco su identidad misma.


    


    


    LA INVASIÓN


    


    La vieja personalidad de Julia reaccionó. Hemos de reconocerle el mérito. No se rendiría sin luchar ante esa nueva criatura.


    Durante casi todo el primer año, Julia dio el pecho a Harold en una silla situada en un rincón de la habitación del niño. En la fiesta de los regalos, sus amigas, pocas de las cuales tenían hijos, le regalaron cosas que consideraban esenciales para una buena crianza. Julia tenía los monitores de audio y vídeo, el purificador de aire, móviles de cuna Baby Einstein, el visualizador electrónico de fotos, la alfombra de estimulación visual, los sonajeros para destreza manual y la máquina relajante de sonidos de corrientes marinas. Se sentaba en medio de todos aquellos aparatitos a darle de mamar, como un Capitán Kirk con cuerpo de ordeñadora en la nave espacial Enterprise.


    Una noche, contando el pequeño unos siete meses, Julia se hallaba en la silla con Harold en el pecho. La luz nocturna brillaba tenuemente y alrededor todo estaba tranquilo. A primera vista parecía una idílica escena maternal: una madre dando el pecho a su hijo, todo rebosante de amor y afectos. Sin embargo, si hubiéramos podido leer los pensamientos de Julia en ese momento, habríamos descubierto esto: «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¿Alguien me puede ayudar, por favor?»


    En ese instante —cansada, agobiada, perturbada— odiaba a ese pequeño cabrón. Él había entrado en su cabeza con encantadores trucos seductores, y una vez dentro, había arremetido contra todo con el equivalente infantil de las botas de un skin.


    Era medio Cupido, medio soldado de tropas de asalto. El ávido capullo lo quería todo. Harold le controlaba las horas de sueño, el alcance de su atención, el momento en que podía ducharse, descansar o ir al baño. Controlaba sus pensamientos, su aspecto, si lloraba. Julia estaba abatida y abrumada.


    El bebé promedio exige atención adulta, de un tipo u otro, cada veinte segundos.[63] Las madres primerizas pierden una media de setecientas horas de sueño en el primer año.[64] La satisfacción conyugal cae en picado un 70%, mientras el riesgo de depresión materna sube al doble.[65] A la menor señal de malestar, Harold podía soltar un grito desgarrador que dejaba a Julia llorando histérica y a Rob enfadado y desconsolado.


    Exhausta, Julia se sentaba en la silla y daba de mamar a su pequeño mientras pensaba en la morcillona en que se había convertido. Sus pensamientos se precipitaban por bosques oscuros. Se daba cuenta de que nunca más estaría de buen ver con una falda corta y ceñida. No volvería a hacer nada por antojo, sino que caería en las insulsas actitudes de las burguesas guerras de las mamás. Ya había estado en contacto con las beatas defensoras de la lactancia materna (las superamamantadoras), las farisaicas reinas de los juegos organizados que le corregían sus técnicas parentales (las moralistas), y las mamás mártires de la melancolía que se quejaban sin parar sobre lo asquerosa que era su vida y lo desconsiderados que se habían vuelto los padres y el marido. Participaría en esas aburridísimas conversaciones de área de columpios, que tal como señaló una vez Jill Lepore,[66] son todas iguales. Todas las madres querrían perdón, y todos los padres querrían aplausos.


    Ya podía despedirse de las fiestas en las que tanto había disfrutado. Julia veía extenderse ante ella, por el contrario, un futuro deprimente —almuerzos escolares, sermones sobre reciclado, faringitis, infecciones de oído y horas y más horas rezando por poder echar un sueñecito—. Y para colmo, las mujeres que dan a luz a niños varones tienen menor esperanza de vida porque su sistema inmunitario puede verse afectado por la testosterona de ellos.[67]


    


    


    ENTRELAZADOS


    


    Entonces, quizás un segundo después de que le cruzara por la cabeza el enfado y el abatimiento, Julia se reclinaría en la silla y sostendría la cabeza de Harold frente a su nariz. Después el niño se tendería sobre su pecho, le agarraría el meñique con la manita y se pondría a mamar otra vez. Los ojos de Julia se llenarían de lágrimas de alegría y gratitud.


    Kenneth Kaye ha sugerido que los bebés humanos son los únicos mamíferos que maman a ráfagas: chupan unos segundos y hacen una pausa con el pezón todavía en la boca, y acto seguido retoman la succión.[68] Esta pausa, teoriza Kaye, induce a la madre a menear al bebé. Cuando tiene dos días, la madre lo mueve unos tres segundos. Cuando tiene ya unas semanas, el meneo se reduce a dos segundos.


    Estos movimientos empujaron a Julia y Harold a una especie de ballet con su propio ritmo. Él hacía una pausa, ella meneaba. Era una conversación. A medida que Harold iba haciéndose mayor, el ritmo proseguía. Él la miraba, y ella lo miraba a él. Su mundo estaba estructurado por el diálogo.


    El modo en que evoluciona el ritmo entre madre e hijo es casi musical. Julia, sin ser cantante innata, le cantaba en los momentos más curiosos —sobre todo, por alguna razón, canciones de West Side Story. Por la mañana le leía el Wall Street Journal y se divertía recitándole historias relacionadas con la Reserva Federal, con esa entonación maternal, lenta, exagerada y cantarina que utilizan las madres de todo el mundo para hablar con sus pequeños.


    En ocasiones, a medida que transcurrían los meses, ella practicaba ejercicios de personificación. Moldeaba el rostro hasta adoptar cierta expresión y luego hacía que él la imitara hasta parecerse a alguien famoso. Si fruncía el ceño, hacía que se pareciese a Mussolini. Si gruñía, a Churchill. Si abría la boca y parecía asustada, a Jerry Lewis. A veces, cuando sonreía era realmente desconcertante. Esbozaba una sonrisa de complicidad, taimada, como algún canalla de la asociación estudiantil que hubiera escondido una cámara en su ducha.


    Harold estaba tan desesperado por establecer vínculos afectivos que, si se interrumpía el tempo de la conversación, su mundo entero se caía en pedazos. Hay un tipo de experimento que los científicos denominan de «cara inmóvil».[69] En él piden a la madre que interrumpa las interacciones con su hijo y ponga una cara pasiva, carente de expresión. Para los bebés esto es sumamente desconcertante. Se muestran tensos, lloran, se inquietan. Hacen un gran esfuerzo para recuperar la atención de la madre, y si pese a todo no hay respuesta, también ellos se vuelven pasivos y se encierran en sí mismos. Ello se debe a que los bebés organizan sus estados internos al ver su mente reflejada en la cara de los demás.


    Menos cuando Julia estaba agotada, sus conversaciones transcurrían como una sinfonía. La energía de Harold estaba regulada por la energía de ella. La mente de él era construida por la mente de ella.


    Al noveno mes, Harold aún no tenía conciencia de sí mismo. Todavía estaba limitado en muchos aspectos. No obstante, había hecho lo necesario para sobrevivir y crecer. Había entrelazado su mente con la mente de otro. A partir de esta relación podrían desarrollarse sus facultades.


    Es tentador pensar que las personas crecen como las plantas. Añadimos nutrientes a la semilla y crece una planta individual. Pero no funciona así. El cerebro de los mamíferos crece como es debido sólo cuando es capaz de compenetrarse y fusionarse con otro. Las crías de rata lamidas y acicaladas por sus madres tienen más conexiones sinápticas que las que no reciben ese trato.[70] Las crías a las que se separa de sus madres durante veinticuatro horas pierden el doble de células de las cortezas cerebral y cerebelosa que las otras. Las ratas criadas en entornos interesantes tienen un 25% más de sinapsis que las criadas en jaulas corrientes.[71] Ciertas misteriosas efusiones emocionales producen cambios físicos.


    En la década de 1930, H. M. Skeels estudió huérfanos con discapacidades mentales que vivían en un hospicio pero posteriormente fueron adoptados.[72] Al cabo de cuatro años, su CI marcaba unos asombrosos cincuenta puntos más que el de los huérfanos no adoptados. Y lo más destacable es que los adoptados no mejoraron gracias a cursos o clases. Las madres adoptantes también eran discapacitadas mentales y vivían en un hospicio. Lo que originó el pico de la CI fue el amor y la atención maternal.


    Ahora la cara de Harold se iluminaba cuando Julia entraba en la habitación. Menos mal, porque ella estaba viniéndose abajo. Llevaba meses sin dormir bien. Si en otro tiempo se consideraba relativamente ordenada, ahora su casa parecía una esquina de Roma tras una visita de las hordas bárbaras. Franklin D. Roosevelt fue capaz de emprender el New Deal en el período de tiempo transcurrido desde la última observación ocurrente de Julia hasta ese momento. Pero por la mañana Harold exhibía una ancha sonrisa, dispuesto a vivir otro día.


    Un día, Julia cayó en la cuenta de que conocía a Harold mejor que a ninguna otra persona. Sabía las distintas formas en que la necesitaba. Sabía de su dificultad para hacer transiciones de un escenario a otro. Percibía con tristeza que él parecía desear cierta clase de conexión que ella nunca sería capaz de ofrecerle.


    Y en realidad no habían intercambiado una sola palabra. Harold no hablaba. Estaban conociéndose sobre todo mediante el tacto, las lágrimas, las miradas, el olor y la risa. Julia siempre había dado por supuesto que los significados y los conceptos llegaban a través del lenguaje, pero ahora comprendía que era posible tener una relación humana compleja sin palabras.


    


    


    NEURONAS ESPEJO


    


    Los filósofos llevan tiempo discutiendo sobre el proceso utilizado por las personas para entenderse. Unos creen que somos teorizadores cuidadosos. Se nos ocurren hipótesis sobre cómo se comportarán otras personas, y luego cotejamos esas hipótesis con los datos observados minuto a minuto. Según esta teoría, los individuos dan la impresión de ser científicos racionales, continuamente sopesando pruebas y evaluando explicaciones. Hay evidencias claras de que esa verificación de hipótesis es parte del modo en que nos interpretamos unos a otros. No obstante, en la actualidad casi todas las investigaciones indican la primacía de una hipótesis rival: que simulamos automáticamente ser otros y entendemos lo que los otros sienten al sentir en nosotros una versión de lo que están experimentando ellos. Bajo ese prisma, las personas no son teorizadores fríos que se forman opiniones sobre otras criaturas, sino inconscientes actores del Método que comprenden al compartir, o al menos simular, las respuestas que ven en la gente de alrededor. Somos capaces de funcionar en un mundo social porque nos impregnamos parcialmente la mente unos a otros y nos entendemos —unos más, otros menos—. Los seres humanos entienden a los otros en sí mismos, y se moldean a sí mismos recreando los procesos internos que captan en los demás.


    En 1992, unos investigadores de la Universidad de Parma estaban estudiando el cerebro de los macacos y advirtieron un fenómeno extraño. Cuando un mono veía a un investigador humano coger un cacahuete y llevárselo a la boca, el cerebro del mono se activaba igual que si fuera el mismo animal el que cogiera el cacahuete y se lo llevara a la boca, pese a que en realidad no se movía en absoluto: el mono estaba simulando de forma automática los procesos mentales que observaba en otro.


    Así nació la teoría de las neuronas espejo, la idea de que en la cabeza tenemos neuronas que de manera espontánea recrean los patrones mentales de quienes nos rodean. Las neuronas espejo no son físicamente distintas de ninguna otra neurona: es el modo en que están conectadas lo que al parecer les permite realizar esta sorprendente tarea de imitación profunda.


    En los últimos años, las neuronas espejo se han convertido en una de las cuestiones más comentadas y debatidas en la neurociencia. Para algunos científicos, las neuronas espejo son semejantes al ADN y revolucionarán nuestro conocimiento de cómo procesamos internamente experiencias externas, cómo aprendemos de los demás y nos comunicamos con ellos. Según otros, se trata de una idea rimbombante; se apresuran a señalar que la expresión «neuronas espejo» es engañosa, pues da a entender que la habilidad de imitación está contenida en las neuronas, no en las redes cerebrales. De todos modos, sí parece haber una idea muy extendida de que el cerebro humano y el del mono tienen una capacidad automática para llevar a cabo imitación profunda, y así comparten procesos mentales en el espacio invisible entre ellos. Como ha observado Marco Iacoboni, los individuos son capaces de sentir lo que experimentan los demás como si les sucediera a ellos.[73]


    Los monos de Parma no sólo imitaban las acciones que veían, sino que también parecían evaluar inconscientemente las intenciones subyacentes. Sus neuronas se activaban con fuerza cuando captaban un vaso en un contexto que sugería «beber», pero de forma distinta cuando el vaso estaba en un contexto que sugería «limpiar». El cerebro del mono no se activaba cuando los científicos se limitaban a hacer la pantomima de coger una pasa, pero sí cuando cogían una pasa de verdad.[74] Las neuronas se activaban según determinado patrón al ver el mono que un científico rompía un trozo de papel,[75] pero también con ese mismo patrón cuando tan sólo oía al hombre romper el papel. En otras palabras, no se trataba de simples imitaciones de acciones físicas al estilo «mono ve, mono hace». La manera en que el cerebro reaccionaba ante una acción estaba intrincadamente ligada al objetivo implicado en la acción. A veces damos por supuesto que el proceso mental de percibir una acción es distinto del proceso mental de evaluarla. Pero, en estos ejemplos, los procesos de percepción y evaluación están entremezclados: comparten los mismos sistemas representacionales, los mismos patrones de redes en el cerebro.[76]


    Desde estos experimentos originales en Italia, numerosos científicos, entre ellos Iacoboni, creen haber encontrado neuronas espejo en los seres humanos. Las neuronas espejo humanas ayudan a las personas a interpretar la intención de una acción, si bien, a diferencia de las neuronas espejo de los monos, parecen capaces de imitar una acción aunque no se haya detectado ningún objetivo.[77] El cerebro de una mujer responderá con arreglo a determinado patrón si ve a una persona usar dos dedos para coger una copa de vino, pero responderá de manera distinta al verla usar dos dedos para coger un cepillo de dientes. Su cerebro responde de una forma cuando ve a otro ser humano hablando, y de otra cuando ve a un mono parloteando.


    Cuando vemos una persecución en una película, reaccionamos como si fuéramos perseguidos de verdad, sólo que con menor intensidad. Si miramos imágenes pornográficas, el cerebro responde como si realmente tuviéramos relaciones sexuales, sólo que con menor intensidad. Cuando Harold veía que Julia lo miraba con ternura, seguramente recreaba la actividad producida en el cerebro de ella y aprendía qué se siente al amar y cómo funciona el amor por dentro.


    Harold llegó a ser un imitador promiscuo, lo que le ayudó en varios aspectos. Carol Eckerman,[78] profesora de psicología en Duke, ha llevado a cabo investigaciones según las cuales cuanto más practica el niño juegos de imitación, más probable es que hable con fluidez a una edad temprana. Según Tanya Chartrand y John Bargh,[79] cuanto más se imitan dos personas una a otra, más se gustan —y cuanto más se gustan, más se imitan—. Muchos científicos creen que la capacidad para compartir inconscientemente el dolor de otro es un componente esencial de la empatía y, a través de esa emoción, de la moral.


    Por más que a la larga se reestructure la ciencia sobre las neuronas espejo, la teoría nos procura un medio para explicar un fenómeno que vemos cada día, sobre todo en la relación entre padres e hijo. Las mentes son sumamente permeables. Existen bucles entre cerebros. Puede surgir el mismo pensamiento y el mismo sentimiento en mentes diferentes, con redes invisibles que llenan el espacio entre ellas.


    


    


    HACEDLES REÍR


    


    Un día, bastantes meses después, Julia, Rob y Harold estaban cenando cuando Rob dejó caer distraídamente una pelota de tenis sobre la mesa. Harold empezó a reírse a carcajadas. Rob la dejó caer de nuevo. A Harold se le quedó la boca abierta. Se le arrugaron los ojos. Le temblaba el cuerpo. Se le formó un pequeño bulto entre las cejas, y el sonido de una risa extasiada llenó la estancia. Rob sostuvo la pelota sobre la mesa, y todos se quedaron inmóviles, a la expectativa. Acto seguido, la dejó botar varias veces y el niño gritó de alegría, más incluso que antes. Estaba ahí sentado en pijama, las manotas extrañamente quietas, arrebatado por la risa. A Rob y Julia se les saltaban las lágrimas y se desternillaban con el pequeño. Rob repitió aquello una y otra vez. Harold miraba fijamente esperando que cayera la pelota y luego soltaba chillidos de regocijo al verla botar, meneando la cabeza, temblándole la lengua, moviendo encantado los ojos de una cara a la otra. Sus padres se ajustaban a él grito a grito, mezclando sus voces y adaptándolas a la de Harold.


    Ésos fueron los mejores momentos de aquella época: el juego del cucú, las luchas y cosquillas en el suelo. A veces Julia sostenía en la boca una pequeña toallita sobre la mesa de cambiar pañales, y Harold la agarraba y, la mar de cómico, intentaba volver a metérsela en la boca a la fuerza. Lo que embelesaba al niño era la repetición de la sorpresa previsible. Los juegos le daban una sensación de dominio, de que estaba empezando a entender los patrones del mundo. Le proporcionaban esa impresión —puro júbilo para los bebés— de hallarse en sincronía perfecta con mamá y papá.


    La risa existe por una razón, y probablemente existía antes de que los seres humanos crearan el lenguaje. Robert Provine, de la Universidad de Maryland, ha observado que las probabilidades de que los individuos rían son treinta veces superiores cuando están acompañados que cuando están solos. Cuando la gente está en situaciones de vinculación emocional, la risa fluye.[80] Curiosamente, en una conversación es un 46% más probable que rían los que están hablando que los que escuchan. Y no se ríen exactamente en los momentos hilarantes de la gracia de un chiste. Sólo el 15% de las frases que hacen reír son divertidas de alguna manera obvia.[81] En realidad, la risa parece borbotear de modo espontáneo en mitad de la conversación, cuando los presentes sienten que están respondiendo de forma análoga a las mismas circunstancias emocionalmente positivas.


    Algunas bromas, como los juegos de palabras, son asociales y a menudo entusiasman a los autistas. No obstante, la mayoría de los chistes y las bromas son muy sociales y brotan cuando la gente encuentra una solución a cierta incongruencia social. La risa es un lenguaje que las personas usan para establecer lazos afectivos, para disimular situaciones embarazosas o para reforzar vínculos ya formados. Esto puede ser bueno, como cuando muchos ríen a la vez, o malo, como cuando una multitud se burla de una víctima, pero la risa y la solidaridad van de la mano. Tal como ha escrito Steven Johnson,[82] «la risa no es una respuesta física instintiva al humor al igual que una mueca responde al dolor o un estremecimiento al frío. Es una forma instintiva de vínculo social que el humor puede explotar».


    Una noche tras otra, Harold y sus padres intentaban acomodar recíprocamente sus ritmos respectivos. A veces no lo lograban. Rob y Julia no eran capaces de introducirse en la cabeza de Harold y averiguar qué necesitaba para aliviar su congoja. Otras veces sí lo conseguían; y entonces la recompensa era la risa.


    Si tuviéramos que dar un paso atrás y preguntar de dónde venía Harold, podríamos dar una respuesta biológica y explicar la concepción, el embarazo y el parto. Pero si quisiéramos realmente explicar de dónde viene la esencia de Harold —o la esencia de cualquier persona—, deberíamos decir que primero hubo una relación entre Harold y sus padres. Y esa relación tenía determinadas cualidades. Y luego, a medida que el niño maduró y desarrolló conciencia de la propia identidad, esas cualidades se individualizaron y llegaron a existir en él incluso estando separado de sus padres. Es decir, las personas no se desarrollan primero y luego forman relaciones. Las personas nacen en relaciones —con padres, con antepasados—, y esas relaciones crean personas. O, por decirlo de otro modo, si bien un cerebro es algo contenido en un cráneo individual, una mente sólo existe en una red: es el resultado de la interacción entre cerebros. Ojo con confundir cerebro y mente.


    Como señaló en una ocasión Samuel Taylor Coleridge, «el amor empieza antes de que exista un yo consciente; y el primer amor es el amor de otro. El bebé reconoce un yo en la forma de la madre años antes de reconocer un yo propio».


    Coleridge explicaba cómo su hijo, a la sazón de tres años, se despertaba de noche y llamaba a su madre.[83]


    —Tócame, sólo tócame con el dedo —suplicaba el pequeño. La madre estaba pasmada.


    —¿Por qué? —preguntaba.


    —No estoy aquí —gritaba el niño—. Tócame, madre, y así quizás esté aquí.


    
      
        
      


      49Joseph LeDoux, The Synaptic Self: How Our Brains Become Who We Are (Nueva York, Viking, 2002), 67.

    


    
      
        
      


      50Jeffrey M. Schwartz y Sharon Begley, The Mind and the Brain: Neuroplasticity and the Power of Mental Force (Nueva York, HarperCollins, 2002), 111.

    


    
      
        
      


      51Kim Y. Masibay, «Secrets of the Womb: Life’s Most Mind-Blowing Journey: From Single Cell to Baby in Just 266 Days», Science World, 13 septiembre 2002.

    


    
      
        
      


      52Betsy Bates, «Grimaces, Grins, Yawns, Cries: 3D/4D Ultrasound Captures Fetal Behavior», Ob.Gyn. News, 15 abril 2004, www.obgynnews.com/article/S0029-7437(04)70032-4/fulltext.

    


    
      
        
      


      53Janet L. Hopson, «Fetal Psychology», Psychology Today, 1 septiembre 1998, www.psychologytoday.com/articles/199809/fetal-psychology.

    


    
      
        
      


      54Bruce E. Wexler, Brain and Culture: Neurobiology, Ideology, and Social Change (Cambridge, MA, MIT Press, 2006), 97.

    


    
      
        
      


      55Bruce Bower, «Newborn Babies May Cry in Their Mother Tongues», Science News, 5 diciembre 2009, www.sciencenews.org/view/generic/id/49195/title/Newborn_babies_may_cry_in_their_mother_tongues.

    


    
      
        
      


      56Janet L. Hopson, «Fetal Psychology».

    


    
      
        
      


      57Otto Friedrich, Melissa Ludtke y Ruth Mehrtens Calvin, «What Do Babies Know?», Time, 15 agosto 1983, www.time.com/time/magazine/article/0,9171,949745-1,00html.

    


    
      
        
      


      58Frederick Wirth, Prenatal Parenting: The Complete Psychological and Spiritual Guide to Loving Your Unborn Child (Nueva York, HarperCollins, 2001), 14.

    


    
      
        
      


      59Alison Gopnik, The Philosophical Baby: What Children’s Minds Tell Us About Truth, Love, and the Meaning of Life (Nueva York, Farrar, Straus & Giroux), 2009), 205.

    


    
      
        
      


      60Hillary Mayell, «Babies Recognize Faces Better Than Adults, Study Says», National Geographic, 22 mayo 2005, news.nationalgeographic.com/news/2005/03/0321_050321:babies.html.

    


    
      
        
      


      61Louis Cozolino, The Neuroscience of Human Relationships: Attachment and the Developing Social Brain (Nueva York, W. W. Norton & Co, Inc., 2006), 103.

    


    
      
        
      


      62Edward O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1998), 145.

    


    
      
        
      


      63John Medina, Brain Rules: 12 Principles for Surviving and Thriving at Work, Home, and School (Seattle, WA, Pear Press, 2008), 197.

    


    
      
        
      


      64Katherine Ellison, The Mommy Brain: How Motherhood Makes You Smarter (Nueva York, Basic Books, 2005), 21.

    


    
      
        
      


      65Medina, 197.

    


    
      
        
      


      66Jill Lepore, «Baby Talk», The New Yorker, 29 junio 2009, www.newyorker.com/arts/critics/books/2009/06/29/090629crbo_books_lepore.

    


    
      
        
      


      67David Biello, «The Trouble with Men», Scientific American, 16 septiembre 2007, www.scientificamerican.com/article.cfm?id-the-trouble-with-men.

    


    
      
        
      


      68Wexler, 111.

    


    
      
        
      


      69Alva Noë, Out of Our Heads: Why You Are Not Your Brain and Other Lessons from the Biology of Consciousness (Nueva York, Hill & Wang, 2009), 30-31.

    


    
      
        
      


      70Wexler, 90.

    


    
      
        
      


      71Robin Karr-Morse y Meredith S. Wiley, Ghosts from the Nursery: Tracing the Roots of Violence (Nueva York, Atlantic Monthly Press, 1997), 27.

    


    
      
        
      


      72H. M. Skeels y H. B. Dye, «A Study of the Effects of Different Stimulation on Mentally Retarded Children», Proceedings and Addresses of the American Association of Mental Deficiency, 44 (1939), 114-136.

    


    
      
        
      


      73Gordy Slack, «I Feel Your Pain», Salon, 5 noviembre 2007, www.salon.com/news/feature/2007/11/05/mirror_neurons.

    


    
      
        
      


      74Marco Iacoboni, Mirroring People: The New Science of How We Connect with Others (Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2008), 26.

    


    
      
        
      


      75Iacoboni, 35-36.

    


    
      
        
      


      76Richard Restak, The Naked Brain: How the Emerging Neurosociety Is Changing How We Live, Work, and Love (Nueva York, Three Rivers Press, 2006), 58.

    


    
      
        
      


      77Michael Gazzaniga, Human: The Science Behind What Makes Us Human (Nueva York, Harper Perennial, 2008), 178.

    


    
      
        
      


      78Iacoboni, 50.

    


    
      
        
      


      79Iacoboni, 112-114.

    


    
      
        
      


      80Steven Johnson, Mind Wide Open: Your Brain and the Neuroscience of Everyday Life (Nueva York, Scribner, 2004), 120.

    


    
      
        
      


      81Johnson, 119.

    


    
      
        
      


      82Johnson, 120-121.

    


    
      
        
      


      83Raymond Martin y John Barresi, The Rise and Fall of Soul and Self: An Intellectual History of Personal Identity (Nueva York, Columbia University Press, 2006), 184.

    

  


  
    
      4


      Confección de mapas


      
        
      

    


    Harold había iniciado su vida mirando fijamente a mamá, pero enseguida entró en escena el repugnante mundo materialista. No empezó esa fase deseando Porsches y Rolex. Al principio, era más aficionado a las líneas —líneas y cuadros blancos y negros—. Después desarrolló interés por los bordes —de cajas, de estantes—; miraba los bordes igual que Charles Manson miraba a los polis.


    Luego, a medida que pasaban los meses, fueron cajas, ruedas, sonajeros y tazas. Se convirtió en un gran nivelador, convencido de que toda la materia debe descansar a la menor altura posible. Los platos caían de las mesas al suelo. Los libros caían de las estanterías al suelo. Paquetes de espagueti abiertos eran liberados de su prisión en la despensa y regresaban a su hábitat natural en el suelo de la cocina.


    Lo encantador de Harold en esa fase era su condición de experto tanto en psicología como en física. Sus dos vocaciones principales eran averiguar cómo aprender de su madre y averiguar cómo se caían las cosas. La miraba con frecuencia para asegurarse de que lo estaba protegiendo, y luego iba en busca de cosas que tirar. Poseía lo que Alison Gopnik, Andrew Meltzoff y Patricia Kuhl denominan «impulso explicativo».[84] Harold se sentaba durante largos ratos intentando meter cajas de distinto tamaño unas en otras, y cuando ya había terminado, le invadía cierto impulso primigenio de lanzador de béisbol y acababa volando todo escaleras abajo.


    Harold exploraba y aprendía, pero en ese momento de su vida sus procesos de pensamiento eran totalmente distintos de los del lector y los míos. Los niños pequeños no parecen tener un observador interno con conciencia de la propia identidad.[85] Las áreas de funciones ejecutivas de la parte frontal del cerebro tardan en madurar, por lo que Harold producía poco pensamiento controlado, dirigido por él mismo.


    Eso significaba que no tenía un narrador interno al que considerase «sí mismo». No podía recordar conscientemente el pasado, ni conectar conscientemente las acciones pasadas con las presentes en una línea cronológica coherente. No era capaz de recordar pensamientos anteriores ni cómo había aprendido nada.[86] Hasta los dieciocho meses no superó el test del espejo. Si ponemos una pegatina en la frente de un chimpancé adulto o de un delfín, el animal entiende que la pegatina está en su cabeza.[87] Pero Harold carecía de ese nivel de conciencia de sí mismo. Para él, el adhesivo estaba en la frente de cierta criatura del espejo. Era muy hábil a la hora de reconocer a otros, pero no se reconocía a sí mismo.


    Hasta los tres años, los niños aparentan no tener el concepto de atención centrada de manera consciente. Dan por supuesto que, cuando no hay nada exterior que pugne por su atención, la mente se queda en blanco. Cuando preguntamos a niños de preescolar si un adulto al que miran está centrando su atención en algo en particular, no parecen entender qué les decimos.[88] Cuando les preguntamos si pueden pasarse ratos largos sin pensar en nada, contestan que sí. Como dice Alison Gopnik en The Philosophical Baby,[89] «no entienden que los pensamientos siguen la lógica de la experiencia interna, que no son suscitados desde el exterior».


    Según Gopnik, los adultos tienen conciencia de reflector. Dirigimos la atención a sitios específicos. Harold, como todos los niños pequeños, tenía lo que Gopnik denomina «conciencia de farol». Iluminaba hacia fuera en todas direcciones: una conciencia vívida y panorámica de todo. Era como estar eufóricamente perdido en una película de 360 grados. Le llamaban la atención miles de cosas en bombardeos aleatorios. ¡Aquí había una forma interesante! ¡Allí otra! ¡Una luz! ¡Una persona!


    Esta descripción todavía subestima la rareza radical de la conciencia de Harold en ese momento.[90] La metáfora del farol da a entender que Harold está iluminando y mirando el mundo, y que el observador está de alguna manera separado de lo que ve. Pero Harold no estaba observando, sino inmerso: participando activamente en todo lo que llegara a su mente.


    


    


    LA TAREA


    


    En esta etapa de su vida, Harold tenía que aprender todo lo posible lo más deprisa posible. Su cometido consistía en entender el entorno en que vivía y confeccionar mapas mentales que le ayudasen a navegar por él. El aprendizaje dirigido, consciente, no podía ayudarle a llevar a cabo esta tarea con rapidez, pero la inmersión inconsciente sí.


    Buena parte de la infancia —buena parte de la vida— consiste en integrar los millones de estímulos caóticos recibidos en modelos sofisticados, que después usaremos para prever, interpretar y movernos por la vida. Como decía John Bowlby,[91] «todas las situaciones que nos encontramos en la vida se analizan en función de los modelos representacionales que tenemos del mundo que nos rodea y de nosotros mismos. La información que nos llega a través de nuestros órganos sensoriales es seleccionada e interpretada con arreglo a estos modelos, su importancia para nosotros y para quienes nos importan se evalúa a partir de estos modelos, y se conciben y ejecutan planes de acción a partir de dichos modelos». Estos mapas internos determinan cómo vemos, qué valor emocional asignamos a las cosas, qué queremos, cómo reaccionamos y lo hábiles que somos a la hora de predecir qué pasará a continuación.


    Harold se hallaba en su período más intenso de confección de mapas. Elizabeth Spelke cree que los bebés nacen con un conocimiento esencial del mundo, lo que les da ventaja en esta tarea.[92] Los niños pequeños saben que una bola rodante debe seguir rodando, y que si pasa por detrás de algo, ha de salir por el otro lado. A los seis meses, captan la diferencia entre ocho y dieciséis puntos en una página. Tienen una idea de la proporción matemática, aunque no saben contar.


    Muy pronto empiezan a realizar notables actos de descodificación. Meltzoff y Kuhl enseñaron a bebés de cinco meses vídeos silenciosos de un rostro que decía «aaa» o «iii», y acto seguido ponían las cintas de audio de los bebés para cada sonido.[93] Los niños emparejaban correctamente el sonido con la cara correspondiente.


    Si a un bebé de ocho meses le decimos una frase como «la ta ta» o «mi na na», en el espacio de dos minutos el niño habrá captado el esquema de la rima subyacente (ABB). Para entender el lenguaje, los niños pequeños también usan una técnica estadística sofisticada. Cuando hablan los adultos, los sonidos de las distintas palabras van juntos. Sin embargo, los niños son capaces de percibir que hay muchas probabilidades de que el sonido «ma» vaya con el sonido «jo», de modo que «majo» es una palabra.[94] También hay bastantes probabilidades de que «be» vaya con «be», así que «bebé» es una palabra. Los niños pueden efectuar esa clase de cálculos complejos de probabilidad aunque sus capacidades conscientes apenas hayan entrado en funcionamiento.


    


    


    SÓLO CONECTAR


    


    El cerebro de Harold contenía más de cien mil millones de células, o neuronas. A medida que Harold empezaba a comprender el mundo, cada neurona enviaba ramificaciones para establecer conexiones con otras neuronas. El espacio donde se encuentran dos ramificaciones de neuronas distintas se denomina sinapsis. Harold estaba formando estas conexiones a un ritmo frenético. Según algunos científicos, los seres humanos crean 1.800.000 sinapsis por segundo a partir del segundo mes en el útero hasta que cumplen dos años.[95] El cerebro establece sinapsis para almacenar información. Cada cosa que aprendemos está plasmada en una red de conexiones neurales.


    A los dos o tres años, cada una de las neuronas de Harold podía haber formado una media de unas 15.000 conexiones, aunque las no utilizadas son eliminadas. Harold acaba con una cifraque oscila entre 100 y 500 —incluso 1.000— billones de sinapsis.[96] Si queremos tener una idea del número de conexiones potenciales entre las células del cerebro de Harold, pensemos esto: apenas 60 neuronas son capaces de establecer 1081 conexiones entre sí (un uno seguido de 81 ceros).[97] El número de partículas del universo conocido es aproximadamente una décima parte de este número. Jeff Hawkins sugiere una manera distinta de pensar el cerebro: imaginemos un estadio de fútbol lleno de espagueti; ahora imaginémoslo encogido hasta el tamaño del cráneo y mucho más complicado.[98]


    En su libro The Scientist in the Crib, Gopnik, Meltzoff y Kuhl presentan una sutil descripción del proceso utilizado por las neuronas para conectarse entre sí: «Es como si al usar el móvil a menudo para llamar el vecino, creciera espontáneamente un cable entre las dos casas. Al principio, las células intentan eufóricamente conectarse con tantas células como pueden. Al igual que los vendedores por teléfono, llaman a todo el mundo esperando que alguien responda y diga sí. Cuando otra célula responde, y responde lo suficiente, se establece un vínculo permanente.»[99]


    Aquí haremos una pausa, pues este proceso de sinaptogénesis es parte de la esencia de lo que era Harold. Los filósofos han buscado durante milenios una definición del yo humano. ¿Qué hace que esa persona sea indescriptiblemente ella misma, pese a los cambios que acontecen un día tras otro, un año tras otro? ¿Qué es lo que unifica los distintos pensamientos, acciones y emociones que experimentamos en nuestra vida? ¿Dónde reside el verdadero yo?


    Una parte de la respuesta radica en el patrón de las conexiones sinápticas. Cuando nos encontramos con una manzana, nuestras percepciones sensoriales de esa manzana (color, forma, textura, aroma, etc.) se trasladan a una red integrada de neuronas conectadas que se activan juntas. Estas activaciones, o impulsos electroquímicos, no se concentran en una sección del cerebro. No existe una sección para las manzanas. La información sobre las manzanas se extiende por una red complicadísima. En cierto experimento se enseñaba a un gato a encontrar comida detrás de una puerta marcada con una forma geométrica concreta.[100] Esa forma geométrica desencadenaba respuestas relativas al aprendizaje en más de cinco millones de células repartidas por todo el cerebro del animal. En otro experimento, la capacidad para diferenciar el sonido «P» del sonido «B» estaba representada en veintidós lugares dispersos por el cerebro humano.[101]


    Cuando Harold veía un perro, se activaba una red de neuronas. Cuanto más a menudo veía un perro, más densas y eficientes crecían las conexiones entre las neuronas adecuadas. Cuantos más perros vemos, más rápidas y complejas se vuelven nuestras redes de perros, y más hábiles somos cuando se trata de percibir las cualidades generales de la condición de perro y las diferencias entre perros. Con esfuerzo, práctica y experiencia, podemos aumentar la sutileza de nuestras redes. Los violinistas cuentan con conexiones compactas en el área cerebral relacionada con la mano izquierda, pues la usan mucho mientras tocan su instrumento.[102]


    Cada persona tiene una firma característica, una sonrisa particular y una manera personal de secarse tras la ducha porque lleva a cabo estas actividades muy a menudo y las correspondientes redes neuronales están, por tanto, densamente conectadas en el cerebro. Seguramente podemos recitar el alfabeto de la A a la Z, porque a base de repetirlo hemos construido esta secuencia de patrones en la cabeza. Probablemente nos costaría mucho recitarlo de la Z a la A, pues esta secuencia no ha sido reforzada por la experiencia.


    Así pues, cada uno de nosotros tiene redes neurales exclusivas, que las circunstancias eclécticas de nuestra vida forman, refuerzan y actualizan continuamente. En cuanto los circuitos están formados, esto incrementa las posibilidades de que se activen esos mismos circuitos más adelante. Las redes neurales plasman nuestras experiencias y a su vez guían la acción futura. Contienen el modo exclusivo en que cada uno se desenvuelve en el mundo, la manera de andar, hablar o reaccionar. Son los surcos por los que fluye la conducta. Un cerebro es el registro de una vida. Las redes de conexiones neurales constituyen la manifestación física de los hábitos, la personalidad y las preferencias. Cada uno es la entidad espiritual que surge de las redes materiales existentes en la cabeza.


    


    


    MEZCLAR


    


    Mientras Harold iba pasando el día, la visión de la sonrisa de su madre desencadenaba determinado patrón de activación sináptica, igual que el sonido de un camión que da miedo. Mientras daba sus primeros pasos explorando el mundo, forjaba su mente. En una ocasión, contando unos cinco años, estaba corriendo alrededor de la casa e hizo algo asombroso. «¡Soy un tigre!», gritó, y saltó juguetón al regazo de Julia.


    Acaso parezca algo simple, que hacen todos los niños. Al fin y al cabo, cuando pensamos en verdaderas proezas de pensamiento, se nos ocurre, pongamos, el cálculo de la raíz cuadrada de 5.041 (es 71). Decir «soy un tigre» parece fácil.


    Sin embargo, esto es una ilusión. Cualquier calculadora barata te saca raíces cuadradas. Ninguna máquina sencilla es capaz de realizar el constructo imaginativo implicado en la frase «soy un tigre». Ninguna máquina sencilla puede mezclar dos constructos complicados como «yo», un niño, y «un tigre», un animal feroz, en una sola entidad coherente. Pues resulta que el cerebro humano es capaz de llevar a cabo esta complicadísima tarea con tal facilidad, y tan por debajo del nivel de conciencia, que ni siquiera caemos en la cuenta de lo difícil que es.


    Harold pudo hacerlo debido a esta capacidad para hacer generalizaciones y a su capacidad para hacer asociaciones entre generalizaciones —recubrir lo esencial de una cosa con lo esencial de otra—. Si pedimos a un ordenador sofisticado que encuentre la puerta de una habitación, debe calcular todos los ángulos de ésta y luego buscar ciertas formas y proporciones de puertas anteriores que han sido programadas en sus bancos de memoria. Como hay tantas puertas distintas, le resultará difícil determinar el significado de «puerta». Pero para Harold, o cualquier ser humano, esto es pan comido. En la cabeza almacenamos imprecisos patrones de cómo son las habitaciones, y sabemos más o menos dónde están las puertas, por lo que, en general, para encontrarlas no hace falta pensamiento consciente.[103] Somos inteligentes porque podemos elaborar pensamiento difuso.


    Observamos los patrones variables del mundo y formamos elementos esenciales. Una vez que hemos creado lo esencial, que es un patrón de activaciones, con ello podemos hacer un montón de cosas. Por ejemplo, coger lo esencial del perro, y luego evocar lo esencial de Winston Churchill que hemos almacenado en la cabeza, y a continuación imaginar la voz de Churchill saliendo de la boca del perro. (Puede sernos de ayuda que el perro sea un bulldog y que haya cierta coincidencia entre los patrones neurales para así poder decir: «Suena parecido.»)


    Esta mezcla de patrones neurales recibe el nombre de imaginación. Parece una actividad fácil, pero es de lo más compleja. Consiste en coger dos o más cosas que no existen juntas, mezclarlas en la cabeza y crear a continuación una tercera cosa emergente que jamás había existido. Tal como escriben Gilles Fauconnier y Mark Turner en The Way We Think, «crear una red de integración supone establecer espacios mentales, emparejar espacios, proyectarse selectivamente en una mezcla, localizar estructuras compartidas, proyectarse hacia atrás en inputs, recabar nuevas estructuras para los inputs o la mezcla, y llevar a cabo diversas operaciones en la propia mezcla».[104] Y esto es sólo el principio. Si alguien tiene ganas de un razonamiento intrincadísimo y a veces impenetrable, que lea los trabajos de científicos que están intentando estructurar la secuencia exacta de episodios que entran en la imaginación, o como dicen a veces con este encantador lenguaje tan suyo, la «integración de doble alcance».


    En cualquier caso, en eso Harold era un hacha. En el espacio de cinco minutos podía ser un tigre, un tren, un coche, su mamá, una tormenta, un edificio o una hormiga. Durante siete meses, cuando tenía unos cuatro años, estuvo convencido de ser una criatura solar nacida del sol. Sus padres intentaban hacerle reconocer que en realidad era una criatura terrestre nacida en un hospital, pero él se ponía serio y se negaba a tal concesión. Julia y Rob comenzaban a preguntarse si habían engendrado a un psicótico con ideas delirantes.


    De hecho, el niño andaba perdido en sus mezclas. Siendo algo más mayor, creó el Mundo H, un universo fundado a mayor gloria de Harold (lo que los investigadores llaman un «paracosmos»). En el Mundo H, todos se llamaban Harold y todos adoraban al rey del Mundo H, que era el propio Harold. En el mundo H, las personas comían ciertos alimentos —sobre todo caramelos de malvavisco y chocolatinas M&M— y tenían ciertas ocupaciones —sobre todo ligadas al deporte profesional—. El Mundo H tenía su propia historia, acontecimientos derivados de viejas fantasías que eran registrados en los bancos de memoria igual que la historia del mundo real.


    A lo largo de su vida, Harold realizó con habilidad la labor de mezclar, generalizar y contar historias. Si midiéramos las capacidades de procesamiento de información en bruto, observaríamos que estaba ligeramente por encima de la media, pero en todo caso nada especial. No obstante, mostraba una capacidad asombrosa para percibir esencias y jugar con patrones neurales. Ello significaba que tenía facilidad para crear modelos de realidad y modelos de posibles realidades diferentes.


    A veces pensamos que la imaginación es cognitivamente fácil porque los niños pueden utilizarla mejor que los adultos. De hecho, la imaginación es ardua y práctica. Los individuos que poseen habilidades imaginativas pueden decir «si yo fuera tú, haría esto...». O pueden pensar «estoy haciéndolo así ahora, pero si intentara hacerlo de ese otro modo, las cosas podrían ir mejor». Estas habilidades contrafácticas o de doble alcance vienen muy bien en la vida real.


    


    


    CONTAR HISTORIAS


    


    Entre los cuatro y los diez años, Harold se sentaba a la mesa del comedor y terciaba en algún diálogo televisivo o anuncio comercial, y siempre con tino. Utilizaba palabras difíciles, aunque si después se le preguntaba el significado, no sabía definirlo. Soltaba cierta letra de Paul McCartney and Wings, que era totalmente oportuna a la situación en que se encontraba. La gente lo miraba asombrada y decía: «¿Hay un hombrecito ahí dentro?»


    En realidad, en el cerebro de Harold no había ningún adulto escondido, sino sólo un pequeño sintetizador de patrones. Rob y Julia le organizaban la vida. Día tras día tenían las mismas rutinas y expectativas. Estos hábitos establecieron en su mente ciertas estructuras fundamentales. Y partiendo de este orden, esa regularidad y esa disciplina, la mente del niño emprendía desenfrenadas aventuras, en las que combinaba cosas inverosímiles de maneras mágicas.


    Sus padres estaban encantados con las facultades imaginativas de Harold, aunque a veces éste parecía tener problemas con la vida real. Los otros niños permanecían tranquilamente agarrados al carrito mientras sus padres recorrían los pasillos del supermercado. Harold no. Siempre estaba tirando o forcejeando para ir por aquí o por allí, y había que sujetarlo y dominarlo. En la escuela, los otros niños obedecían a los maestros, pero Harold no era capaz de centrarse en su tarea; siempre corría de un lado a otro con sus cosas. Rob y Julia acabaron cansados de sus prontos y rabietas y trataron de imponer un poco de linealidad en su vida. Harold era un verdadero problema en los aviones, y motivo de bochorno en los restaurantes. En las reuniones de padres y profesores, éstos señalaban que perdían mucho tiempo para controlar a Harold, quien no parecía escuchar ni seguir las instrucciones. En las librerías, Julia solía echar furtivos vistazos a las guías para educar a los hijos, y le quedaba la deprimente sensación de que estaba criando un niño anuncio de la medicación para el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH).


    Una noche, cuando Harold iba al jardín de infancia, Rob pasó frente a su habitación y le vio despatarrado en el suelo, rodeado de figuritas de plástico. Había una concentración de soldados verdes a su izquierda, una masa de pequeños piratas Lego flanqueándolos, y un atasco de coches Hot Wheels desafiándolos de frente. Harold estaba en medio correteando, moviendo una figura de Darth Vader tras las líneas enemigas y aplastando a un desprevenido G. I. Joe. Un escuadrón de hombres armados se enfrentó a un grupo de Hot Wheels y se replegó. La voz del niño subía y bajaba con el flujo y reflujo de la batalla. Mantenía una narración regular, detallada, describiendo los acontecimientos a medida que se desarrollaban, y de vez en cuando emitía un rugido susurrante («y la multitud enloquece»).


    Su padre se quedó en la puerta durante unos diez minutos y lo observó inmerso en aquel juego. Harold alzó la vista un momento, pero volvió acto seguido a la guerra. Dirigió una furiosa arenga a uno de sus monos de peluche. Aconsejó coraje a una pieza de plástico de cinco centímetros de altura. Alivió los sentimientos heridos de un coche y regañó a una tortuga.


    En sus historias había generales y soldados rasos, papás y mamás, dentistas y bomberos. Ya en etapas tempranas de su vida parecía tener una idea muy clara de qué patrones de conducta conllevaban esos distintos roles sociales. En un juego hacía de guerrero; en otro, de médico; en otro, de chef —imaginando cómo piensan las personas con esos roles, elaborando teorías sobre la mente de otros.


    Muchas de las historias de Harold trataban de su vida futura y de cómo alcanzaría honor y fama. A veces, Rob, Julia y sus amigos fantaseaban sobre dinero y comodidades, pero Harold y sus amiguitos soñaban con la gloria.


    Un sábado por la tarde, algunos amiguitos habían ido a casa de Harold a jugar. Estaban en la habitación con los juguetes. Harold anunció que eran bomberos, y enseguida estuvieron todos ocupados imaginando un incendio en una casa y reuniendo herramientas para apagarlo: una manguera, un camión, unas hachas. Cada niño se asignó un papel en la historia. Rob se acercó con sigilo y se quedó en el umbral, mirando. Para gran contrariedad suya, Harold era un pequeño Napoleón que decía a sus compañeros quién debía conducir el camión y quién llevar la manguera. Celebraban asimismo minuciosas negociaciones sobre qué era legítimo hacer en el mundo del simulacro, en el espacio mental compartido que habían construido. Incluso en el ámbito de estructura libre de sus imaginaciones, al parecer aún era necesario tener reglas, y pasaban tanto tiempo hablando de las reglas que a Rob le pareció que eran más importantes que la historia misma.


    Rob advirtió que cada niño intentaba hacerse valer, y los juegos mostraban cierto desarrollo narrativo, de la calma a la crisis y de nuevo a la calma. Primero interpretaban una escena feliz. Luego pasaba algo tremendo y todos se excitaban y lo afrontaban juntos. Por último, tras la victoria, regresaban a su estado anterior de tranquilidad emocional. Cada historia terminaba con un triunfo, una especie de momento todo-es-mejor-ahora, con fama y gloria para todos los participantes.


    Al cabo de veinte minutos de jugar a Benjamin Spock y de ver a los niños, Rob sintió el impulso de participar. Se sentó con ellos, cogió algunas figuritas y se incorporó al equipo de Harold.


    Craso error. Era más o menos como si un ser humano normal hubiera cogido una pelota de baloncesto y se hubiera autoinvitado a jugar una pachanga con Los Angeles Lakers.


    En el transcurso de su vida adulta, Rob había preparado su mente para que destacara en determinada clase de pensamiento. Es lo que el psicólogo Jerome Bruner ha denominado «pensamiento paradigmático». Esta manera de pensar se estructura mediante la lógica y el análisis. Es el lenguaje de un informe jurídico, un memorándum empresarial o un trabajo académico. Consiste en distanciarse de una situación para organizar hechos, deducir principios generales y formular preguntas.


    Sin embargo, el juego de Harold y sus amigos se basaba en otra clase de pensamiento, lo que Bruner llama «modalidad narrativa».[105] Harold y los demás se habían convertido ahora en un grupo de granjeros en un rancho, y comenzaban a hacer cosas ahí: cabalgar, atrapar con lazo, construir, jugar. A medida que las historias avanzaban y evolucionaban, en el relato quedaba claro lo que tenía sentido y lo que no.


    Los vaqueros se ponían a trabajar juntos y empezaban a pelearse. Las vacas se perdían. Se levantaban cercas. Cuando se acercaba un tornado, los vaqueros formaban un equipo que se disolvía una vez pasado el peligro.


    Y luego llegaban los Invasores. La modalidad narrativa es de carácter mítico. Discurre en otra dimensión, en general no presente en el pensamiento paradigmático: la dimensión del bien y el mal, lo sagrado y lo profano. La modalidad mítica ayuda a la gente no sólo a contar una historia, sino también a comprender las emociones y las sensaciones morales suscitadas por esa historia.


    Los niños reaccionaron ante los Invasores con inquietud y temor. Se desperdigaron por la alfombra y formaron sus caballos de plástico contra los recién llegados, pero se gritaban unos a otros —«¡Son demasiados!»—. Parecían abrumados. Entonces Harold sacó un caballo blanco gigante, diez veces mayor que los otros juguetes. «¿Quién es?», gritó, y él mismo se respondió: «¡El Caballo Blanco!» Y cargó contra los Invasores. Dos niños cambiaron de bando y se pusieron a lanzar Invasores hacia el Caballo Blanco. Se desató una batalla apocalíptica. El corcel machacaba a los intrusos. Éstos herían a aquél. Muy pronto los Invasores estuvieron muertos, pero también el Caballo Blanco la palmó. Taparon su cadáver con un trapo y le organizaron un funeral triste, y el alma del malogrado corcel subió al cielo.


    Rob era como un jabalí verrugoso en una fiesta de gacelas. La imaginación de los niños bailaba mientras la suya se arrastraba como un alma en pena. Ellos veían el bien y el mal mientras él veía plástico y metal. Al cabo de cinco minutos, la intensidad emocional de los niños le causó un dolor sordo en la cabeza. Intentar mantener aquel ritmo le dejaba exhausto.


    Es de suponer que en otro tiempo Rob tuvo la capacidad de realizar esta gimnasia mental. Pero entonces, pensó, llegó la madurez. Podía centrar mejor la atención, pero ya no podía reunir yuxtaposiciones extrañas como antaño. Su mente ya no era capaz de saltar de una asociación a otra. Más adelante, cuando le explicó a Julia que no podía pensar de la forma azarosa en que lo hacía Harold, ella dijo sin más: «Ya se le quitará con la edad.»


    Rob trató de mostrarse de acuerdo. Entretanto, al menos las historias de Harold siempre terminaban bien. Según Dan P. McAdams, los niños crean un tono narrativo que influye en sus historias para el resto de su vida.[106] Adoptan gradualmente el supuesto perdurable de que todo saldrá bien o mal (dependiendo de su infancia). Echan los cimientos de historias en las que se alcanzan los objetivos, se curan las heridas, se restablece la paz y el mundo tiene explicación.


    Después de acostarse, Harold se quedaba en su habitación hablando con sus personajes. Sus padres estaban abajo, agotados e incapaces de oír exactamente qué decía. Pero sí alcanzaban a detectar los altibajos de su voz mientras las historias danzaban en el aire. Lo oían explicar algo con calma, reaccionar con inquietud, cohesionando a sus amigos imaginarios. Se hallaba en lo que Rob y Julia solían denominar la modalidad Rain Man, recluido en su mundo estrafalario. Se preguntaban cuándo empezaría exactamente a incorporarse a la especie humana, si es que llegaba a hacerlo. Arriba, mientras daba instrucciones a sus monos, Harold se quedó dormido.
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      Vínculo de apego


      
        
      

    


    Un día, estando Harold en segundo curso, Julia se asomó al cuarto de los juguetes y le dijo que fuese a la mesa de la cocina. Hizo acopio de energía y añadió que ya era hora de hacer los deberes. Harold recurrió a su tradicional evangelio para eludirlos. Primero, dijo que no le habían puesto deberes. Como esa bola no coló, dijo que ya los había hecho en la escuela. A eso siguieron afirmaciones cada vez menos convincentes: los había hecho en el autobús; se había dejado la tarea en la escuela; eran demasiado difíciles y el profesor les había dicho que no hacía falta que los hicieran; los deberes no se podían hacer porque el profesor no había enseñado la materia; que aún faltaba una semana para eso; que los haría mañana, etcétera.


    Tras completar la liturgia de todas las noches, se le dijo que fuera al vestíbulo y cogiera la mochila. Lo hizo con el brío de un condenado en el corredor de la muerte.


    Su mochila era una enciclopedia de intereses infantiles y daba a entender que su propietario iba bien encaminado hacia una prometedora carrera de sin techo. Dentro, si uno excavaba en las diversas capas geológicas, podía encontrar galletas rancias, cartones de zumos, coches de juguete, cartas de Pokemon, juegos de PlayStation, dibujos sueltos, deberes viejos, ejercicios de cursos anteriores, manzanas, grava, periódicos, tijeras y tubería de cobre. La mochila pesaba algo menos que un Volkswagen.


    Julia sacó los deberes de entre el revoltijo. Se dice que la historia transcurre en ciclos, lo cual es verdad si se trata de las carpetas de deberes. En ciertas épocas estuvo de moda la carpeta de tres anillas. En otras, la de cartón de doble cara. Los grandes pedagogos del mundo discuten las ventajas de cada sistema, y sus preferencias parecen oscilar con arreglo a cierto ciclo astrológico.


    Julia encontró las intrucciones de los deberes, y con el corazón encogido comprendió que los siguientes sesenta minutos estarían dedicados a preparar una tarea de diez minutos. El material que se necesitaba era mínimo: una caja de zapatos, seis marcadores de color, cartulina, un tablero de un metro, aceite de linaza, ébano, la uña de un oso perezoso de tres dedos y un poco de pegamento fluorescente.


    Julia sospechaba vagamente —y las investigaciones de Harris Cooper, de la Universidad de Duke, lo confirman— que hay sólo una endeble correlación entre la cantidad de deberes que hacen los alumnos de primaria y su puntuación en pruebas sobre el material y otras medidas de logro.[107] También sospechaba que ese suplicio nocturno de deberes tenía otra finalidad: convencer a los padres de que sus hijos estaban recibiendo una educación apropiadamente rigurosa, iniciar a los niños en la vida futura como zánganos espiritualmente machacados, o, algo más positivo, inculcarles hábitos de estudio que necesitarán más adelante en la vida.


    En cualquier caso, Julia, atrapada en la vida parental sobrepresionada que todos los de su clase social ridiculizan pero a la que pocos renuncian, se preparó para el soborno y el engatusamiento que se avecinaban. A lo largo de los siguientes minutos, ofrecería a Harold una detallada serie de incentivos —estrellas de oro, golosinas, vehículos BMW— para inducirle a hacer los deberes. Si esto fallaba, como ocurría invariablemente, sacaría a relucir los contraincentivos —amenazas de eliminar los privilegios televisivos, de quitarle los vídeos y juegos de ordenador, de sacarlo del testamento, de encerrarlo en una caja de cartón sólo a pan y agua.


    Harold era capaz de aguantar todos los alicientes y amenazas, o bien porque aún no era capaz de calcular el dolor a largo plazo frente a las incomodidades temporales, o bien porque sabía que su madre nunca iba a suprimir sus privilegios televisivos, pues entonces se vería obligada a entretenerlo a todas horas.


    En cualquier caso, Julia lo hizo sentar con sus deberes en la mesa de la cocina. Se volvió para coger un vaso de agua, y ocho segundos después el niño le daba una hoja asegurando que los deberes estaban hechos. Julia miró el papel: contenía tres o cuatro señales indescifrables que parecían sánscrito antiguo.


    Esto marcaba el comienzo de la fase nocturna de rehacer los deberes, cuando Julia le explicaba que el trabajo había de hacerse despacio y con cuidado, y a ser posible en inglés. Harold escenificaba sus protestas habituales, entraba en otro de sus ciclos de aflicción y caos interno, y Julia sabía que habría otros quince minutos de agitación y desorden antes de que él estuviera mentalmente a punto para los deberes. Era como si ambos tuvieran que pasar por una etapa de protesta y tumulto interno antes de que el niño capitulara y se sintiera capaz de trabajar correctamente.


    Un enfoque moderno de esta situación es que la libertad de Harold estaba siendo aplastada por las absurdas restricciones de la civilización. La inocencia y la creatividad de la infancia estaban siendo vulneradas y reprimidas por los esquemas de una sociedad sobreexcitada. El hombre nace libre, pero en todas partes está encadenado.


    Pero Julia miraba a su hijo y no tenía la sensación de que el Harold no supervisado, el Harold que no hacía los deberes, el Harold incontrolado, fuera realmente libre. Este Harold, que algunos filósofos alaban como el arquetipo de la inocencia y el regocijo, era en realidad prisionero de sus impulsos. La libertad sin estructura conlleva su propia esclavitud.


    Harold quería hacer los deberes. Quería ser un buen estudiante y complacer a sus profesores y a sus padres. Pero era incapaz de ello. Por algún motivo no podía evitar que su mochila y su vida fueran un lío. Sentado a la mesa, no podía controlar su propia atención: junto al fregadero pasaba algo, y él iba a averiguar qué era; un pensamiento aislado lo impulsaba hacia la nevera o hacia un paquete que había cerca de la cafetera.


    Lejos de ser libre, Harold era ahora víctima de los restos de su conciencia de farol, distraído por cualquier apunte suelto, incapaz de regular sus respuestas. Era lo bastante listo para notar que estaba girando fuera de control. No podía parar la agitación que brotaba en su interior. Así que se sentía frustrado y pensaba que era malo.


    A decir verdad, algunas noches Julia perdía la paciencia y empeoraba las cosas. En esos momentos de cansancio y desaliento, le decía que se pusiera a trabajar sin más y acabara de una vez por todas. ¿Por qué no podía terminar esas tareas sencillas, que sabía hacer, que sin duda eran fáciles para él?


    Nunca funcionaba.


    No obstante, Julia tenía otros recursos. Cuando era joven, su familia se desplazaba mucho de un sitio a otro. Ella cambiaba de escuela y a veces le costaba hacer nuevos amigos. En esas ocasiones, recurría a su madre y contaba con su compañía. Daban largos paseos juntas, salían a tomar la merienda, y la madre, que en el nuevo vecindario también estaba sola y no tenía a nadie con quien hablar, se sinceraba. Le hablaba a la pequeña Julia sobre su inadaptación al nuevo lugar, lo que le gustaba y lo que no, lo que echaba de menos y lo que le hacía ilusión. Julia se sentía una privilegiada cuando su madre se le confiaba de esa manera. Entonces era sólo una niña, pero ya con acceso a un punto de vista adulto. Sentía que estaba siendo admitida en un territorio especial.


    Julia vivía una vida diferente de la de su madre, mucho más fácil en numerosos aspectos. Dedicaba una cantidad insensata de tiempo a superficialidades, por ejemplo, comprar las toallas de mano adecuadas para la habitación de invitados, seguir chismorreos sobre famosos. Sin embargo, aún conservaba en la cabeza algunos de aquellos modelos operacionales internos. Sin pensar en ello, sin siquiera reparar en que estaba reproduciendo la conducta de su madre, a veces compartía sus experiencias especiales con Harold. A menudo, cuando los dos tenían los nervios de punta, en momentos difíciles, ella se sorprendía a sí misma hablando de alguna experiencia que había tenido siendo joven. Ofrecía a Harold un acceso privilegiado a su vida.


    Esa noche en particular, Julia vio a su hijo extrañamente solo, forcejeando con los estímulos y los impulsos aleatorios de su interior. Lo atrajo hacia sí por instinto y lo hizo entrar un poco en su vida.


    Le contó una historia. Le habló de un viaje por el país que había hecho con algunos amigos tras acabar la universidad. Describió las etapas del viaje, los lugares donde pernoctaban, cómo los montes Apalaches daban paso a las llanuras y luego a las montañas Rocosas. Explicó cómo era despertar por la mañana y ver montañas a lo lejos y luego conducir durante horas y aun así no alcanzarlas. Se refirió a los Cadillacs que se cruzaban a lo largo de la carretera.


    El niño la miraba embelesado. Ella estaba tratándole con respeto y dejándole entrar en esa región tan misteriosa —la zona oculta de la vida de su madre, antes de nacer él—. Su horizonte temporal se ensanchó sutilmente. Captó cosas de la infancia de su madre, su madurez, la llegada de él, su crecimiento, el momento actual y las aventuras que algún día viviría.


    Mientras hablaba, Julia estaba recogiendo. Limpiaba las encimeras, quitando las cosas que había amontonado durante el día. Harold se inclinó hacia ella, como si su madre estuviera ofreciéndole agua tras un paseo agotador. Con los años, Harold había aprendido a utilizarla como herramienta para organizarse, y durante su breve conversación al azar empezó a hacer precisamente esto.


    Julia le echó un vistazo y vio que le colgaba el lápiz de la boca. No lo mordisqueaba, sino que lo tenía suavemente suspendido entre los dientes, como solía hacer involuntariamente cuando pensaba en algo. De pronto pareció más contento y sereno. Con su historia, Julia había provocado algo: un recuerdo implícito de cómo era estar tranquilo y controlando la situación. Ella lo había involucrado en la clase de conversación prolongada que él aún era incapaz de mantener por su cuenta. Era como un milagro, y Harold enseguida terminó sus deberes sin contratiempos.


    Pero no era ningún milagro, desde luego. Si los psicólogos del desarrollo han aprendido algo con los años, es que los padres no tienen por qué ser psicólogos brillantes para hacer bien su cometido. Ni profesores superdotados. La mayoría de las cosas que hacen los padres con tarjetas de ayuda pedagógica, ejercicios especiales y clases particulares para poner a sus hijos a punto como perfectas máquinas de logro no tienen absolutamente ningún efecto. Los padres sólo han de ser buenos padres. Han de procurar a sus hijos ritmos estables y previsibles. Deben ser capaces de estar en sintonía con las necesidades de los niños, combinando disciplina y afecto. Tienen que establecer los lazos emocionales firmes de los que se pueda echar mano cuando aparezcan tensiones. Necesitan estar ahí para ser ejemplos vivos de cómo se afrontan los problemas del mundo para que sus hijos desarrollen modelos inconscientes en su cabeza.


    


    


    APEGOS FIRMES


    


    Los científicos sociales se esfuerzan en conocer acerca del desarrollo humano. En 1944, el psicólogo británico John Bowlby llevó a cabo un estudio titulado «Cuarenta y cuatro ladrones juveniles» con un grupo de delincuentes jóvenes, según el cual un elevado porcentaje de los mismos habían sido abandonados en su infancia y tenían sentimientos de ira, humillación e inutilidad. «Mamá se fue porque no soy bueno»,[108] explicaban.


    Bowlby advirtió que los chicos reprimían afectos y desarrollaban otras estrategias para afrontar la sensación de abandono que les atormentaba. Formuló la teoría de que lo que más falta les hace a los niños es seguridad y exploración. Necesitan sentirse amados por aquellos que les cuidan, pero también salir al mundo y cuidar de sí mismos. Según Bowlby, esas dos necesidades, aunque a veces están en conflicto, también se encuentran conectadas. Cuanto más segura se siente una persona en casa, más probable es que se aventure con atrevimiento a explorar cosas nuevas. O, tal como decía el propio Bowlby, «todos, desde el primer día al último, somos más felices cuando la vida está organizada como una serie de excursiones, cortas o largas, desde una base segura procurada por las personas a las que estamos vinculadas».[109]


    El trabajo de Bowlby ayudó a cambiar nuestra idea sobre la infancia y sobre la naturaleza humana. Hasta entonces, los psicólogos habían estudiado las conductas individuales, no las relaciones. Bowlby hacía hincapié en que la relación entre un niño y su madre o el cuidador principal influye en el modo en que el niño se verá a sí mismo y verá el mundo.


    Antes de la época de Bowlby, e incluso en los años posteriores, muchos se centraban en las decisiones conscientes que toman las personas. Se suponía que los individuos miran el mundo, algo sencillo, y luego toman decisiones al respecto, algo difícil y complicado. Bowlby se centraba en los modelos inconscientes, los cuales de entrada organizan la percepción.


    Por ejemplo, nace un bebé con cierto rasgo innato, como la irritabilidad. Sin embargo, es afortunado por tener una madre capaz de interpretar sus estados de ánimo. Lo abraza cuando él quiere abrazos, y lo deja cuando él quiere que lo dejen. Lo estimula cuando quiere estimulación y lo refrena cuando quiere tranquilidad. El bebé aprende que es una criatura que existe en diálogo con otros. Llega a considerar el mundo como un conjunto de diálogos coherentes. También aprende que si manda señales, éstas seguramente serán recibidas. Aprenderá a recibir ayuda cuando esté en un apuro. Creará una serie completa de suposiciones sobre cómo funciona el mundo, y se basará en éstas cuando se arriesgue a salir y conocer a otras personas (y entonces estas suposiciones serán validadas o violadas).


    Los niños nacidos en una red de relaciones armónicas saben incorporarse a conversaciones con personas nuevas e interpretar señales sociales. Para ellos el mundo es un lugar acogedor. Los nacidos en una red de relaciones amenazadoras son miedosos, retraídos o agresivos. Suelen percibir amenazas, aunque no haya ninguna. A lo mejor no son capaces de interpretar señales y se consideran personas a las que no vale la pena escuchar. Este acto de construcción inconsciente de la realidad establece claramente lo que vemos y aquello a lo que prestamos atención. Es un poderoso determinante de lo que acabaremos haciendo.


    Existen muchas maneras de definir las relaciones parentales, pero la protegida de Bolwby, Mary Ainsworth, creía que se producía un momento crucial cuando se separaba a un niño de la figura de apego y se le obligaba, aunque fuera por unos minutos, a explorar el mundo por su cuenta. Ainsworth ideó el Test de Situación Extraña para analizar estos momentos de transición entre la seguridad y la exploración. En una variante típica del test, Ainsworth colocaba a un niño pequeño (entre nueve y dieciocho meses de edad) y su madre en una habitación llena de juguetes que invitaban a la exploración. De pronto entraba un desconocido. Entonces la madre dejaba al niño a solas con el recién llegado. Más tarde la madre regresaba. Luego, ella y el desconocido dejaban al niño solo. Después regresaba el desconocido. Ainsworth y sus colegas observaron al niño en cada una de esas transiciones: ¿Protestó mucho cuando se fue la madre? ¿Cómo reaccionó al regresar ella? ¿Y ante el desconocido?


    A lo largo de las décadas subsiguientes, se ha aplicado el Test de la Situación Extraña a miles de niños de todo el mundo.[110] Aproximadamente unos dos tercios lloran un poco cuando su madre los deja y luego se precipitan hacia ella cuando vuelve a la habitación. Se dice que tienen un apego firme. Una quinta parte de los niños no muestra ninguna reacción cuando su madre se marcha, y tampoco corren a su encuentro cuando regresa. Se dice que tienen un apego evitante. El último grupo no exhibe respuestas coherentes. Acaso corran hacia mamá cuando regrese, pero igual también le pegan enojados cuando está cerca. Se dice que estos niños presentan apegos ambivalentes o desorganizados.


    Estas categorías tienen los mismos fallos que todos los intentos de clasificar a los seres humanos. En todo caso, hay numerosos estudios, bajo el epígrafe de teoría del apego, que exploran cómo diferentes tipos de apego se relacionan con diferentes estilos parentales, y hasta qué punto los vínculos en la infancia determinan relaciones y logros en el transcurso de la vida. Resulta que el apego, ya con un año de edad, guarda bastante correlación con el rendimiento escolar, con la suerte que correrán en la vida, y con el modo en que establecerán relaciones más adelante. Los resultados de un test en la infancia no determinan una vida; nadie se queda atrapado en un destino durante la infancia. Pero sí nos dan una idea de los modelos operacionales internos creados por la relación entre padres e hijo, modelos que después se usarán para navegar por el mundo.


    Los niños con apego firme tienen padres que están en sintonía con sus deseos y reflejan sus estados de ánimo. Las madres los calman cuando están inquietos y juegan con ellos cuando están alegres. Estos niños no tienen padres perfectos ni relaciones perfectas. No son frágiles. Sus padres pueden fastidiarla, perder los estribos y a veces pasar por alto las necesidades de sus hijos, pero si el patrón general del cuidado es fiable, los niños seguirán sintiéndose seguros en su presencia. Otra enseñanza es que no hay un estilo parental correcto. Los padres pueden aplicar castigos severos, y mientras el niño entienda que el diálogo es coherente y previsible, probablemente el apego seguirá siendo firme.


    Cuando los padres sí alcanzan esta sintonía con sus hijos, por su cerebro fluye un torrente de oxitocina. Algunos científicos, con ese estilo suyo tan especial, denominan a la oxitocina el «neuropéptido afiliativo». Éste aumenta vertiginosamente cuando se disfruta de estos vínculos sociales, cuando una madre está dando a luz o dando el pecho a su hijo, tras un orgasmo, cuando dos personas enamoradas se miran a los ojos, cuando los amigos o parientes se abrazan. La oxitocina proporciona una fuerte sensación de satisfacción. En otras palabras, la oxitocina es el medio de la naturaleza para entrelazar a las personas.


    Los niños con apego firme suelen afrontar bien las situaciones estresantes. En un estudio de Megan Gunnar, de la Universidad de Minnesota, se observó que si se pone una inyección a un niño de quince meses con apego firme, llorará de dolor, pero el nivel de cortisol de su cuerpo no aumentará. Los niños sin apego firme quizá lloren con igual fuerza, pero tal vez no extiendan el brazo hacia su cuidador y es más probable que los niveles de cortisol suban mucho, pues están habituados a sentir más estrés existencial.[111] Los niños con apego firme suelen tener más amigos en la escuela y el campamento de verano. En la escuela, saben cómo valerse de los profesores y otros adultos para tener éxito. No se sienten empujados a apoyarse en los profesores y estar a su lado todo el rato. Tampoco guardan las distancias con ellos[112]. Van y vienen, estableciendo contacto y separándose. También tienden a ser más sinceros a lo largo de la vida: sienten menos la necesidad de mentir para destacar ante los demás.[113]


    Los niños con apego evitante suelen tener padres emocionalmente retraídos y psicológicamente no disponibles. Éstos no se comunican bien con sus hijos ni establecen una conexión afectiva. A veces dicen las cosas adecuadas, pero sus palabras no van acompañadas de gestos físicos que transmitan afecto. En respuesta a ello, sus hijos desarrollan un modelo operacional interno según el cual suponen que han de cuidar de sí mismos. Aprenden a no contar con los demás y a retirarse como medida preventiva. En el Test de Situación Extraña no protestan (al menos visiblemente) cuando su madre abandona la habitación, aunque aumenta el ritmo cardíaco y están internamente agitados.[114] Cuando se les deja solos, no suelen llorar, sino que prosiguen con su solitario plan de exploración.


    A medida que crecen, estos niños parecen asombrosamente independientes y maduros. En las primeras semanas de escuela, los profesores les dan una puntuación alta. Sin embargo, poco a poco queda claro que no están creando relaciones estrechas con amigos y adultos. Sufren niveles elevados de ansiedad crónica, y en las situaciones sociales se muestran inseguros. En el libro The Development of the Person, de L. Alan Sroufe, Byron Egeland, Elizabeth A. Carlson y W. Andrew Collins, se describe a un niño con apego evitante cuando entra en un aula: «Camina trazando una serie de ángulos, como un velero navegando en zigzag. Por aproximación, al final acaba cerca de la profesora; luego, tras volverle la espalda, espera que ella establezca contacto con él.»[115]


    Los adultos con apego evitante suelen no recordar demasiado de su infancia.[116] Acaso la describan con generalidades, pero hubo poco lo bastante fuerte desde el punto de vista emocional para quedárseles grabado en la memoria. A menudo les cuesta contraer compromisos íntimos. Puede que destaquen en el análisis lógico, pero reaccionan con gran malestar cuando la conversación deriva hacia las emociones o cuando se les pide que se sinceren. Pasan el tiempo en una escala de emociones limitada, y cuando se sienten más cómodos es estando solos. Según un trabajo realizado por Pascal Vrticka,[117] de la Universidad de Ginebra, los adultos que tuvieron apego evitante presentan menos activación en las áreas de recompensa del cerebro durante la interacción social. A los setenta años, es tres veces más probable estar solo.[118]


    Los niños con patrones de apego ambivalente o desorganizado suelen tener padres inconstantes,[119] que ahora están aquí pero al momento siguiente ya no están: acaso sean demasiado entrometidos en un momento dado, y luego fríamente distantes. A estos niños les cuesta crear modelos operacionales coherentes. Sienten a la vez el impulso de correr hacia papá y mamá y de huir.[120] Si se les coloca en el borde de una pendiente peligrosa, ya a los doce meses no miran hacia su madre en busca de ayuda como hacen los bebés seguros. Apartan la mirada.[121]


    En etapas posteriores de la vida, estos niños son más miedosos que otros.[122] Es más probable que perciban amenazas y que tengan dificultades para controlar los impulsos. Esa clase de tensiones pueden tener consecuencias a largo plazo. Las niñas que crecen en hogares sin padre suelen tener la regla antes, incluso después de tomar en cuenta otros factores. Por lo general, tienden a ser más promiscuas en la adolescencia.[123] Los niños con patrones de apego desorganizado suelen presentar mayores índices de psicopatologías a los diecisiete años.[124] Los niños de familias desorganizadas tienen el cerebro más pequeño y con conexiones menos densas porque los traumas de su infancia han retrasado el desarrollo sináptico.[125]


    Todo esto no equivale a afirmar, tampoco en este caso, que el apego en fases tempranas determine el devenir de la vida. Los resultados adultos no concuerdan estrictamente con los patrones de apego. Esto es en parte porque algunas personas parecen tener un temperamento sumamente flexible que les permite superar desventajas iniciales.[126] (Apenas un tercio de los individuos que han sufrido abusos en su infancia muestran alguna secuela grave en la edad adulta.) Y esto se debe en cierta medida a que la vida es complicada. Un niño con un patrón pobre de apego a su madre quizás encuentre a un mentor o una tía que le enseñe a relacionarse. Algunos niños cuentan con la capacidad de «utilizar» a otras personas, de atraer a figuras de apego cuando sus padres no realizan ese cometido. De todos modos, estos apegos parentales tempranos sí abren una vía: promueven un modelo operacional inconsciente de cómo funciona el mundo.


    Muchos estudios han examinado cómo los patrones tempranos de apego influyen en la gente a lo largo de su vida. Se ha observado, por ejemplo, que Alemania tiene más bebés evitantes que Estados Unidos, y que en Japón hay más bebés ansiosos.[127] Uno de los trabajos más admirables se centra en Minnesota y aparece resumido en The Development of the Person, de Sroufe, Egeland, Carlson y Collins.


    Sroufe y su equipo han hecho el seguimiento de 180 niños y sus familias durante más de tres décadas. Comenzaron las pruebas unos tres meses antes de nacer los niños (para evaluar la personalidad de los padres), y desde entonces los han analizado, medido y verificado de variadas maneras, en todos los aspectos de su vida, y siempre en presencia de múltiples y rigurosos observadores independientes.


    Los resultados de este estudio no invalidan el sentido común, sino que lo refuerzan sólidamente. El primer hallazgo sorprendente es que la mayoría de las flechas causales fluyen de padre a hijo. Obviamente es más difícil crear apego y calmar a los niños irritables o que padecen cólicos, mientras que con los alegres y risueños resulta más fácil. En cualquier caso, el factor clave es la sensibilidad parental. Los padres con una personalidad comunicativa, interaccionadora, suelen tener hijos con apego firme. Los padres con recuerdos de buenas relaciones con sus padres también suelen tenerlos. Los padres sensibles pueden generar apego seguro en niños difíciles y superar desventajas genéticas.


    Otro hallazgo llamativo es que las personas se desarrollan de forma coherente. Los niños calificados como seguros al año de edad solían obtener la misma calificación en otra edad a menos que sobreviniese algún suceso horrible, como la muerte de un progenitor o abusos en el hogar. «En general, nuestro estudio respalda claramente la capacidad predictiva de la experiencia infantil»,[128] escriben los autores. El cuidado sensible en fases tempranas predecía la competencia en edades posteriores.


    En tercer lugar, los patrones de apego guardaban una clara correlación con el rendimiento escolar. Según algunos investigadores, si se mide el CI de los niños, es fácil predecir cómo les irá en los estudios. El estudio de Sroufe sugiere que los factores emocionales también tienen una gran incidencia. Las calificaciones de seguridad del apego y de sensibilidad del cuidador guardaban relación con las notas de lectura y matemáticas a lo largo de los años escolares.[129] Los niños con apegos inseguros o evitantes eran más susceptibles de presentar problemas conductuales en la escuela. Si a los seis meses de edad los niños tenían cuidadores dominantes, entrometidos e imprevisibles, era más probable que en la edad escolar fueran hiperactivos y distraídos.[130]


    Al observar la calidad de las medidas de cuidado a los cuarenta y dos meses, los investigadores de Sroufe pudieron predecir con un 77% de precisión quiénes dejarían la secundaria.[131] La adición de datos de CI y resultados de test no aumentaba la precisión de la predicción. Por lo general, los niños que seguían estudiando sabían crear relaciones con sus profesores y compañeros. A los diecinueve años decían tener al menos un profesor «especial» que estaba «a su lado». Los que dejaban de estudiar no sabían construir relaciones con adultos. La mayoría de ellos afirmaba no tener profesores especiales y «muchos miraban al entrevistador como si les hubiera formulado una pregunta incomprensible».[132]


    Los patrones de apego en la infancia temprana también ayudaban a pronosticar la calidad (aunque no la cantidad) de otras relaciones en etapas posteriores de la vida, sobre todo las románticas. Predicen con claridad si un niño llegará a ser un líder en la escuela. Vaticinan los niveles de confianza de los adolescentes en sí mismos y su implicación y competencia sociales.


    Los niños también tienden a reproducir la conducta de sus padres cuando tienen hijos. El 40% de los que habían sufrido abusos en su infancia abusaba a su vez de sus hijos, mientras todas las madres menos una con historial de cuidado de apoyo procuraban a sus hijos la atención adecuada.[133]


    Sroufe y su equipo observaron a niños con sus padres mientras jugaban e intentaban resolver ciertos rompecabezas. Veinte años después, observaron a los sujetos, ahora padres, jugar a los mismos juegos con sus propios hijos. A veces los resultados eran inquietantemente parecidos, como quedaba patente en un caso:


    


    Cuando Ellis busca ayuda en su madre mientras lidia con un problema, ella pone los ojos en blanco mirando al techo y se ríe. Cuando él por fin consigue resolver el problema, la madre dice: «Mira que eres perseverante.» Dos décadas después, mientras Ellis mira a su hijo Carl lidiar con el mismo problema, se aleja del niño, sonriendo y meneando la cabeza. Más tarde se burla de él fingiendo sacar la golosina de la caja y dejándola caer mientras el niño se precipita a cogerla. Al final ha de resolver el problema por Carl y dice: «No lo has hecho tú, lo he hecho yo. No eres tan listo como yo.»[134]


    


    


    LA COMPLEJIDAD DE LA VIDA


    


    Si hubiéramos preguntado al Harold adulto qué clase de apego habían fomentado sus padres, nos habría contestado que un apego seguro. Recordaba las vacaciones felices y los vínculos con papá y mamá. Y es verdad; la mayoría de las veces, sus padres estaban sintonizados con sus necesidades y Harold creaba modelos seguros. Se convirtió en un chico abierto y confiado. Sabía que había sido amado en el pasado, y suponía que sería amado en el futuro. Tenía muchas ansias de interacción social. Cuando las cosas iban mal, cuando se encontraba en uno de esos estados de odio hacia sí mismo, no se retiraba (mucho) ni estallaba (mucho). Recurría a otras personas, y contaba con que éstas le acogerían y le ayudarían a resolver sus problemas. Hablaba con otros y les pedía ayuda. Se incorporaba a entornos nuevos, confiando en que allí podría hacer amigos.


    Pero la vida real nunca puede reducirse a una tipología. Harold también sufría determinados miedos y sentía ciertas necesidades que sus padres jamás comprendieron. Ellos no tenían experiencia de algunas cosas por las que él estaba pasando. Era como si Harold tuviera una faceta espiritual oculta de la que ellos carecieran, temores que ellos no entendían y aspiraciones que no podían compartir.


    Cuando Harold contaba siete años, llegó a tener pavor a los sábados. Se despertaba por la mañana, sabedor de que sus padres saldrían esa noche como de costumbre. A medida que pasaban las horas, se decía que cuando se fueran no lloraría. Rezaba a Dios toda la tarde. «Por favor, Dios, no dejes que llore. Por favor, no dejes que llore.»


    Estaba en el patio trasero observando hormigas, o arriba en su cuarto con sus juguetes, pero los pensamientos funestos nunca se alejaban mucho. Sabía que los padres salen por la noche y que los niños deben aceptarlo con valor y sin lloros. Y se sabía incapaz de cumplir esa regla, por mucho que lo intentase. Una semana tras otra, se deshacía en lágrimas cuando ellos cerraban la puerta y se iban. Durante años, las canguros habían sudado la gota gorda para conformarlo.


    Sus padres le decían que fuera valiente y que se portara como un chico mayor. Él conocía y aceptaba las reglas que supuestamente debía acatar y tenía una conciencia cabal de su desgracia. El mundo se dividía entre los niños que no lloraban cuando los padres salían y él, que no era capaz de comportarse debidamente.


    Rob y Julia probaron varias estrategias para evitar esos colapsos. Le recordaban que iba a la escuela cada día sin miedo ni ansiedad. Sin embargo, esto no disipó la certeza de Harold de que lloraría y obraría mal cuando quería desesperadamente obrar bien.


    Una tarde de sábado, Rob lo vio ir sigiloso por toda la casa, encendiendo luces y cerrando armarios. «¿Tienes miedo cuando nos vamos?», le preguntó. Desde luego, Harold dijo no cuando quería decir sí. Su padre decidió emprender con él una breve excursión por la casa para demostrarle que no había nada que temer. Entraron en todas las habitaciones, y Rob le hizo ver lo vacías que estaban. Para el adulto, aquellos pequeños cuartos vacíos eran prueba incontestable de que todo estaba en orden. Para el niño, aquellas enormes cámaras vacías eran prueba incontestable de que allí acechaba algún diablo amorfo. «¿Lo ves? No hay nada de qué preocuparse», decía Rob. El pequeño dedujo que eso era lo que decían los adultos cuando veían algo de veras aterrador. Asintió taciturno.


    Julia se sentó con él y le dijo que quería que fuera valiente. Sus escenas del sábado noche empezaban a írseles de las manos, añadió. Y esto dio lugar a uno de esos malentendidos cómicos que se tejen en el tapiz de la infancia. Harold nunca había oído la expresión «irse de las manos», y por alguna razón supuso que su castigo por llorar consistiría en cortarle las manos. Imaginó a un hombre alto y delgado, con un abrigo largo, pelo largo y ralo y piernas como zancos, provisto de unas grandes tijeras. Unas semanas atrás, había concluido —también por razones confusas que sólo un niño puede entender— que lloraba cuando sus padres se marchaban porque comía demasiado deprisa. Y ahora iba a perder las manos. La sangre le saldría a borbotones de las muñecas. Pensó en cenar con dos muñones y si aun así comería tan rápido. Estaba pensando todo esto mientras su madre le hablaba pacientemente y él le aseguraba que no lloraría. Como un encargado de prensa, había una postura oficial que debía repetir en público. Por dentro, sabía que lloraría sin duda.


    Al anochecer oyó el secador del pelo de su madre, señal de que el desastre estaba cerca. En la cocina hervía una olla de agua para los macarrones con queso que se comería más tarde a solas. Llegó la canguro.


    Rob y Julia se pusieron sus abrigos y se dirigieron a la puerta. Harold se quedó en el vestíbulo. Los lloros propiamente dichos empezaron con una serie de ligeros temblores en el pecho y el estómago. Luego notó que el torso le subía y bajaba mientras trataba de mantenerlo quieto. Al fin se le llenaron los ojos de lágrimas, que él fingía invisibles cuando comenzó a sentir cosquillas en la nariz y a temblarle mandíbula. Luego se le aflojó el vientre. Convulsionado por los sollozos, las lágrimas salpicaban el suelo; ya no hacía ningún intento por ocultarlas o secárselas. Esta vez no movió los pies ni se arrastró hacia sus padres. Se quedó de pie en el vestíbulo, sus padres en la puerta y la canguro detrás.


    «Soy malo, soy malo», pensaba. Le invadió la vergüenza. Era el niño que llora. Y en el alboroto se equivocó con la causalidad: parecía que sus padres se iban porque él lloraba.


    Unos minutos después de que se fueran, Harold cogió la manta de la cama, se rodeó de sus peluches y con ellos construyó un fuerte. Los niños proyectan el alma en sus animales de juguete preferidos y se comunican con ellos igual que hacen los adultos con los iconos religiosos. Años después recordaría una infancia feliz, pero entretejida con separaciones dolorosas, confusiones, malentendidos, traumas y misterios. Por eso todas las biografías son insuficientes: nunca aprehenden las corrientes internas. Por eso el conocimiento de uno mismo es limitado. Sólo unas pocas personas excepcionales se dan cuenta del modo en que la experiencia temprana les ha creado modelos en el cerebro. En etapas posteriores de la vida elaboramos ficciones y teorías acerca de lo inextricable de la vida, pero en la infancia, la impenetrabilidad del mundo se vive con inmediatez, y a veces golpea con toda su fuerza aterradora.
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      Aprendizaje


      
        
      

    


    Los niños populares, guapos y deportistas son objeto de abuso implacable. Mientras aún son pequeños e impresionables, se les obliga a escuchar fábulas del patito feo con las que no son capaces de identificarse. Se ven forzados a soportar interminables películas Disney que les dicen que la verdadera belleza está en el interior. En el instituto, sin embargo, los profesores favorecen a los alumnos inteligentes a quienes los resentimientos sociales han vuelto ambiciosos y que el sábado por la noche se interesan en cosas de adultos, como Miles Davis o Lou Reed. Por su parte, tras la graduación, los populares y apuestos cuentan con pocos modelos de rol aparte de los hombres del tiempo y los presentadores de concursos, mientras que los gansos pueden emular a innumerables magnates modernos, desde Bill Gates hasta Sergey Brin, pues, como ha sido escrito, los últimos serán los primeros y los zopencos heredarán la tierra.


    No obstante, Harold, siempre alegre, llevaba sin esfuerzo la carga de su popularidad y su aspecto adolescente. Había pegado el estirón pronto, y en la secundaria destacó en los deportes. Los otros niños le habían alcanzado en cuanto a tamaño y le habían superado en capacidad, pero él todavía irradiaba una confianza que inspiraba deferencia y respeto. Juntos, él y sus amigos de cintura fina y hombros cuadrados destacaban por su habilidad para hacer ruido. Irradiaban sonido por todos sus poros. En los pasillos del instituto se saludaban de forma escandalosa. Si había a mano una botella de agua, en la cantina practicaban un disparatado juego de «cógela al vuelo», y los demás se encogían cuando la botella pasaba zumbando. Intercambiaban chistes de mamadas con las chicas guapas, lo que convertía a algunos profesores en oyentes excitados y reducía a los alumnos de segundo a charcos de sobrecogimiento voyeurista. Les llenaba de orgullo saber algo nunca expresado pero generalmente admitido: que eran los reyes de la escuela.


    Las relaciones de Harold con sus amigos conllevaban máximo contacto corporal y mínimo contacto visual. Siempre estaban peleando, empujando o participando en pequeñas competiciones de habilidad y valor. A veces parecía que ciertas amistades del grupo se consolidaban alrededor de usos divertidos de la palabra «escroto», y con sus colegas femeninas eran muy malhablados. Harold salió con una serie de chicas monas —de Egipto, Irán, Italia, y de una vieja familia wasp de Inglaterra. A veces parecía valerse de la serie documental Civilizaciones como manual para ligar.


    No obstante, caía muy bien a los adultos. Con sus amigos estaba todo el rato con el «¡eh, capullo!», pero en compañía parental o de adultos educados utilizaba un lenguaje y unos gestos tímidos. A diferencia de muchos adolescentes, podía ser sensible y polisilábico, y en ocasiones parecía conmoverse en los mítines sobre el calentamiento global a los que tan aficionados eran los profesores y los orientadores vocacionales.


    La etapa de estudios secundarios de Harold estaba estructurada como un cerebro. Había una función ejecutiva —el director y el resto de administradores— que operaba bajo la ilusión de que regía el instituto. Pero por debajo, entre las taquillas y en los pasillos, tenía lugar el verdadero trabajo del organismo —el intercambio de notas, saliva, enamoramientos, rechazos, amistades, enemistades y chismes—. Había unos mil estudiantes y, por tanto, un millón de relaciones, la genuina sustancia de la vida académica.


    Las personas de los séquitos ejecutivos creían que el instituto existía para hacer realidad cierto proceso socialmente productivo de transmisión de conocimientos. Pero, en realidad, la enseñanza secundaria es una máquina de clasificación social. La finalidad de los institutos es procurar a los jóvenes una idea de dónde encajar en la estructura social.


    En 1954, Muzafer Sherif llevó a cabo un famoso experimento en ciencias sociales.[135] Reunió un grupo homogéneo de veintidós muchachos de Oklahoma y los llevó a un camping de Robbers Cave State Park. Dividió a los chicos de once años en dos grupos, que se dieron a sí mismos los nombres de Serpientes de Cascabel y Águilas. Tras una semana de separación, el equipo investigador organizó una serie de juegos competitivos entre los dos grupos. Enseguida empezaron los problemas. Las Serpientes plantaron su bandera junto a la cancha de baloncesto «de los otros». Las Águilas la rasgaron y la quemaron.


    Después de competir tirando de la cuerda, las Serpientes asaltaron las cabañas de las Águilas, destrozaron sus pertenencias y robaron algo de ropa. Las Águilas se armaron de palos y atacaron a las Serpientes. Cuando regresaron, se prepararon para las inevitables represalias. Metieron piedras en calcetines para partirles la cara a sus enemigos.


    Los dos grupos crearon culturas opuestas. Las Serpientes maldecían, así que las Águilas prohibían las maldiciones. Las Serpientes se las daban de duros, mientras las Águilas organizaban sesiones de oración. El experimento daba a entender lo que confirmaron docenas de experimentos posteriores: los individuos tienen tendencia a formar grupos, incluso basados en las características más arbitrarias que quepa imaginar, y cuando los grupos se comunican, surgen las fricciones.


    En el instituto de Harold nadie metía piedras en calcetines. Allí la vida estaba dominada por una lucha universal por conseguir admiración. Los alumnos se repartían en camarillas, cada una de las cuales tenía su propio patrón de conducta. Se utilizaba el chismorreo para difundir información sobre cómo debía comportarse cada miembro de la pandilla y para lanzar oprobio social sobre quienes infringieran las reglas. El chismorreo es el medio que los grupos utilizan para establecer normas sociales.[136] Quien propaga el chismorreo consigue estatus social y poder al poner de manifiesto su conocimiento superior de las reglas. Los que escuchan reciben información valiosa sobre cómo no comportarse en el futuro.


    Al principio, la principal preocupación de Harold era ser un buen miembro de su grupo. La vida social absorbía sus energías más intensas. El miedo a la exclusión era una fuente de ansiedad. Comprender las cambiantes reglas del grupo era su desafío cognitivo más exigente.


    Los estudiantes se consumirían si se vieran obligados a pasar todo el día en la intensidad social de la cafetería y el pasillo. Menos mal que las autoridades escolares también programan períodos inactivos, llamados clases, durante los cuales los alumnos pueden descansar mentalmente y tomarse un respiro de las presiones de la categorización social. Los alumnos comprenden perfectamente, aunque los adultos por lo visto no, que la socialización es la cosa intelectualmente más difícil y moralmente más importante que harán en el instituto.


    


    


    EL ALCALDE


    


    Un día, a la hora del almuerzo, Harold hizo una pausa para echar un vistazo a la cafetería. Pronto terminaría la secundaria y quería imbuirse de aquella imagen. A su alrededor advirtió las estructuras fundamentales de la vida del instituto. Los alumnos iban y venían, pero el paisaje de la cafetería era inmutable. Desde tiempo inmemorial, la camarilla de la Realeza, a la cual pertenecía él ahora, se había sentado en el centro del local. Los chicos Sobresalientes se sentaban junto a la ventana; las chicas Dramáticas, junto a la puerta, con los Roqueros con Espinillas deambulando cerca. Los Hippies de Pacotilla solían andar cerca de la vitrina de los trofeos; los Normales, en las mesas próximas a los tablones de anuncios, justo a la derecha de una mezcla de grupos marginales: las Brigadas del Cannabis y los Matones del Pacífico —chicos asiático-americanos que fingían no hacer los deberes.


    Harold tenía dos o tres amigos de Facebook en cada uno de esos grupos, pues su carácter sociable lo convertía en una especie de embajador de la nación de Jockdom, los atletas no deportistas, para el resto del instituto, y pasaba buena parte de su rato de almuerzo recorriendo la cafetería e intercambiando saludos aquí y allá. Cuando era principiante, se enganchaba al primero que pasaba. En segundo y tercero había estado muy unido a su grupo, pero en el último curso se desentendió de todo, tanto porque se aburría de ir siempre con los mismos colegas como porque ya se sentía lo bastante seguro para andar por ahí y pasarlo bien con gente de todas clases.


    Su cambio de postura era visible mientras deambulaba por la cafetería, pasando de un barrio cognitivo a otro e incorporándose al argot y los rituales sociales de cada grupo. Adoptaba el estado de ánimo del ansioso acelerado cuando estaba con los Sobresalientes, que siempre tenían tareas pendientes extracurriculares. Rodeó los hombros del líder del grupo de alumnos negros e hizo el típico chiste con carga racial que ponía tensos a los adultos pero que a los estudiantes no parecía importarles. Los deportistas de primer año, que almorzaban cerca de las taquillas, se mostraban mansos en su presencia, y por eso mismo él se mostraba amable. Las chicas con delineador de ojos, que levantaban un muro defensivo de desdén avinagrado, por una vez parecían realmente joviales.


    «El verdadero gran hombre es el que hace que todo el mundo se sienta grande», escribió el británico G. K. Chesterton. Harold propagaba una gotita de ánimo allá donde fuera. Había un grupo de adolescentes sentados a una mesa, enviándose mensajes de texto unos a otros, y de pronto Harold apareció y todos alzaron la vista radiantes: «¡Qué hay, alcalde!», gritó uno jocosamente antes de que Harold siguiera su camino, pues en el comedor se había ganado fama de propagandista electoral.


    


    


    EL SENTIDO SOCIAL


    


    Harold tenía cierta capacidad para recorrer con la vista un grupo y captar automáticamente cien pequeñas dinámicas sociales. Todos tenemos una manera determinada de escudriñar un mar de rostros. Por ejemplo, la mirada de la mayoría de las personas se entretendrá en un pelirrojo entre la multitud porque por naturaleza nos atrae lo inusual. Casi todos suponemos que los individuos mofletudos y con ojos grandes son más débiles y sumisos de la cuenta.[137] (Quizás en compensación los soldados de rostro aniñado en la Segunda Guerra Mundial y en Corea tuvieron más probabilidades de ganar medallas al valor que quienes presentaban facciones más duras.)


    Harold intuía qué grupos permitían el consumo de drogas y cuáles no. Sabía qué grupos toleraban que en sus filas se escuchara música country y qué grupos lo consideraban motivo suficiente para la exclusión simbólica. Captaba, en cada grupo, cuántos tíos podía ligarse una chica al año sin ser considerada una putilla. En unos casos el número era tres; en otros, siete.


    Casi todas las personas presuponen mecánicamente que los otros grupos son más homogéneos que el propio.[138] Harold podía ver los grupos por dentro. Si se sentaba, pongamos, con los chicos Estilo ONU, no sólo se veía entre una panda de lumbreras, sino que era capaz de adivinar cuáles de ellos querían irse del cuadrante de los Gansos e incorporarse al de los Sobresalientes/Deportistas. Notaba quién era el líder del grupo, quién el bufón, y quién ejercía los papeles de conciliador, atrevido, organizador o miembro modesto del público.


    Era capaz de distinguir quién tenía qué papel en cualquier troika femenina. Como ha observado el novelista Frank Portman,[139] la troika es la unidad natural de la amistad femenina en la secundaria. La chica 1 es la cachonda, la chica 2 es su compinche, y la chica 3 es la menos atractiva, objeto de la condescendencia cariñosa de las otras dos. Durante un tiempo, las chicas 1 y 2 ayudarán a la chica 3 con el maquillaje y la ropa e intentarán liarla con uno de los amigos menos atractivos de sus novios. Pero al final dejarán claro que son mucho más enrolladas que la chica 3, y el subsiguiente resentimiento hacia ella será cada vez más obvio hasta que por fin la marginen y sustituyan por una chica 3 nueva. Las chicas 3 nunca tienen suficiente conciencia de clase para socializarse y usar su poder combinado a fin de sacudirse el yugo de la opresión.


    Harold tenía una conciencia social admirable. Sin embargo, tras recorrer el pasillo y entrar en el aula, le sobrevino un ligero cambio. En el pasillo se sentía con un control total, pero por alguna razón en clase no alcanzaba este dominio. El genio social no parecía conducir al genio académico. De hecho, las partes del cerebro que usamos para la cognición social son distintas de las utilizadas para pensar en objetos, abstracciones y otras cuestiones.[140] Los individuos con síndrome de Williams poseen unas destrezas sociales impresionantes, pero cuando emprenden otras tareas muestran serias deficiencias. El trabajo de David van Rooy indica que apenas el 5% de la perceptividad emocional de una persona puede explicarse mediante el tipo de inteligencia cognitiva que captamos con una puntuación de CI.[141]


    Así pues, sentado en el aula a la espera de que comenzase la clase, Harold perdió la sensación de dominio que tenía en el pasillo. Inspeccionó los cerebros que tenía delante y llegó a la conclusión de que él no era uno de ellos. Podía sacar calificaciones B+ y decir cosas productivas en las discusiones de clase, pero las suyas rara vez eran las respuestas que alegraban a los profesores. En algún momento, Harold supuso que podía hacerlo bastante bien en el instituto, pero no se consideraba inteligente, aunque si le hubiéramos preguntado qué significaba ser inteligente, no habría sabido dar una respuesta precisa.


    


    


    LOCO POR LA PROFESORA


    


    Harold se sentó en su sitio en clase de Inglés. A decir verdad, estaba como enamorado de la profesora, lo cual era embarazoso porque no era su tipo.


    La señora Taylor ya había tenido que aguantar a los Deportistas en su propio instituto. En su adolescencia había sido una artista sensible. Había formado su identidad adulta de acuerdo con la regla de Tom Wolfe de los opuestos. Según dicha regla, en el instituto nos incorporamos a círculos sociales y llegamos a ser plenamente conscientes de qué tipos de personalidad son nuestros aliados sociales y cuáles son nuestros opuestos sociales. La personalidad adulta —ideas políticas incluidas— queda definida para siempre en oposición a los enemigos naturales de uno en la secundaria.


    Así pues, la señora Taylor estaba destinada a pertenecer al bando de la sensibilidad artística, opuesto al bando de la asertividad deportista. Estaba en el bando del observador distante frente al de los mecánicamente activos. Se hallaba en el bando de más-emocional-que-tú y no en el de más-popular-que-tú. Ello significaba que siempre estaba sintonizada con sus emociones superiores, y también, por desgracia, que si un día determinado no vivía una experiencia emocional apasionante, intentaba fabricarse una.


    Durante su vida adulta temprana, pasó por sus fases de Alanis Morisette, Jewel y Sarah McLachlan, cantantes contestatarias. Asistió a manifestaciones, recicló y se sumó a los boicots a los virtuosos. Se podía dar por descontado que estaría de mal humor en los acontecimientos convencionalmente importantes —fiestas de la facultad, bodas, semana del último curso en la playa—, una actitud que la distinguía de las juerguistas hordas de jóvenes inmaduros. Escribía notas embarazosamente sentimentales en los anuarios de otras personas y llegó a interesarse por Herman Hesse y Carlos Castaneda aun cuando nadie de su edad había oído hablar de ellos. Si se trataba de estar exaltada, era una especie de prodigio.


    Pero creció. En la universidad fumaba, lo que le daba algo desapasionado y cínico que hacer. También pasó unos años en Teach For America, una organización sin fines de lucro cuya misión es desarrollar un movimiento para eliminar la desigualdad educacional. En esa época, vio de qué iba realmente estar jodido, con lo que cada vez estaba menos preocupada por sus crisis personales.


    Cuando Harold la conoció, ella se acercaba a la treintena y daba clases de Inglés, escuchaba música indie y leía a Dave Eggers y Jonathan Franzen. Era adicta al desinfectante de manos y a la coca-cola light. Llevaba el pelo muy largo y natural, para dejar claro que no estaba en la senda profesional de las entrevistas de empleo. Le encantaban las bufandas y sus cartas eran manuscritas. Decoraba las paredes con máximas didácticas, la mayoría en la sintonía de la observación de Richard Livingstone: «Uno tiende a pensar que el fracaso moral se debe a debilidad de carácter; pero suele deberse a un ideal inadecuado.»


    Podría haberse convertido en una persona normal si no hubiera estado sometida al programa de estudios de Inglés de la secundaria. Una cosa es tener que leer, a lo largo de la vida, Una paz sólo nuestra, El guardián entre el centeno, De ratones y hombres, El crisol, El color púrpura, La letra escarlata y Matar a un ruiseñor, y otra muy distinta tener que enseñar estos libros una clase tras otra, un día tras otro, un año tras otro. Imposible salir de ahí indemne.


    Se le fueron metiendo en la cabeza. Y muy pronto se convirtió en una celestina. Decidió que era función suya ver en el fondo de las almas de sus alumnos, diagnosticar sus deseos esenciales y luego emparejar a cada uno con la obra literaria de nivel medio que cambiaría su vida. Los paraba en el pasillo, les entregaba un libro y con voz temblorosa les decía: «¡No estás solo!»


    A muchos de esos chicos jamás se les había ocurrido que estuvieran solos. Pero la señora Taylor, acaso generalizando en exceso a partir de su propia vida, daba por sentado que detrás de cada animadora, de cada miembro de pandilla, de cada becario, había una vida de callada desesperación.


    De modo que ofrecía libros como salvación. Para ella, los libros eran un medio para huir del aislamiento y estar en comunión con Los Que Sienten. «Este libro me salvó la vida», decía en un susurro a los estudiantes después de la clase, uno a uno. Los invitaba a la Iglesia de quienes habían sido redimidos por las lecturas recomendadas del instituto. Les recordaba que, en las épocas sombrías, cuando el sufrimiento es insoportable, siempre está Holden Caulfield, el joven protagonista de El guardián entre el centeno, para caminar a tu lado.


    Y entonces se sentía orgullosa, se le humedecían los ojos y se le hacía un nudo en la garganta. A veces, sólo verla en este estado almibarado bastaba para provocarle diabetes a un adulto normal. Pero en la señora Taylor había otro aspecto innegable: era una gran profesora. Su déficit emocional se canalizaba hacia la tarea de enseñar a adolescentes, y en este asunto no hay sitio para las sutilezas y reticencias. Todas las cualidades sensibleras que le impedían tener compañía adulta hacían de ella una superestrella en el aula.


    


    


    SU MÉTODO


    


    La señora Taylor era de esos profesores para quienes las escuelas se basan en una idea equivocada de los seres humanos: parten del supuesto de que los alumnos son cajones vacíos que hay que llenar de información.


    Ella no soslayaba el hecho de que las personas son más raras y complejas de lo que podemos imaginar. Daba clase a adolescentes, cuyo cerebro iba a atravesar un período tumultuoso que es casi una segunda infancia. Con el inicio de la pubertad, los seres humanos inician un período de poda sináptica implacable. Como consecuencia de este tumulto, las capacidades mentales de los adolescentes no aumentan siguiendo una línea recta. En ciertos estudios se ha observado que los jóvenes de catorce años tienen menos habilidad que los de nueve a la hora de reconocer las emociones ajenas.[142] Hacen falta unos años más de crecimiento y estabilidad para recuperar por fin a sus anteriores yoes.


    Luego están los huracanes hormonales, por supuesto. Las hipófisis de las alumnas despiertan a la vida de pronto.[143] Como en la infancia temprana, los estrógenos inundan su cerebro. Esta avalancha origina un salto súbito tanto en las destrezas de pensamiento críticas como en la sensibilidad emocional. Algunos adolescentes se vuelven de pronto sensibles a la luz y la oscuridad. Sus estados de ánimo y percepciones cambian de un minuto a otro, en función de las oleadas hormonales.


    Por ejemplo, en las dos primeras semanas del ciclo menstrual de una adolescente los elevados niveles de estrógenos parecen volver el cerebro hiperactivo y alerta.[144] Después, en las semanas finales una oleada de progesterona relaja la actividad cerebral. Si a una adolescente le decimos que lleva unos tejanos demasiado cortos, escribe Louann Brizendine, no nos hará caso. «Pero si la pillamos en el día malo del período, entenderá que la estamos llamando puta o que está demasiado gorda para ponerse esos pantalones. Aunque no lo hayamos dicho ni fuera ésa nuestra intención, así es como su cerebro interpreta el comentario.»


    Como consecuencia de los incrementos hormonales, los chicos y chicas empiezan a responder de manera distinta al estrés.[145] Ellas reaccionan más ante las tensiones de las relaciones, y ellos, con diez veces más de testosterona circulando en su cuerpo, reaccionan ante las agresiones a su estatus. Unos y otras tienen la tendencia a emocionarse y flipar en los momentos más insospechados. Otras veces pueden ser increíblemente torpes. La señora Taylor se preguntaba por qué sus alumnos eran en general incapaces de sonreír con naturalidad frente a una cámara. Atormentados por la conciencia de la propia identidad, esbozan esas incómodas medias sonrisas de estreñido.


    Por lo común, suponía que mientras ella intentaba enseñar inglés, cada chico de su clase estaba pensando secretamente en la masturbación. Y que cada chica estaba sintiéndose secretamente sola y aislada.


    En sus clases, la señora Taylor observaba un mar de cabezas. Y no dejaba de recordarse que esas expresiones plácidas y aburridas son engañosas. Dentro hay agitación. Cuando ella transmitía una información a un estudiante, el cerebro del joven no sólo la asimilaba de una forma fácilmente comprensible. Tal como escribe John Medina,[146] el proceso es más bien «como una licuadora que funciona sin la tapa. La información es literalmente cortada en pedazos al entrar en el cerebro y queda esparcida por todos los rincones de la mente». «No fuerces el orden de sus pensamientos», se decía la señora Taylor. Lo máximo que ella podía esperar era fundir patrones viejos ya presentes con patrones nuevos de lo que estaba intentando enseñar. De joven había leído un libro titulado Fish is Fish.[147] Trata de un pez que se hace amigo de una rana. El pez le pide a la rana que le describa las criaturas que hay en la tierra. La rana accede a ello, pero el pez no comprende nada. Cuando le habla de personas, el pez imagina peces que caminan sobre las aletas. En cuanto a las aves, imagina peces con alas. Las vacas son peces con ubres. Los alumnos de la señora Taylor eran así. Tenían modelos, impuestos por su experiencia, que les hacían crear sus propias interpretaciones de todo lo que decía ella.


    No pensemos que los métodos usados hoy por los adolescentes son los mismos que usarán mañana. Ciertos investigadores creen que las personas tienen diferentes estilos de aprendizaje: que unas utilizan el cerebro derecho y otras el izquierdo, o que unas aprenden por la vía auditiva y otras por la visual. Casi no hay ninguna prueba convincente que respalde esta idea: lo que ocurre más bien es que pasamos de un método a otro, según sea el contexto.


    La señora Taylor quería transmitir conocimientos, desde luego, la clase de cosas que luego aparecen en los exámenes. Sin embargo, en cuestión de semanas los alumnos olvidaban el 90% de lo aprendido en clase. El verdadero sentido de ser profesor es hacer algo más que divulgar hechos: determinar el modo en que los estudiantes perciben el mundo, ayudarlos a asimilar las reglas de una disciplina. Los profesores que hacen esto no caen en el olvido.


    Más que enseñarles, ella los convertía en aprendices. Buena parte del pensamiento inconsciente se produce mediante la imitación. Ella mostraba un modo de pensar sobre un problema, y luego esperaba que los estudiantes participaran con ella.[148]


    Los forzaba a cometer errores. El dolor de hacer las cosas mal y el esfuerzo necesario para superar el error crean una experiencia emocional que ayuda a grabar cosas en la mente.


    Intentaba conseguir que los alumnos interrogasen a sus propias opiniones inconscientes. Tomar decisiones, creía ella, no es como levantar un muro. Es más un proceso de descubrir la idea que ya existe de manera inconsciente. Quería que los chicos se probaran diferentes trajes intelectuales para ver cuál les quedaba mejor.


    También los obligaba a trabajar. Pese a todo su sentimentalismo, no creía en la idea de que los estudiantes han de limitarse a seguir su curiosidad natural. Les ponía deberes que ellos no querían hacer. Les hacía frecuentes pruebas, notando intuitivamente que la acción de recuperar conocimiento para un test refuerza las redes cerebrales pertinentes. Empujaba. Estaba dispuesta a ser detestada.


    Su objetivo era transformar a sus alumnos en autodidactas. Esperaba darles una muestra del placer emocional y sensual que comporta el descubrimiento: la sacudida de placer que se obtiene cuando se trabaja duro, se sufre un poco, y luego algo hace clic. Esperaba que sus estudiantes se volvieran adictos a este proceso. Gracias a ella, llegarían a ser maestros de sí mismos el resto de su vida. Ésa era la grandiosidad con que la señora Taylor concebía su profesión.


    


    


    LA CAZA


    


    Harold encontró absurda a la señora Taylor durante las primeras semanas, y a partir de entonces, inolvidable. El momento más importante de su relación se produjo una tarde, mientras él iba de la clase de gimnasia a almorzar. Ella había estado merodeando por el pasillo, camuflada en sus tonos terrosos junto a las taquillas. Divisó a su presa, que se acercaba a velocidad normal. Durante unos segundos lo acechó con calma y paciencia profesionales, y luego, en un instante en que la multitud se separó y Harold quedó vulnerable y solo, se abalanzó sobre él. Le depositó un delgado libro en la mano. «¡Esto te elevará hasta la grandeza!», exclamó teatralmente. Harold bajó la vista. Era un sobado ejemplar de El camino de los griegos, de una tal Edith Hamilton.


    Harold recordaría siempre ese momento. Más adelante se enteraría de que El camino de los griegos tenía mala fama entre los humanistas, pero en el instituto le introdujo en un universo nuevo; ajeno aunque familiar. En la Grecia clásica, Harold encontró un mundo de combate, competición, equipos y gloria. A diferencia del suyo, se trataba de un mundo donde el valor se contaba entre las virtudes más elevadas, donde la cólera de un guerrero podía impulsar la historia, donde la gente parecía vivir audazmente. En el entorno de Harold no había mucho que le ayudara a llegar a su propia masculinidad, mientras la Grecia clásica le procuraba un lenguaje y un conjunto de reglas.


    El libro de Edith Hamilton también le inició en una sensación que no había experimentado antes: la de estar conectado con algo antiguo y profundo.[149] Hamilton citaba un pasaje de Esquilo: «Para aprender se debe sufrir. E incluso en nuestro sueño, el dolor que no se puede olvidar cae, gota a gota, sobre el corazón, y en nuestra propia desesperación, y en contra de nuestra voluntad, nos llega la sabiduría por la terrible gracia de Dios.» Harold no entendió del todo ese fragmento, pero percibió que de algún modo poseía una carga trascendente.


    Al libro de Hamilton siguieron otros, que leyó por su cuenta, en busca de esa sensación de contacto con algo místico de épocas pasadas. Siempre había estudiado y prestado atención al modo de un alumno profesional, a fin de poder entrar en la clase de universidad que estaría orgulloso de mencionar en las fiestas. Pero comenzó a leer sobre Grecia de una forma distinta, con un anhelo romántico por descubrir algo verdadero e importante. Leía ese material a partir de una necesidad. Pasó a leer historias populares. Vio películas sobre la vida griega (la mayoría malas), como 300 o Troya. Al estilo de la secundaria, leyó por encima a Homero, Sófocles y Heródoto.


    La señora Taylor observaba todo eso con atención desbordada, y un día, durante una hora libre, quedaron para trazar un plan de estudio.


    Todo empezó, naturalmente, a la luz de fluorescentes desnudos, en un aula normal, ambos sentados en mesas algo pequeñas para sus piernas. Harold había decidido, o había sido engatusado para, hacer su trabajo de graduación sobre algún aspecto de la vida de los antiguos griegos, y la señora Taylor sería su consejera académica. Así pues, él estaba allí sentado escuchándola mientras ella hablaba apasionada sobre el inminente proyecto. Su entusiasmo era contagioso. Era divertido hablar con aquella profesora. En ciertos estudios de adquisición de lenguaje se ha observado que el aprendizaje más rápido se produce en las clases particulares individuales; el más lento, con las cintas de vídeo y audio. Además, había algo atrayente en el hecho de estar con una mujer mayor, inteligente y atractiva que le hablaba acerca de un misterio de gran interés para él.


    La señora Taylor consideraba a Harold un estudiante popular y deportista con ramalazos de idealismo. Lo había advertido en las discusiones de clase: un deseo de elevación, de formar parte de algo superior a la vida normal. Ella le había dado el libro de Hamilton porque los antiguos griegos ofrecen a los chicos una imagen de grandeza que parece inspirarles. Cuando se encontraron, ella le propuso que en el trabajo vinculara la vida en la Grecia clásica con algún aspecto de la vida en el instituto. Creía firmemente en que la creatividad llega cuando en la mente chocan dos campos dispares, como dos galaxias que se fundieran en el espacio. Creía fervientemente en que todos deberían tener dos carreras, dos perspectivas para mirar el mundo, cada una de las cuales proporcionara percepciones a la otra. En su caso, ella era profesora de día y, con menos éxito pero no por ello de menor importancia, cantante-compositora de noche.


    


    


    PASO UNO


    


    La primera fase del proyecto de Harold sería la adquisición de conocimientos. La señora Taylor le dijo que siguiera leyendo libros sobre la vida griega y que le trajera una lista de cinco que hubiera leído. No le dio un programa organizado; quería que encontrase esos libros del modo en que los encuentran los adultos cuando están interesados en un tema, mirando en Amazon o en la librería. Quería que obtuviera información de distintos libros y autores para que su inconsciente trabajara de forma activa a fin de entretejerlo todo.


    En la primera fase, daba igual que la investigación de Harold fuera algo diletante. Benjamin Bloom ha observado que la enseñanza no tiene por qué ser brillante enseguida: «Al parecer, el efecto de esta primera etapa del aprendizaje es lograr que el alumno se implique, quede cautivado, enganchado, y conseguir que necesite y quiera más información y competencia en el tema.»[150] Si Harold tenía curiosidad y disfrutaba con su búsqueda, desarrollaría una sensibilidad para la vida griega, un cierto nivel básico de conocimiento sobre cómo vivían, luchaban y pensaban los atenienses y los espartanos. Estos conocimientos concretos le servirían de gancho en el que se colgarían todas las enseñanzas posteriores.


    El conocimiento humano no es como los datos guardados en la memoria de un ordenador. Un ordenador no recuerda mejor las cosas cuando su base de datos está más atestada. Por su parte, el conocimiento humano está ávido y vivo, siempre quiere más. Quienes saben de un tema son mejores y más rápidos a la hora de adquirir conocimiento y recordar lo aprendido.


    En un experimento, se pidió a alumnos de tercer curso y universitarios que memorizasen una lista de personajes de dibujos animados. Los de tercero recordaban mucho mejor, pues estaban más familiarizados con el tema. En otro experimento, se pidió a un grupo de niños de entre ocho y doce años con problemas de aprendizaje y a un grupo de adultos de inteligencia normal que recordaran una lista de estrellas del pop. También aquí los más jóvenes,[151] «con problemas de aprendizaje», lo hicieron mucho mejor. El conocimiento esencial mejoraba el rendimiento.


    La señora Taylor estaba ayudando a Harold a establecer cierto conocimiento esencial. Él leía sobre los griegos siempre que tenía oportunidad. En casa, en el autobús, después de cenar. Esto tenía su efecto. Muchos creen que hay que disponer de un lugar específico para leer, pero un gran número de investigaciones revelan que la gente retiene información mejor cuando alterna escenarios. Los distintos ambientes estimulan la mente y crean redes de memoria más densas.


    Al cabo de unas semanas, Harold apareció con cinco libros que había leído —historias populares sobre las batallas de Maratón y Las Termópilas, una biografía de Pericles, una traducción moderna de La odisea y un libro que comparaba Atenas con Esparta—. Esos libros, lo quisiera él o no, completaban su cuadro de la vida, los valores y el mundo de la antigua Grecia.


    


    


    PASO DOS


    


    En su segunda sesión, la señora Taylor elogió a Harold por haber trabajado con ahínco. Según la investigadora Carol Dweck,[152] cuando elogiamos a un alumno por su trabajo, eso refuerza su percepción de sí mismo como alma diligente. En este estado de ánimo, un estudiante está dispuesto a asumir tareas arduas y a considerar los errores como parte del proceso. Por otro lado, cuando se alaba la inteligencia de un alumno, esto transmite la impresión de que el logro es un rasgo innato. En este estado de ánimo, los estudiantes quieren seguir pareciendo inteligentes. Es menos probable que intenten cosas difíciles porque no quieren cometer errores y parecer tontos.


    La señora Taylor le dijo que volviera a revisar todo lo leído hasta entonces, empezando con el libro de Edith Hamilton, que había supuesto su entrada en la vida griega. Quería que Harold automatizara sus conocimientos. El cerebro humano se crea para adquirir conocimiento consciente y convertirlo en conocimiento inconsciente. La primera vez que conducimos un coche, hemos de pensar en todos y cada uno de los movimientos. Pero al cabo de unos meses, o años, la conducción surge de forma casi automática. Aprender consiste en coger cosas extrañas y no muy normales, como la lectura o el álgebra, y asimilarlas de forma tan continua que lleguen a ser automáticas. Eso deja a la mente consciente libre para ocuparse de cosas nuevas. Para Alfred North Whitehead,[153] este proceso de aprendizaje era un principio del progreso: «La civilización avanza ampliando el número de operaciones que podemos llevar a cabo sin pensar en ellas.»


    El automatismo se alcanza mediante la repetición. La primera incursión de Harold en los libros griegos quizá le iniciara en el tema, pero la segunda, la tercera y la cuarta consolidarían esta tendencia. La profesora había dicho cientos de veces a sus alumnos que es mucho mejor examinar el material poco a poco, de manera reiterada, en varias noches consecutivas, que empollarlo en una sesión larga la noche antes del examen. (Al margen de la frecuencia con que repitiera esto, fue una lección que al parecer sus estudiantes no lograron automatizar.)


    La señora Taylor quería que Harold adoptase el mejor ritmo de aprendizaje. En el cuarto de los juguetes, un niño sabe por instinto cómo explorar. Empieza con mamá, y luego se aventura a salir en busca de juguetes nuevos. Regresa con mamá para tener seguridad y luego repite aventuras. Otra vez con mamá, y de nuevo a explorar.


    Se aplica el mismo principio de aprendizaje en la enseñanza secundaria y más allá. Es un proceso de lo que Richard Ogle, autor de Smart World, denomina «alcance y reciprocidad»:[154] empezar con conocimiento esencial en un ámbito, y luego aventurarse y aprender algo nuevo; luego regresar e integrar el nuevo dato con lo que ya sabíamos; salir otra vez; y volver; de acá para allá; una y otra vez. Como sostiene Ogle, si hay demasiada reciprocidad, acabamos en una rutina cerrada; si hay demasiado alcance, los esfuerzos son dispersos e infructuosos. La señora Taylor quería que Harold adquiriese ese ritmo de expansión e integración.


    Cuando ella le decía que volviera a leerlo todo, Harold se quejaba. Creía que leer otra vez lo que ya había leído lo aburriría mortalmente. Pero se quedó pasmado al observar que la segunda vez eran libros diferentes. Se fijaba en aspectos y razonamientos distintos. Las frases que había subrayado parecían ahora insustanciales, mientras que otras que antes había pasado por alto eran ahora cruciales. Las notas al margen que había escrito resultaban ahora embarazosamente simples. Algo había cambiado: los libros o él.


    Lo que había pasado, naturalmente, es que había leído más y reorganizado inconscientemente la información en su cerebro. Gracias a una serie de conexiones internas, ciertos aspectos nuevos del tema parecían importantes, y aspectos viejos que parecieran fascinantes eran ahora triviales. Había comenzado a habitar el conocimiento de forma distinta y a verlo bajo una nueva perspectiva. Había empezado a desarrollar idoneidad.


    Harold no era un experto en historia griega, desde luego, ni estaba preparado para examinarse en Oxford. Sin embargo, había cruzado el umbral de la idoneidad. Había llegado a comprender que el aprendizaje no es totalmente lineal. Existen ciertos momentos en que uno empieza a pensar y considerar la disciplina de otra manera.


    La manera más fácil de entender esto es analizando la pericia de los grandes maestros del ajedrez. En un ejercicio, a una serie de jugadores cualificados y a una serie de jugadores normales se les enseñó varios tableros, cada uno por espacio de cinco a diez segundos. En cada tablero se habían dispuesto entre veinte y veinticinco piezas, como si fuera para una partida de verdad. Después se pidió a los participantes que recordasen las posiciones en el tablero. Los grandes maestros se acordaban de cada pieza de cada tablero. Los jugadores corrientes recordaban de cada tablero unas cuatro o cinco.[155]


    No es que los grandes maestros fueran sólo mucho más inteligentes que los demás. Curiosamente, el CI no predice demasiado bien el rendimiento en el ajedrez.[156] Tampoco es que los grandes maestros tuvieran una memoria fantástica. Si se repetía el ejercicio pero disponiendo las piezas al azar, de una manera ajena a cualquier jugada de una partida, los grandes maestros no recordaban mejor que los demás.[157]


    No, la verdadera explicación de que los grandes maestros recordasen tan bien los tableros dispuestos como en jugadas es que, tras tantos años de estudio, los veían de una forma distinta. Para los jugadores normales, en los tableros había un conjunto de piezas individuales; para los maestros, formaciones. En vez de un montón de letras en una página, veían palabras, párrafos e historias. Es más fácil recordar una historia que un montón de letras aisladas. La pericia tiene que ver con establecer conexiones internas de modo que pequeñas informaciones se conviertan en informaciones de mayor dimensión interconectadas. Aprender no tiene que ver sólo con acumular informaciones aisladas. Es interiorizar las relaciones entre informaciones.


    Cada ámbito tiene su propia estructura, su propio esquema de grandes ideas, principios organizadores y patrones recurrentes: en resumen, su propio paradigma. El experto ha asimilado esta estructura y tiene un conocimiento tácito de cómo obrar en el seno de la misma. Los economistas piensan como economistas. Los abogados piensan como abogados. Al principio, el experto decidió entrar en un campo de estudio, pero pronto el campo entró en él. Desapareció la frontera del cráneo, la supuesta barrera entre él y el objeto de análisis.


    El resultado es que el experto no piensa más en el asunto que le compete, sino menos. No necesita calcular los efectos de un abanico de posibilidades porque tiene pericia específica, prevé cómo encajarán las cosas.


    


    


    PASO TRES


    


    El tercer paso de la señora Taylor era contribuir a que aflorase el conocimiento tácito de Harold sobre la vida griega. Tras semanas de lectura, y luego semanas de relectura, le pidió que llevara un diario en el que describiría tanto sus pensamientos sobre la vida griega como sobre su propia época en el instituto. Le dijo que dejara volar la imaginación, que le borbotaran los pensamientos desde el inconsciente, y que de momento no se preocupara por lo que estuviera escribiendo ni de lo bien que saliera.


    Ella creía que un estudiante debe tener terminado el 75% de un trabajo antes de sentarse a escribirlo. Antes de comenzar la redacción, ha de haber un largo período de gestación, mientras el alumno examina el material de diferentes maneras y con distintos estados de ánimo. Tiene que pensar en otras cosas y permitir que le entren ideas en la cabeza. En realidad, el cerebro no precisa mucho esfuerzo consciente para eso. Es tal máquina de previsión que está siempre y automáticamente intentando crear patrones a partir de datos. Un teléfono transmite sólo el 10% de los tonos de una voz, pero a partir de eso cualquier niño es capaz de hacerse fácilmente una representación de la persona que hay al otro extremo de la línea. Esto es lo que el cerebro hace bien y sin dificultad.[158]


    La señora Taylor quería que Harold escribiera un diario porque pretendía que recuperase los conocimientos alojados en su interior de la manera más armónica posible. Quería que estuviera absorto y convirtiera en lenguaje las intuiciones que había desarrollado. Era una firme defensora de la máxima de Jonah Lehrer: «Sabes más de lo que sabes.»[159] Quería procurarle un ejercicio que le permitiera deambular en torno al problema de un modo que acaso pareciera caprichoso y vano, pues a menudo la mente es más productiva cuando más despreocupada está.


    Harold llevaría ese diario durante el resto de su vida, aunque solía tener la tentación de quemarlo porque no deseaba que sus descendientes descubrieran sus exaltadas cavilaciones adolescentes. Al principio sólo escribía una palabra en el centro de una página y luego garabateaba los pensamientos o ideas que le surgían agrupados alrededor; y a veces una reflexión periférica se convertía en el centro de algún subconjunto.


    Escribió sobre las pasiones de los héroes griegos. Comparaba la cólera de Aquiles con sus propios enfados ocasionales, y en su relato él acababa siendo un personaje ligeramente más heroico que el griego. Escribió sobre el coraje, y copió un fragmento de Edith Hamilton sobre Esquilo: «Para él la vida era una aventura peligrosa, ciertamente, pero los hombres no han sido hechos para permanecer en puertos seguros.»[160]


    Escribió sobre el orgullo, y transcribió un pasaje de Esquilo: «La arrogancia recogerá una cosecha de lágrimas. Dios exige a los hombres que den una explicación de su orgullo desmesurado.»[161] Tendía a ser el héroe de sus historias, sintiendo más y viendo mejor que sus compañeros de clase. En sus mejores momentos, los pasajes griegos efectivamente le elevaron y le dieron un sentido de contacto profundo con una época remota y hombres y mujeres desaparecidos mucho tiempo atrás. «Hago cosas honrosas que agradan a los niños», alardeaba un maestro espartano, y ese contacto con la excelencia inspiró a Harold. Una noche, ya tarde, mientras leía y escribía una anotación del diario sobre la oración fúnebre de Pericles, experimentó una sensación de éxtasis histórico. Empezó a compartir la idea griega de la dignidad y la trascendencia de la vida. También comenzó a dar opiniones y establecer conexiones. Escribió un fragmento sobre la diferencia entre el belicoso Aquiles y el sutil Ulises. Empezó a comprender las diferencias entre él y los griegos. Había pasajes perturbadores en que éstos parecían carecer de toda compasión. Eran fabulosos a la hora de expresar las virtudes competitivas —al buscar la gloria—, pero no tanto cuando se trataba de las virtudes compasivas —al tender una mano amable a los que sufren o pasan necesidad—. Parecían no tener conciencia de la gracia, del amor de Dios incluso por quienes no lo merecen.


    Al cabo de unas semanas, la señora Taylor le pidió que le dejara ver el diario. Él se mostraba reacio, pues en sus páginas habían encontrado acomodo muchos pensamientos personales. Si la profesora hubiera sido un profesor, no habría cedido. Pero confiaba en ella, y un fin de semana le dio su diario para que se lo llevara a su casa.


    Ella se quedó sorprendida por su calidad casi esquizofrénica. En ocasiones, Harold escribía con una solemne voz ampulosa. A veces, como un niño. También podía ser cínico, literario o científico. «La mente gira —ha escrito Robert Ornstein—. Pasa de una situación a otra, de la emergencia a la inactividad, de la felicidad a la inquietud. Mientras rueda entre distintos estados, selecciona los diversos componentes que operarán en cada uno.»[162]


    En ese diario no parecía estar representado un Harold sino docenas de ellos, y la señora Taylor no sabía qué iba a encontrarse al volver cada página. La enseñanza reglada no la había preparado para la multiplicidad mental de un alumno individual. «¿Cómo puedes enseñar a una clase de mentes que están descomponiéndose y recomponiéndose directamente delante de ti?», se preguntaba. Con todo, estaba encantada. Esto sólo sucedía una vez cada muchos años: que un alumno aprovechara su propuesta y diera un salto semejante.


    


    


    PASO CUATRO


    


    Trascurridas unas semanas, la señora Taylor llegó a la conclusión de que Harold estaba listo para pasar a la última fase del ejercicio. Los que mejor aprenden se toman su tiempo para codificar información antes de iniciar la redacción del trabajo. Y Harold ya llevaba meses codificando y recodificando datos. Había llegado el momento de elaborar un razonamiento y ponerle término.


    En una de las anotaciones del diario, él había hecho un dibujo titulado «Pericles en el baile de gala». Se veía a un tipo con túnica en medio de un montón de niños de esmoquin y traje de fiesta. La profesora le propuso que lo utilizara como título del trabajo. Observó asimismo que en el diario Harold pretendía, sin éxito, alternar pasajes de sus estudios griegos con otros de su vida en el instituto. La creatividad consiste en mezclar dos redes de conocimiento discordantes. Ella quería que integrase sus pensamientos sobre Grecia con sus pensamientos sobre sí mismo.


    En casa, Harold se sentó con sus hojas del diario y sus libros esparcidos por el suelo y la cama. ¿Cómo convertir todo eso en un trabajo de doce páginas? Leyó con cierta timidez algunas de sus primeras anotaciones. Hojeó algunos libros. Nada encajaba. Mandó mensajes de texto a amigos. Jugó algunos solitarios. Entró en Facebook. Volvió a echar un vistazo a algunos libros. Se paraba y empezaba de nuevo una y otra vez. Una persona a la que se interrumpe mientras realiza una tarea tarda un 50% más de tiempo para terminarla y comete un 50% más de errores.[163] El cerebro no realiza bien tareas múltiples. Necesita entrar en un flujo coherente, con una red de activaciones que conduzcan coherentemente a la siguiente.


    El problema era que Harold no dominaba sus datos, sino que pasaba al revés. Saltaba de un hecho a otro, pero no había encontrado ningún esquema global para organizarlos. En cierto sentido era como Solomon Shereshevskii, el periodista ruso nacido en 1886 capaz de recordarlo todo. En un experimento, los investigadores le mostraron una compleja fórmula de treinta letras y números escrita en un papel. Después guardaron el papel en una caja que mantuvieron cerrada durante quince años. Cuando lo sacaron, el periodista recordaba la fórmula con toda exactitud.[164]


    Shereshevskii podía recordar, pero no extraer información. Vivía en una ventisca aleatoria de hechos que era incapaz de organizar en patrones de repetición. Al final no comprendía las metáforas, los símiles, los poemas, ni siquiera las frases complejas.


    En un grado mucho menor, Harold se hallaba en medio de un impasse similar. Contaba con cierto paradigma que usaba cuando pensaba en el instituto. Tenía otro que utilizaba cuando pensaba en los griegos. Pero uno y otro no concordaban. No tenía un razonamiento esencial para su trabajo. Como era un chico normal de diecisiete años, lo dejó por esa noche.


    A la noche siguiente, desconectó el móvil y cerró internet. Decidió centrar la atención, exiliarse de la nube de datos normales de la vida ciberconectada y hacer algo.


    En lugar de ponerse a escribir, volvió a leer la oración fúnebre de Pericles de La guerra del Peloponeso. La ventaja de leer a autores clásicos es que tienen más probabilidades de acelerarle la mente a uno, y de todo lo que había leído Harold, ese discurso era lo que más le activaba la imaginación. En un pasaje, Pericles celebraba la cultura ateniense: «Cultivamos el refinamiento sin extravagancia; la comodidad la apreciamos sin afeminamiento; la riqueza la aplicamos en cosas útiles más que en fastuosidades, y a la pobreza le atribuimos una única desgracia real: la pobreza es desgraciada no por la ausencia de posesiones, sino porque invita al desánimo en la lucha por salir de ella.»[165]


    Harold se sentía conmovido y elevado. No era tanto la sustancia como las cadencias nobles y el tono heroico. El espíritu de la alocución entró en su mente y le cambió el ánimo. Se puso a pensar en el heroísmo, en hombres y mujeres que alcanzaban gloria inmortal gracias a la valentía, dedicando la vida al servicio de su país. Pericles alababa la excelencia y ofrecía modelos de imitación.


    Harold comenzó a pensar en los diferentes héroes griegos sobre los que había leído: Aquiles, el furioso guerrero; Ulises, el jefe inteligente que intenta regresar con su esposa y su familia; Leónidas, que entregó la vida en las Termópilas; Temístocles, que salvó a su país mediante el engaño y la manipulación; Sócrates, que se sacrificó por la verdad; y Pericles, el caballero y estadista.


    A lo largo de las horas siguientes reflexionó sobre esos distintos sabores de la grandeza. Intuía que la clave de su trabajo estaba en comparar sus estilos o en encontrar algún hilo común. Su mente inconsciente estaba diciéndole que iba por el buen camino. Era la misma sensación que cuando uno tiene la respuesta en la punta de la lengua.


    Por primera vez desde que había iniciado la etapa de escritura, su atención estaba realmente centrada en la tarea en cuestión. Miró de nuevo los libros y las entradas del diario en busca de ejemplos de las distintas clases de heroísmo. Se había apoderado de él lo que Steven Johnson denomina «corazonada lenta». Harold tenía una vaga sensación, difícil de explicar, de que iba bien encaminado pero habría muchas demoras, vueltas y revueltas hasta dar con una solución.


    Siempre estamos asediados por diferentes informaciones que reclaman nuestra atención. Pero en su estado excitado, Harold dejó al margen todo lo ajeno a las ideas griegas sobre el heroísmo. La música que podía molestarle se volvía de pronto muda. Desaparecían colores y sonidos. Los científicos lo llaman «fase preparatoria». Cuando el cerebro dedica verdadera atención a algo, las otras áreas, como la corteza visual o las regiones sensoriales, cesan en su actividad.


    Durante las siguientes una o dos horas, Harold se entregó a fondo. Buscaba un modo de redactar un trabajo sobre el heroísmo en la vida griega y en la contemporánea. Había reducido el foco de atención, pero aún no tenía un razonamiento. Así que volvió a sus libros y su diario por si le saltaba a la vista algún aspecto clave.


    Era una labor ardua y frustrante, como ir empujando puertas a la espera de que una se abra. Pero ninguno de los patrones que surgían en su cabeza agavillaba sus pensamientos. Empezó a escribir notas para sí mismo. Se le ocurría una idea y luego veía un papel suelto y caía en la cuenta de que ya había tenido esa misma idea unas horas antes. Para compensar las limitaciones de su memoria a corto plazo, comenzó a disponer las notas y entradas del diario en montoncitos en el suelo. Esperaba que ese proceso de clasificar las notas le proporcionaría cierta coherencia. Hizo un montón con aquellas sobre el valor y otro con las referidas a la sabiduría, pero al rato los montones iban pareciendo arbitrarios. Estaba desatando su imaginación. A veces una respuesta parecía fuera de su alcance por unos milímetros. Seguía un presentimiento, una señal sutil de las regiones mentales por debajo de la conciencia. Sin embargo, seguía sin contar con un concepto general. Harold tenía alcance pero no reciprocidad. Estaba cansado y en un punto muerto.


    Una vez más, decidió dejarlo para otro día y fue a acostarse. Resultó lo más acertado. Entre los científicos hay cierta controversia sobre qué pasa mientras dormimos, pero muchos investigadores creen que durante el sueño el cerebro consolida recuerdos, organiza las cosas aprendidas durante el día y refuerza los cambios cerebrales operados por la actividad durante la vigilia. El científico alemán Jan Born propuso a un grupo de individuos una serie de problemas matemáticos y les pidió que descubrieran la regla necesaria para resolverlos.[166] Los que dormían ocho horas entre sesiones de trabajo tenían el doble de probabilidades de solucionar los problemas que quienes trabajaban sin parar. Los estudios de Robert Stickgold y otros dan a entender que el sueño mejora la memoria al menos en un 15%.[167]


    Tras dormir por la noche, Harold se quedó tendido en la cama, mirando el sol rielar en las copas de los árboles al otro lado de la ventana. Su mente vagaba sin rumbo, pensando en el nuevo día, su trabajo, sus amigos y diversas cosas aleatorias. En esos estados de primera hora de la mañana,el hemisferio cerebral derecho está extraordinariamente activo.[168] Esto significa que la mente de Harold deambulaba por esferas remotas, sin centrarse estrictamente en una cosa. Su estado mental era suelto y despreocupado. Entonces sucedió algo.


    Si los científicos hubieran estudiado su cerebro en ese momento, habrían notado un salto en las ondas alfa procedentes del hemisferio derecho. Joy Bhattacharya, de la Universidad de Londres, ha observado que estas ondas saltan unos ocho segundos antes de que una persona tenga la intuición necesaria para resolver un puzle. Un segundo antes de la intuición, según Mark Jung-Beeman y John Kounios, el área que procesa la información visual cesa en su actividad, evitando toda distracción.[169] Trescientos milisegundos antes de la intuición, hay un pico del ritmo gamma, la máxima frecuencia producida por el cerebro. Hay un estallido de actividad en el lóbulo temporal derecho, justo por encima del oído derecho. Según Jung-Beeman y Kounios, se trata de un área que reúne informaciones de áreas cerebrales totalmente distintas.


    Harold experimentó una ráfaga de intuición, de percepción, su momento «¡eureka!». Abrió los ojos de par en par. Sintió un arrebato intenso e instantáneo de éxtasis. ¡Bingo! Su mente había salvado cierto vacío inexplorado e integrado su pensamiento de una manera diferente. Antes de poder decir cuál era la solución, supo al instante que había resuelto el problema, que tenía un tema para su trabajo. Los patrones que no encajaban daban ahora la impresión de que sí lo hacían. Era más una sensación que un pensamiento, un sentimiento de contacto casi religioso.[170] Tal como escribió Robert Burton en su libro On Being Certain, «las sensaciones de conocimiento, exactitud, convicción y certeza no son conclusiones deliberadas ni decisiones conscientes. Son sensaciones mentales que nos ocurren».[171]


    Su percepción esencial conllevaba motivación. ¿Por qué arriesgó Aquiles la vida? ¿Por qué sacrificaron la suya los hombres de las Termópilas? ¿Qué buscaba Pericles para él y para Atenas? ¿Qué busca Harold para él en la escuela? ¿Por qué quiere que su equipo gane el campeonato estatal?


    La respuesta a todas esas preguntas era una palabra griega que había encontrado en sus lecturas: el thumos. Harold había estado toda su vida rodeado de personas con un conjunto de motivaciones socialmente aceptadas: ganar dinero, sacar buenas notas, ir a una buena universidad. Sin embargo, ninguna de ellas explicaba por qué Harold hacía lo que hacía, o por qué los héroes griegos hicieron lo que hicieron.


    Los griegos antiguos tenían una estructura motivacional diferente. El thumos era el deseo de reconocimiento, el deseo de que los demás reconozcan nuestra existencia, no sólo ahora sino siempre. El thumos incluía el deseo de fama eterna: despertar admiración y ser digno de admiración de una forma más profunda que la mera celebridad. La cultura de Harold no contaba con una palabra para ese deseo, pero esa palabra griega lo ayudó a explicarse a sí mismo.


    Había estado toda la vida imaginando grandes hazañas. Siendo niño, se figuraba ganando la World Series, lanzando el pase perfecto, salvando a sus profesores favoritos de un peligro mortal. Y en cada fantasía, su triunfo era presenciado con delirio por familiares, amigos y allegados. Ese fantasear, en su forma infantil, era fruto del thumos, el deseo de reconocimiento y unión que subyace a los impulsos por lograr dinero y éxito.


    El mundo timótico era un mundo más heroico que el burgués y arribista que Harold veía a su alrededor. En el mundo actual, se da por sentado que todos los seres humanos están vinculados en un nivel ancestral y primigenio: descendemos de antepasados comunes y estamos unidos por determinados rasgos primitivos. Pero los griegos tendían a suponer lo contrario, que los seres humanos se unían en el nivel más alto: hay ciertas esencias ideales, y cuanto más cerca está uno de alcanzar la excelencia eterna, más cerca se halla de esta humanidad común. El thumos es el impulso para elevarse hasta esas cumbres. Es el sueño del éxito perfecto, cuando lo mejor de uno se combina con lo eterno en el universo en perfecta sincronía.


    Harold decidió tomar el vocabulario de la motivación griega —thumos, areté, eros— y aplicarlo a su vida. En realidad, estaba combinando dos espacios de ideas, haciendo que el mundo griego le resultara más comprensible y que su propio mundo fuera más heroico.


    Se puso a escribir notas frenéticamente para su trabajo, en las que describía cómo el impulso timótico, ese instinto por obtener reconocimiento, explicaba los diversos comportamientos que se veían en el instituto. Estableció conexiones nuevas y mezcló información vieja de una manera nueva. Por momentos tuvo la impresión de que el trabajo estaba escribiéndose solo. Las palabras le salían sin más, de modo espontáneo. Sumido en plena vorágine, era casi como si él no existiera. Sólo existía la tarea, y estaba sucediéndole a él.


    Corregir y pulir el texto tampoco fue fácil, pero al fin lo logró. La señora Taylor quedó muy satisfecha con el producto acabado. En algunos pasajes era algo acalorado, y ciertas partes resultaban demasiado serias. Pero se apreciaba el embeleso de Harold en cada párrafo. El proceso de redacción le había enseñado a pensar. Su percepción le había procurado un nuevo medio para conocerse a sí mismo y conocer el mundo.


    


    


    DONES GRIEGOS


    


    La señora Taylor había guiado a Harold mediante un método que le llevó a entrar y salir del inconsciente, haciendo que los procesos conscientes e inconscientes actuaran juntos: primero dominando conocimiento esencial, luego dejando que ese conocimiento se adobara retozón en la mente, para después intentar con empeño imponer en él cierto orden, permitiendo a continuación a la mente consolidar y fusionar los datos, e insistiendo una y otra vez hasta que afloraba a la conciencia cierta intuición mágica, y por fin conduciendo esa intuición hasta un producto terminado. No es un proceso fácil, pero cada pizca de esfuerzo y cada momento de frustración y forcejeo hacen avanzar otro paso el proyecto de construcción interna. Al final, Harold veía el mundo bajo otra óptica. Había, como señaló el matemático Henri Poincaré, «una afinidad insospechada... entre hechos conocidos desde hacía tiempo, pero a los que se consideraba equivocadamente ajenos unos a otros».[172] Harold ya no tenía que esforzarse para aplicar cualidades como el thumos al mundo que le rodeaba; éstas se convirtieron en las categorías automáticas de su mente, el modo en que él percibía las situaciones nuevas.


    En el jardín de infancia y en primero, a Harold le costó aprender a leer, hasta que fue algo que le resultaba natural. De repente, leer no tenía nada que ver con juntar palabras: podía concentrarse en el significado. En el último curso de secundaria, había interiorizado asimismo ciertos pensamientos griegos, que ahora era capaz de aplicar automáticamente a su vida diaria.


    Iría a la universidad y se sentaría en el aula, pero sabía que esas clases serían sólo la primera fase de su aprendizaje. Debería pasarse noches anotando pensamientos aleatorios en su diario. Organizaría sus pensamientos sentado en el suelo. Tendría que empollar y esforzarse y luego, quizás unas cuantas veces en la vida, en la ducha o andando hacia el supermercado, le vendría una idea que lo cambiaría todo. Ése sería su método para huir del aprendizaje institucional pasivo. Sería el modo en que crearía para sí mismo una mente no atascada en una rutina heredada, sino que saltara de una posición ventajosa a otra, aplicando diferentes patrones a nuevas situaciones para comprobar qué funciona y qué no funciona, qué armoniza y qué no, qué tiene probabilidades de surgir de la confusión de la realidad y qué no las tiene. Sería su camino hacia la sabiduría y el éxito.
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    Erica, que pasaría buena parte de su vida ligada a Harold, inició su andadura en un sitio muy diferente. A los diez años, estuvo a punto de ser detenida.


    Ella y su madre se habían mudado al apartamento de un amigo en un complejo de viviendas de protección oficial. El nuevo vecindario tenía una escuela concertada llamada Nueva Esperanza, situada en un edificio nuevo, con aros de baloncesto provistos de red y aulas de bellas artes también nuevas. Los alumnos llevaban elegantes uniformes gris y granate. Erica se moría de ganas de ir.


    Su madre la llevó a las oficinas de asistencia social, y ambas esperaron en un vestíbulo durante más de una hora. Cuando por fin entraron, la asistente les dijo que Erica no reunía los requisitos para participar en el sorteo de acceso a esa escuela porque no estaba empadronada en el barrio.


    Los trabajadores sociales se pasan el día asediados por peticiones imposibles. Para hacer su vida más soportable, crearon una manera de hablar brusca e imperiosa. Mantienen la vista baja, fija en los papeles, y meten prisa a los suplicantes sentados ante su mesa. Hablan una jerga de gobierno municipal que nadie entiende ni pone en entredicho. Su primer instinto es siempre decir no.


    Las madres no se sienten seguras en entornos así, donde la gente viste traje de oficina. La mitad de las veces no entienden lo que dice el asistente social y temen que se note lo poco que saben de las normas. Se ponen una máscara de apatía y resentimiento para disimular los nervios. Casi siempre aceptan sin más cualquier opinión del asistente y se van a casa. Después se inventarán cualquier historia para explicar la humillación a los amigos.


    La madre de Erica seguía ese patrón. Se habían mudado al barrio hacía tres meses, pero la verdad es que no se habían empadronado. Era el apartamento de un amigo, y la madre no quería armar un follón por la escuela. La asistente social le repitió que no tenía «autorización» para estar inscrita en aquel distrito escolar, así que la madre de Erica se levantó para marcharse.


    Sin embargo, Erica se negó a moverse. Ya se imaginaba cómo estaría su madre en el trayecto del autobús a casa —maldiciendo a la asistente social, vomitando toda la ira que debería haber soltado en la oficina—. Además, aquella mujer era una cabrona, mascando chicle todo el rato, menospreciándolas. Apenas había levantado la vista de los papeles para fingir contacto visual. Ni siquiera había tratado de sonreír.


    Erica se agarró a la silla mientras su madre se dirigía a la puerta.


    —Quiero ir a Nueva Esperanza —dijo con tono obcecado.


    —No tienes cabida en el distrito —repitió la asistente social—. No estás autorizada.


    —Quiero ir a Nueva Esperanza. —Erica no tenía argumentos, ni lógica, sólo la ardorosa sensación de que su madre no debía permitir que las ninguneasen así.


    Su madre, alarmada, le suplicó que se levantara. Erica no se iría. Se aferró con más fuerza a la silla. La madre tiraba de ella. Erica no se soltaba. La madre le habló entre dientes con furia tranquila, temerosa de montar un número. Erica no cedía. Su madre forcejeó con ella y la silla se volcó, pero ni así cejó Erica.


    —¿Quieres que llame a la poli? —bufó la asistente social—. ¿Quieres ir al otro lado de la calle? —El centro de detención juvenil estaba justo enfrente.


    Erica se mantuvo firme, y pronto fueron tres o cuatro las personas que tiraban de ella a la vez, incluido un guarda jurado.


    —¡Quiero ir a Nueva Esperanza! —Ya estaba llorando, el rostro, una máscara de cólera y lágrimas.


    Por fin consiguieron que se soltara. El segurata la riñó a gritos y su madre por fin logró llevársela a casa.


    No la reprendió, no le dijo nada respecto a lo sucedido. Hicieron el trayecto en silencio. Esa noche, la madre le lavó el pelo en el fregadero y las dos hablaron afablemente de otras cosas.


    


    


    La madre de Erica, Amy, era el miembro más desfavorecido de su familia. Sus padres habían emigrado de China, y a los demás parientes les iba bien. Pero Amy sufría largos y recurrentes ataques de manía y depresión. Cuando estaba animada, tenía una energía extraordinaria y se convertía en modelo de minoría étnica. A los veintipocos años, durante unos meses cursó estudios en academias de formación y centros de aprendizaje. Estudió para técnico médico. Aprendió software informático con la esperanza de llegar a ser una buena profesional. Tenía dos empleos y perseveraba con una obstinación que, según decía ella, había heredado de su vieja familia campesina china.


    Durante esos prósperos meses, llevó a Erica al buffet libre de Golden Corral y le compró ropa y zapatos nuevos. También intentó supervisar su vida: le decía qué debía ponerse y a qué amigos no debía ver. Le asignó lecturas adicionales para que «aventajara» a los demás niños. Le enseñó incluso caligrafía china, con pinceles que guardaba en el armario; en sus pinceladas había una suavidad y un ritmo que Erica no había imaginado en su madre. «Cuando haces caligrafía, has de pensar de otra manera», le decía. Durante una temporada, Erica fue incluso a clases de patinaje.


    Pero de pronto sobrevenía el bajón. Amy pasaba de tirana a nulidad en cuestión de días, dejando que Erica desempeñara el papel de madre. Era normal encontrar por el apartamento botellas de Bacardi y Manischewitz Cream, además de hierba y espejitos con polvo de cocaína. Amy no se duchaba ni se ponía desodorante. En casa no se hacía nada. Cuando Erica era bebé y llegaba la depresión, su madre le ponía Pepsi en el biberón sólo para que se callase. Más adelante le daría Cheerios para cenar. Pasaban días enteros a base de salchicha ahumada. Cuando contaba nueve años, Erica aprendió a llamar a un taxi para así acompañar a su madre a urgencias si sufría —según ella— palpitaciones. Aprendió a vivir a oscuras porque su madre siempre tenía las cortinas corridas.


    En esos períodos, el padre no las visitaba. Era mexicano americano. (La combinación genética explicaba su llamativo aspecto.) Era una mezcolanza: encantador y lleno de vida, pero no exactamente el señor Fiable. Parecía un hombre incapaz de captar la realidad. Si conducía borracho y chocaba contra un poste de la luz, se inventaría que su coche había sido embestido por un autobús fuera de control. A los desconocidos les daba versiones imaginarias de la historia de su vida. Sus mentiras eran tan flagrantes que hasta la pequeña Erica las pillaba.


    Además, hablaba sin parar de dignidad. Su dignidad le impedía aceptar ningún empleo que supusiera estar al servicio de otros. Su dignidad le empujaba a huir cada vez que Amy se ponía dominante; desaparecía durante semanas o meses y luego reaparecía con pañales Pampers cuando Erica ya tenía cinco o seis años. Iba y venía y aun así se quejaba de que Amy y Erica le chupaban todo el dinero.


    Por otro lado, Erica no le detestaba del mismo modo en que sus amigos detestaban a los padres que iban y venían. Cuando las visitaba, era divertido y compasivo. Estaba muy unido a sus propios padres, hermanos y primos, y a menudo incluía a Erica en reuniones de familia amplia. Llevaba a su hija y a los diversos hermanastros a picnics y fiestas. Entonces estaba muy orgulloso de Erica y decía a todo el mundo lo inteligente que era. Nunca fue a la cárcel y jamás abusó de ella, pero por alguna razón era incapaz de mantener la concentración en una tarea. Tenía entusiasmos momentáneos, pero nunca nada llegaba a nada.


    Los padres de Erica la querían mucho. Al principio tenían intención de casarse y fundar un hogar tradicional. Según un estudio sobre familias frágiles, el 90% de las parejas que viven juntas cuando nace su hijo piensa casarse algún día.[173] Sin embargo, los padres de Erica jamás llevaron a cabo la hazaña. Según el estudio acerca de familias frágiles, sólo el 15% de las parejas no casadas que planeaban casarse lo ha hecho cuando su hijo cumple un año.


    No llegaron a casarse por varias razones. Para empezar, soportaban muy poca presión social para hacerlo. Además, no confiaban del todo el uno en el otro, y tampoco podían permitirse una boda espléndida. Tenían miedo del divorcio y del dolor que éste diseminaba alrededor. Y lo más importante: se había roto la correa de transmisión cultural. En la vida americana, durante unas décadas se dio por sentado que las parejas con hijos se casarían —eso formaba parte de su ingreso en la edad adulta—. Sin embargo, esos guiones vitales ya no se transmitían, al menos en ciertas subculturas, de modo que una decisión que en otro tiempo había sido automatizada y canalizada en el cerebro requería ahora atención consciente. El matrimonio había dejado de ser la opción por defecto, exigía una iniciativa específica. Con los padres de Erica esto no ocurrió.


    ¿Cuál era la situación socioeconómica de Erica? Dependía del mes. A veces, cuando su madre estaba en fase productiva y su padre estaba en casa, llevaba una vida de clase media. Pero otras temporadas caía en la pobreza y en un entorno cultural diferente. Estos deslizamientos descendentes los precipitaban a barrios desorganizados. Un mes vivían en una zona con familias intactas y un índice bajo de delitos. Pero no podían pagar el alquiler y tenían que buscar algo en otro vecindario, éste con descampados, alto índice de delincuencia y pobres condiciones de habitabilidad en las viviendas.


    Erica recordaría esas escenas toda su vida: las bolsas de plástico para llevar cosas, despidiéndose de las comodidades de la clase media, metidos en la habitación de invitados de algún pariente o amigo, y luego la deprimente visita al decrépito apartamento vacío de algún barrio depauperado, que sería su nuevo hogar provisional.


    En esos nuevos barrios había poco trabajo. Y menos dinero. Y menos hombres, pues muchos estaban en prisión. Se cometían más delitos. Pero no sólo las cosas materiales eran distintas. También cambiaban las maneras de pensar y los hábitos de conducta.


    Las personas de los barrios marginales querían las mismas cosas que las demás: matrimonio estable, buen empleo, costumbres ordenadas. No obstante, vivían en un ciclo de estrés material y psicológico. La falta de dinero alteraba la cultura, y la cultura autodestructiva desembocaba en falta de dinero. Los bucles de feedback mental y material originaban distintos estados psicológicos. Algunos vecinos de esos barrios tenían pocas aspiraciones o ninguna. Unas habían perdido la fe en su capacidad para controlar su destino. Otras tomaban decisiones inexplicables aun sabiendo que tendrían fatales consecuencias a medio o largo plazo.


    Muchos habitantes de esos vecindarios estaban siempre agotados debido al trabajo y el estrés. Muchos carecían de confianza en sí mismos, incluso cuando fingían tener mucha. Muchos vivían con los nervios a flor de piel, afrontando una crisis tras otra. Había historias tremendas. Una chica conocida de Erica había acuchillado y matado a una compañera de clase en un arrebato de ofuscación, con lo que de hecho arruinó su vida a los quince años. Erica llegó a la conclusión de que en esos barrios uno jamás podía mostrar flaquezas. No podía echarse atrás ni transigir. No debía permitir que nadie le faltara al respeto.


    Para enfrentarse al problema, las madres creaban redes de cooperación, mediante las cuales se ayudaban en el cuidado de los niños, la comida o cualquier otra cosa. Se preocupaban unas de otras, pero estaban alejadas de casi todo lo que había más allá: el gobierno, el mundo de los empleos de clase media. Irradiaban desconfianza —en buena parte justificada—. Daban por supuesto que todo el mundo iba a por ellas: los tenderos que les daban mal el cambio, los asistentes sociales que les quitaban algo.


    En suma, cada barrio cognitivo tenía diferentes normas de conducta, diferentes reglas inconscientes sobre cómo hay que caminar, decir hola, considerar a los desconocidos y pensar en el futuro. Erica manejó los movimientos entre esas dos culturas antagónicas con sorprendente habilidad, al menos a primera vista. Era como saltar de un país a otro. En el país de la clase media, hombres y mujeres vivían en condiciones relativamente estables, pero no en el de la pobreza. En el país de la clase media se educaba a los niños para que fueran a la universidad. En el de la pobreza, no.


    Annette Lareau, de la Universidad de Pensilvania, es una reputada experta en las distintas normas culturales que predominan en diferentes niveles de la sociedad americana. Ella y sus colaboradores han pasado más de dos décadas observando el funcionamiento de las familias. Según Lareau, las familias de clases cultas y las de clases inferiores no tienen estilos parentales situados en extremos opuestos del mismo continuo, sino que se atienen a teorías y modelos totalmente distintos sobre la educación de los hijos.


    Los niños de clase culta como Harold son educados en un ambiente de lo que Lareau denomina «cultivo concertado», lo que conlleva apuntar a los niños en diversas actividades supervisadas por adultos y llevarlos de un sitio a otro. Los padres se involucran mucho en todos los aspectos de la vida de sus hijos. Llevan a cabo esfuerzos concertados para proporcionar un flujo continuo de experiencias de aprendizaje.


    El ritmo es agotador. Es normal discutir sobre los deberes. No obstante, los niños criados así saben cómo moverse en el mundo de las instituciones organizadas. Saben hablar de manera informal con los adultos, intervenir ante un público amplio, mirar a las personas a los ojos y causar una buena impresión. A veces saben incluso relacionar las acciones con sus consecuencias.


    Lareau enseñó a padres de clase baja el horario seguido por una familia de clase culta, y se quedaron horrorizados por el ritmo y el estrés. Se figuraron que los niños de clase culta debían de estar muy tristes. Lareau advirtió que la educación de los niños de clase baja era diferente. En su casa, suele haber una frontera mucho más marcada entre el mundo adulto y el infantil. Los padres tienden a pensar que los cuidados de los adultos ya llegarán y hay que dejar a los niños que organicen su recreo. Cuando una niña observada por Lareau pedía a su madre que le ayudase a construir una casa de muñecas con cajas, la madre se negaba, «con total tranquilidad y sin sentirse culpable», porque el juego se consideraba algo sin importancia, un ámbito infantil, no adulto.


    Lareau observó que los niños de clase baja parecían más relajados y con mayor vitalidad. Tenían más contacto con la familia amplia. Como sus padres no podían llevarlos de una actividad a otra, su tiempo libre estaba menos organizado. Podían salir a la calle y jugar con cualquier panda de niños que anduviera rondando. Era más probable que jugaran con niños de todas las edades. Era menos probable que se quejaran de estar aburridos. Pedían permiso a su madre incluso para coger comida de la nevera. «Lloriquear, algo generalizado en los hogares de clase media, es poco común en los de clase trabajadora y clase baja», escribió Lareau.[174]


    La infancia de Harold encajaba en la primera categoría de Lareau. La de Erica había sido tan caótica que de alguna manera saltaba de una categoría a otra: a veces su madre la adoraba; a veces no tenía madre, sólo una enferma a la que cuidar y atender sin inmiscuirse.


    La modalidad clase baja tiene muchas ventajas, pero no prepara a los niños tan bien para la economía moderna. En primer lugar, no cultiva aptitudes verbales avanzadas. El lenguaje, como ha escrito Alva Noë,[175] «es una práctica cultural compartida que sólo puede aprender una persona que es una entre muchas en un tipo especial de ecosistema cultural». El hogar de Erica, como los de la mayoría de los niños de clase trabajadora, era simplemente más tranquilo. «La cantidad de conversaciones en esas casas varía —escribió Lareau—, pero, en términos generales, es bastante menor que en las casas de clase media.»[176]


    Los padres de Harold mantenían un palique constante que el niño oía. En casa de Erica, era más que probable que la televisión estuviera encendida todo el rato. La madre de Erica estaba demasiado agotada para dedicar energía a una conversación infantil. Los científicos han realizado complicados cálculos para medir la diferencia en flujos de palabras entre hogares de clase media y clase baja. En un estudio clásico de Betty Hart y Todd Risley,[177] de la Universidad de Kansas, se observó que, a los cuatro años, los niños criados en familias pobres han oído 32 millones de palabras menos que los criados en familias de profesiones liberales; los niños de éstas oían, en el espacio de una hora,unas 487 «pronunciaciones»; los niños que han crecido en hogares dependientes de la asistencia social, unas 178.[178]


    Y no era sólo la cantidad, sino también el tono emocional. Harold rebosaba aprobación. Cada logro minúsculo era recibido con un caluroso elogio a sus espléndidas facultades. Erica oía casi el mismo número de frases alentadoras y desalentadoras. A Harold sus padres lo interrogaban continuamente. Jugaban con él a trivialidades y participaban todos en complejos duelos con insultos en broma. Solían explicarle por qué habían tomado determinadas decisiones o habían impuesto ciertas restricciones, y Harold tenía libertad para discutir con ellos y explicar por qué creía que estaban equivocados. También le corregían la gramática, por lo que cuando llegó la hora de hacer pruebas estandarizadas, no tuvo necesidad de aprender las reglas del lenguaje. Elegía sin más la respuesta que sonaba mejor. En todos los estudios, estas diferencias en el entorno verbal se han relacionado con diferencias en puntuaciones del CI y en los logros académicos.


    En resumen, a Harold sus padres no le daban sólo dinero. Le transmitieron hábitos, conocimientos y rasgos cognitivos. Harold pertenece a una clase meritocrática hereditaria que se refuerza a sí misma a través de los genes y un obstinado refinamiento generación tras generación.


    Erica no tenía ninguna de esas ventajas intangibles. Vivía en un mundo mucho más trastornado. Según Martha Farah, de la Universidad de Pensilvania, los niveles de hormonas del estrés son superiores en los niños pobres que en los de clase media. Esto afecta a diversos sistemas cognitivos, entre ellos la memoria, la conciencia de patrones, el control cognitivo (la capacidad para oponer resistencia a respuestas obvias pero erróneas) y la fluidez verbal.[179] Es mucho menos probable que los niños pobres vivan en casa con los padres biológicos. Ciertas investigaciones con mamíferos pequeños han revelado que los animales criados sin el padre presente tardan más en desarrollar conexiones neurales que los criados con el padre, como consecuencia de lo cual tienen menos control de los impulsos.[180] No es sólo la escasez de dinero y oportunidades. La pobreza y la desorganización familiar pueden alterar el inconsciente, es decir, el modo en que los individuos perciben y entienden el futuro y su mundo.


    Los efectos acumulativos de estas diferencias están a la vista de todos. Los estudiantes del sector más pobre de la población presentan un 8,6% de posibilidades de obtener un título universitario. Los del sector superior tienen un 75% de posibilidades de licenciarse.[181] Tal como observó el economista y premio Nobel James J. Heckman,[182] el 50% de la desigualdad en cuanto a ingresos a lo largo de la vida viene determinado por factores ya presentes cuando la persona tiene dieciocho años. La mayoría de estas diferencias tienen que ver con destrezas inconscientes, esto es, actitudes, percepciones y normas, en las cuales las brechas se abren deprisa.


    


    


    EMERGENCIA


    


    Cuando Erica estaba en octavo —no en la escuela Nueva Esperanza sino en una escuela pública tradicional—, dos jóvenes ex alumnos de Teach For America fundaron en las cercanías un nuevo instituto concertado llamado La Academia, cuya intención era albergar a todos los graduados de Nueva Esperanza, con la que compartía ciertos rasgos: uniformes, disciplina y programas especiales.


    Los fundadores partían de un presupuesto: no sabían a ciencia cierta qué provocaba la pobreza. Imaginaban que se debía a cierta combinación de pérdida de empleos, discriminación racial, globalización, transmisión cultural, mala suerte, políticas gubernamentales inadecuadas y cientos de factores más. De todos modos, sí hacían algunas observaciones útiles: creían que tampoco los demás conocían las razones de la pobreza; creían que era vano buscar una llave para sacar a los niños de la pobreza, pues no había una cerradura única; creían que si se quería interrumpir el ciclo intergeneracional de pobreza, había que hacerlo todo a la vez.


    Cuando concibieron la idea de La Academia, organizaron una presentación para donantes, que más adelante descartaron porque casi ninguno de éstos entendió nada. Pero la premisa subyacente a la presentación aún significaba mucho para ellos. La premisa era que la pobreza era un sistema emergente.


    Durante casi toda la historia humana, las personas han tratado de comprender su mundo mediante el razonamiento reduccionista. Es decir, han tenido tendencia a desmontar las cosas para ver cómo funcionan. Tal como dijo Albert-László Barabási en su influyente libro Linked,[183] «el reduccionismo era la fuerza motriz que había detrás de buena parte de las investigaciones científicas del siglo XX. Para comprender la naturaleza, nos dice, debemos descifrar sus componentes. La suposición es que, una vez asimiladas las partes, será fácil captar el conjunto. Divide y vencerás; lo importante está en los detalles. Por tanto, durante décadas nos hemos visto obligados a ver el mundo a través de sus elementos constituyentes. Hemos estudiado los átomos y la teoría de las supercuerdas para entender el universo, las moléculas para entender la vida, los genes individuales para comprender la cultura compleja, los profetas para averiguar los orígenes de las modas y las religiones». Este modo de pensar lleva a los individuos a creer que pueden entender un problema diseccionando sus diversas partes; que pueden captar la personalidad de alguien si entresacan sus rasgos genéticos y ambientales y los investigan. Esta modalidad deductiva es la especialidad de la cognición consciente: la clase de cognición lineal y lógica.


    El problema de este planteamiento es que le cuesta explicar la complejidad dinámica, el rasgo esencial de un ser humano, una cultura o una sociedad. Así, recientemente ha habido una mayor valoración de la estructura de los sistemas emergentes, los cuales existen cuando diferentes elementos se reúnen y producen algo mayor que la suma de las partes. O, por decirlo de otro modo, las partes de un sistema interaccionan, y de esta interacción surge algo nuevo. Por ejemplo, cosas beneficiosas como el aire y el agua se unen y a veces, mediante cierto patrón de interrelación, se forma un huracán. Sonidos y sílabas se juntan y crean una historia con un poder emocional irreducible a sus elementos constituyentes.


    Los sistemas emergentes no se basan en un controlador central, sino en que, establecido un patrón de interacción, éste ejerce una influencia descendente en la conducta de sus componentes. Por ejemplo, pongamos que una hormiga de una colonia da con una nueva fuente de alimento. Ninguna hormiga dictadora ha de decirle a la colonia que se reorganice para cosechar en dicha fuente. Lo que pasa en realidad es que una hormiga, en el transcurso de su recolección habitual, se encuentra con el alimento. Luego, una hormiga cercana nota el cambio de dirección de la otra, y luego una tercera nota el cambio de la segunda, y muy pronto, como dice Steven Johnson, «la información local conduce a la sabiduría global».[184] Toda la colonia tendrá una autopista de feromonas para recolectar en la nueva fuente de alimento. Se ha comunicado un cambio rápidamente a través del sistema, y la mente entera de la colonia se ha reestructurado para sacar partido de esta circunstancia nueva. No ha existido la decisión consciente de efectuar el cambio, sino que ha surgido una serie nueva de condiciones, y en cuanto se ha establecido la costumbre, las futuras hormigas se ajustan a ella de forma automática.


    Los sistemas emergentes son realmente eficaces a la hora de transmitir costumbres a través de cientos o miles de generaciones. Como descubrió Deborah Gordon, de Stanford,[185] si colocamos hormigas en una bandeja grande de plástico, construirán una colonia. Y para las hormigas muertas también un cementerio, que estará lo más lejos posible de la colonia. Harán asimismo un vertedero para la basura, que se hallará lejos de la colonia y el cementerio. Ninguna hormiga individual ideó la geometría. De hecho, las hormigas individuales seguramente no ven la totalidad de la estructura sino que siguen indicaciones locales. Se amoldan a las señales de unas cuantas hormigas, y enseguida toda la colonia sienta un precedente. Una vez establecida la norma, pueden nacer miles de generaciones y el conocimiento perdurará. Una vez establecidos, los precedentes ejercen su propia fuerza descendente.


    Hay sistemas emergentes por todas partes. El cerebro es un sistema emergente. Una neurona individual no contiene la idea, pongamos, de manzana, pero del patrón de activación de millones de neuronas sí surge la idea de manzana. La transmisión genética es un sistema emergente. De la interacción compleja de muchos genes y muchos entornos diferentes, puede que surjan determinados rasgos como la agresividad.


    El matrimonio es un sistema emergente. Según Francine Klagsbrun, cuando una pareja acude a terapia, en la habitación hay tres pacientes: el esposo, la esposa y el matrimonio propiamente dicho. El matrimonio es la historia viva de todas las cosas sucedidas entre los esposos. Tan pronto se han sentado los precedentes y éstos han impregnado ambos cerebros, el matrimonio como tal empieza a determinar la conducta individual. Aunque exista en el espacio que hay entre uno y otro, influye por sí mismo.


    Las culturas son sistemas emergentes. No hay una persona que encarne los rasgos de la cultura americana, francesa o china. No existe un dictador que fije los patrones de conducta que constituyen la cultura. No obstante, de las acciones y relaciones de millones de individuos sí emergen ciertas regularidades. En cuanto han surgido esos hábitos, los futuros individuos los adoptan de manera inconsciente.


    Los dos fundadores de La Academia creían que también la pobreza es un sistema emergente. Las personas que viven sumidas en la pobreza están enredadas en ecosistemas complejos que nadie ve ni comprende del todo.


    En 2003, Eric Turkheimer, de la Universidad de Virginia, publicó un estudio según el cual crecer en la pobreza puede dar lugar a un CI inferior. Como es lógico, los periodistas le preguntaron qué había que hacer para incrementar el CI de los niños pobres. «La respuesta sincera es que no creo que haya nada concreto en el entorno que sea responsable de los efectos de la pobreza —escribió más adelante—. No creo que, en un medio pobre, haya una cosa sola causante de los efectos perjudiciales de la pobreza.»[186]


    Turkheimer ha pasado años intentando averiguar qué partes del crecimiento en un ambiente pobre producían los resultados más negativos. No le costaba mucho mostrar los resultados totales de la pobreza, pero al tratar de medir el impacto de variables específicas, observaba que ahí no había nada. Llevó a cabo un metaanálisis de cuarenta y tres estudios acerca de qué elementos específicos de la educación de un niño determinaban deficiencias cognitivas con más claridad. Los estudios no consiguieron demostrar la capacidad de ninguna variable, pese ser palpable el efecto del conjunto de variables reunidas.


    Esto no significa que no debamos hacer nada para mitigar los efectos de la pobreza: significa que no hemos de descomponer esos efectos en elementos constituyentes. Lo que ejerce efectos es la totalidad del sistema emergente. Como señala Turkheimer, «ninguna conducta compleja en seres humanos libres se debe a una serie lineal y aditiva de causas. Cualquier resultado importante, como la conducta delictiva adolescente, presenta innumerables causas interrelacionadas, cada una de las cuales tiene innumerables efectos potenciales, lo que a su vez origina una prodigiosa complejidad ambiental antes incluso de llegar a la certeza de que los efectos ambientales se codeterminan unos a otros, o de que el paquete interacciona también con los innumerables efectos de los genes».[187]


    Para los científicos, esta circunstancia desemboca en lo que Turkheimer denomina «perspectiva sombría». No hay modo de definir y aclarar las causas de la conducta humana o de localizar las fuentes de tal o cual comportamiento. Es posible demostrar que ciertos estados emergentes, como la pobreza o la monoparentalidad, afectan en líneas generales a grupos grandes. Desde luego también es posible poner de manifiesto correlaciones muy útiles entre una cosa y otra. Sin embargo, es difícil o imposible demostrar que A origina B. La causalidad queda oculta en la oscuridad de la perspectiva sombría.


    Para los fundadores de La Academia, la lección era la siguiente: hay que fijar la atención en culturas completas, no en elementos específicos de pobreza. Ninguna intervención específica va a cambiar radicalmente la vida de un niño o un adulto de forma sistemática. Sin embargo, si dotamos a esa persona de una cultura nueva, una red distinta de relaciones, asimilará nuevos hábitos de pensamiento y conducta de maneras que jamás seremos capaces de medir ni entender. Y si efectivamente dotamos a esa persona de una cultura nueva y enriquecedora, mejor persistir en ello, pues si se desliza hacia otra cultura distinta, se esfumarán la mayoría de los beneficios.


    Los fundadores suponían que fundaban no sólo una escuela sino una contracultura. Su escuela sería un entorno de inmersión que procuraría a los niños de clase baja acceso al espíritu del logro. No podían mostrarse totalmente hostiles a la cultura en que vivían ellos, pues en este caso serían rechazados. No obstante, insistirían en la clase de normas, hábitos y mensajes que habían permitido a los fundadores, hijos de doctores y abogados, ir a la universidad. La Academia reconocería sin rodeos que vivimos en una sociedad desigual y polarizada. Declararía de forma terminante que los niños pobres precisan respaldos institucionales distintos de los niños de clase media.


    Su escuela sería «neutral respecto a los padres», una forma educada de decir que borraría la cultura que los padres estaban transmitiendo inconscientemente a los pobres niños. En una ocasión, el sociólogo James Coleman observó que, en cuanto al logro, los padres y la comunidad influían en los niños más que la escuela. Los fundadores de La Academia decidieron que ésta no sería sólo una serie de aulas donde se enseñarían matemáticas e inglés. Sería también un barrio y una familia. La escuela imaginada por la pareja prepararía a los niños para que considerasen la infancia como una escalera de acceso a la universidad, una escalera de salida.


    Lo difícil es que en los sistemas emergentes resulta muy difícil encontrar la «causa fundamental» de cualquier problema. El lado positivo es que si tenemos cascadas negativas generadoras de resultados malos, también es posible tener cascadas positivas que produzcan resultados buenos. En cuanto contamos con una serie positiva de claves culturales, podemos conseguir una avalancha feliz a medida que las influencias productivas se alimenten y refuercen recíprocamente.


    Era imposible que Erica no fuera a esa escuela. En octavo era más alta y bonita, pero no menos obstinada. Se le había metido en la sangre una insatisfacción de cierto calado. Le gritaba a su madre pero también la quería con furia: un embrollo demasiado complejo para que alguien lo entendiera. En la calle, con los colegas, discutía, reaccionaba de manera exagerada e incluso se peleaba. En la escuela era a la vez una alumna brillante y un problema. Había asumido de algún modo que la vida era una batalla, y vivía en pie de guerra, enemistándose con la gente sin razón.


    A veces era una cabrona con gente que quería ayudarla. Ella sabía que estaba siendo una cabrona, que actuaba mal, pero no rectificaba. Cuando se miraba en el espejo, su lema era «soy fuerte». Se convencía de que detestaba la escuela, lo que no era cierto. Aquí radicaba su verdadero genio. De alguna manera entendía que no podía cambiar por sí misma. No podía permanecer en su entorno y cambiar sus perspectivas sólo a fuerza de voluntad. Siempre estaría expuesta a las mismas señales emocionales que dominaban su intención consciente.


    No obstante, podía tomar una decisión: cambiar el entorno. Si lo conseguía, estaría expuesta a una serie distinta de señales e influencias culturales inconscientes. Es más fácil cambiar el entorno que las entrañas. Primero cambia el ambiente y luego deja que las nuevas señales hagan el trabajo.


    Pasó la primera parte de octavo enterándose de cosas de La Academia, hablando con alumnos, preguntando a su madre e interrogando a profesores. Un día de febrero, supo que el consejo escolar iba a celebrar una reunión y decidió, con su estilo de joven guerrera, exigirles que le dejaran matricularse.


    Entró a hurtadillas cuando un grupo de niños salía por la puerta trasera hacia la clase de gimnasia, y se abrió paso hasta la sala de reuniones. Llamó y entró. Había unas mesas colocadas en el centro, con unos veinticinco adultos sentados alrededor. Los dos fundadores de La Academia se encontraban en el extremo más alejado.


    —Me gustaría ingresar en su escuela —dijo lo bastante alto para que le oyeran todos los presentes.


    —¿Cómo has entrado? —espetó alguien de la mesa.


    —Por favor, ¿puedo venir a su escuela el año que viene?


    Uno de los fundadores sonrió.


    —A ver, tenemos un sistema de sorteo. Si te apuntas, en abril hay uno...


    —Me gustaría estudiar en su escuela —interrumpió Erica, embarcándose en el discurso que había ensayado mentalmente durante meses—. Ya intenté entrar en Nueva Esperanza, pero entonces tenía diez años y no me dejaron. Fui a la agencia y se lo dije a la señora, pero ella tampoco me dejó. Hicieron falta tres polis para sacarme de allí, pero ahora tengo trece y he trabajado duro. Saco buenas notas. Sé comportarme como es debido. Creo que merezco asistir a su escuela. Puede preguntar a quien quiera. Puedo dar referencias. —Y sacó una hoja con los nombres de sus profesores.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó el fundador.


    —Erica.


    —Mira, sobre esto tenemos normas. A mucha gente le gustaría venir a La Academia; por eso decidimos que lo más justo es celebrar un sorteo cada primavera.


    —Es sólo una manera de decir que no.


    —Tienes las mismas posibilidades que cualquier otro.


    —Es sólo una manera de decir que no. Debo asistir a La Academia. Debo ir a la universidad.


    Erica no tenía nada más que decir. Se limitó a quedarse allí en silencio. Decidió que harían falta varios polis más para sacarla de aquella sala.


    Sentado frente a los fundadores había un hombretón. Era un gestor de fondos de inversión libre que había ganado miles de millones de dólares y en gran medida había financiado la escuela. Era inteligente, pero tenía la elegancia social de un mosquito. Sacó un bolígrafo del bolsillo y anotó algo en un papel. Miró a Erica otra vez, dobló el papelito y lo deslizó por la mesa hacia los fundadores, que lo desdoblaron y lo leyeron. «Amañad la jodida lotería», ponía.


    Los fundadores se quedaron un instante en silencio y se miraron. Por fin, uno de ellos alzó la vista y dijo en voz baja:


    —¿Cómo dices que te llamas?


    —Erica.


    —Escucha, Erica, en La Academia tenemos reglas. Tenemos una serie de reglas para cada uno. Estas reglas se siguen al pie de la letra. Exigimos disciplina. Disciplina total. Sólo voy a decírtelo una vez. Si le dices a alguien que has irrumpido aquí y nos has hablado así, te echaré yo personalmente de la escuela. ¿Ha quedado claro?


    —Sí, señor.


    —Entonces, escribe tu nombre y tu dirección en un papel y déjalo en la mesa. Te veré en septiembre.


    El hombre gordo se levantó con esfuerzo de la silla y dio a Erica su bolígrafo y un pequeño bloc. Ella nunca había visto un bolígrafo como aquél salvo en la televisión. Anotó el nombre, la dirección y el número de la Seguridad Social, sólo para asegurarse, y se marchó.


    Una vez que se hubo ido, los miembros del consejo se miraron unos a otros. Al cabo de unos segundos, todos estaban seguros de que la niña ya no podía oírlos. El tipo de los fondos de inversión esbozó una sonrisa burlona y la sala prorrumpió en risas jubilosas.
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    La Academia supuso para Erica un verdadero impacto, desde luego. En primer lugar, funcionaba sin parar. Las clases duraban desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde. También los sábados y varias semanas en verano. Los alumnos cuyo rendimiento estaba por debajo del grado de escolaridad pasaban en la escuela el doble de tiempo que el común de los estudiantes americanos, y los que tenían un rendimiento adecuado pasaban un 50% más de tiempo. En segundo lugar, la escuela proporcionaba de todo. Había las asignaturas típicas, como Matemáticas e Inglés —de hecho, ella iba cada día a dos clases de Inglés separadas—. Pero también había consultorio médico, orientación psicológica, comidas completas y actividades vespertinas.


    De todos modos, el impacto mayor fue el énfasis en la conducta. La Academia empezaba desde abajo. Enseñaba a los estudiantes a mirar a quien hablara con ellos, a sentarse correctamente en clase, a asentir en señal de acuerdo, a estrechar la mano y decir «hola» al conocer a alguien. Erica y sus compañeros pasaron la primera clase de Música aprendiendo a entrar en el aula en fila y a tomar asiento. Las primeras semanas en la escuela, se les enseñó a andar por el pasillo, a llevar los libros adecuadamente o a decir «perdón» si se tropezaban con alguien. Los profesores les decían que si hacían bien las cosas pequeñas, más adelante sería más fácil dominar las grandes. Los niños de clase media quizás aprendieran esas lecciones de manera automática, pero a muchos había que enseñárselas.


    Otra de las sorpresas fueron las canciones.[188] Cada día escolar empezaba con lo que se denominaba «rato en círculo en toda la escuela». Los alumnos se reunían en el gimnasio y cantaban raps y canciones todos juntos. Tenían una Canción de Respeto. Conocimiento es Poder era su llamada-y-respuesta. Tenían una Canción de la Universidad, en la que gritaban los nombres de universidades destacadas y juraban llegar a alguna de ellas. Al final de cada reunión, un profesor de gimnasia les formulaba preguntas: ¿Por qué estás aquí? ¡Para tener una educación! ¿Cómo la consigues? ¡Trabajando mucho! ¿Qué haces? ¡Trabajar mucho! ¿Qué utilizas? ¡Autodisciplina! ¿Adónde irás? ¡A la universidad! ¿Por qué? ¡Para ser dueño de mi destino! ¿Cómo lo lograrás? ¡Haciendo méritos! ¿Para qué se hacen méritos? ¡Para todo!


    Cada clase tenía su propia fecha de graduación. Sin embargo, el año no era el último de La Academia, sino el año en que se licenciarían en la universidad cuatro cursos después. Cada aula tenía un nombre, pero no aula 215 o aula 111, sino el de la universidad a la que había asistido el profesor: Michigan, Claremont, Indiana o Wellesley. La universidad era la Tierra Prometida, el círculo elevado en que esos alumnos ingresarían algún día.


    En clase, Erica aprendía sobre cosas de las que nunca había oído hablar, por ejemplo, la vida en Tailandia o en la antigua Babilonia. Pasaba exámenes y evaluaciones cada seis semanas, cuyos resultados servían para verificar sus progresos. Si superaba las expectativas, ganaba Dólares Escolares, con los que podía comprar privilegios, como tiempo libre o viajes de estudio. Su clase preferida era la de Orquesta, en la que aprendió a leer música y empezó a interpretar los Conciertos de Brandeburgo. El segundo trimestre estuvo en el cuadro de honor, lo que significaba que en la escuela podía llevar blusa azul en vez de la blanca del uniforme corriente. Lucir esa blusa por primera vez ante toda la escuela había sido el episodio más orgulloso de su vida.


    Después de las clases, jugaba al tenis. Erica no había practicado nunca ningún deporte organizado. Ni siquiera había cogido una raqueta. Pero dos años antes, dos conocidas tenistas afroamericanas habían ido a la escuela y donado dinero para construir cuatro pistas en la parte de atrás. Cada día acudía un entrenador a enseñarles el juego. Erica decidió que quería formar parte del equipo.


    Erica se volvió una estudiante mucho más aplicada, pero en su modo de tomarse el tenis había algo feroz. Llegó a estar obsesionada. Todas las tardes se pasaba horas golpeando la bola contra la pared. En casa, tenía la habitación cubierta de pósteres de tenis. Aprendió geografía mundial, enterándose de dónde habían nacido las estrellas del tenis y dónde se celebraban los torneos. Concretamente, durante los dos primeros cursos organizó su vida en torno a la pelotita amarilla.


    En su mente, el tenis tenía una finalidad cósmica de máximo alcance. Walter Lippmann escribió una vez que «por encima de las demás necesidades del ser humano, por encima de la satisfacción de cualquier otra necesidad, por encima del hambre, el amor, el placer, la fama —la vida incluso—, lo que más le hace falta a un hombre es la convicción de que está incluido en la disciplina de una existencia ordenada».[189] Durante unos años, el tenis organizó la identidad de Erica.


    Era fuerte y rápida, y aunque nunca lo reconoció ante nadie, estuvo convencida, al menos durante esos dos años, de que el tenis podía ser un camino hacia la fama y la fortuna. Se imaginaba en Wimbledon, se veía en el Roland Garros, o de nuevo en la escuela explicando a los alumnos cómo había empezado su éxito.


    Su dirección de correo electrónico era «tenista1». Sus contraseñas online tenían que ver con el tenis. Los garabatos de sus libretas eran sobre tenis. Día tras día, recibía consejos del entrenador, leía páginas web de tenis y miraba partidos por televisión. Y su tenis mejoraba día a día. Pero en su forma de jugar se apreciaba un enojo que asustaba a los que la rodeaban. Era una persona resuelta y un tanto seria en casi todos los ámbitos de su vida, pero no una persona airada. En la pista se mostraba impaciente con todo y con todos. Mientras jugaba no hablaba ni hacía bromas con sus compañeras. Si iba ganando, todos se relajaban; pero si perdía, todos evitaban encontrarse con ella. Si tenía una mala sesión de entrenamiento, eso le echaba a perder el resto del día, y se marchaba a casa de un humor de perros.


    Al principio, el entrenador la llamaba Pequeña Mac, pues su actitud recordaba a la de John McEnroe, pero un día pasó miedo. Era la primavera del segundo curso, y el equipo de Erica estaba jugando en una escuela de clase media-alta de un barrio residencial. Erica, la número dos del equipo, jugaba individuales a última hora de la tarde. El entrenador miró el primer juego, con Erica al servicio, desde detrás de la valla y enseguida percibió una sensación de debilidad. El primer saque fue largo. En el segundo, la bola dio en la parte inferior de la red. Cuando ya perdía por 3-0, su estilo era un continuo despropósito. En las voleas, el hombro se abría demasiado. En el servicio, se le encogía el brazo y prácticamente sacaba sin levantarlo, con lo que la bola salía fallida.


    El entrenador le dijo que contara hasta diez, se relajara y recuperara la compostura, pero ella lo miró como un animal salvaje, el ceño fruncido de frustración y rabia. Pronto estuvo desprevenida al resto, más atenta a su decepción que a la bola. Sus devoluciones daban en la red, se perdían en el fondo o en el pasillo de dobles, tras lo cual soltaba «¡Mierda!».


    El entrenador comenzó a acribillarle a consejos. Los hombros rectos. Mueve los pies. Aguanta el peloteo. Corre a la red. Pero ella estaba atascada en una espiral de desorganización. Golpeaba la pelota con toda la fuerza posible, y cada error parecía provocar que en su interior se desatara un estallido de odio a sí misma. Por razones que nunca estarán claras, empezó a sabotear su propio juego, con voleas en la red que acababan fuera de la pista, sin intentar siquiera devolver servicios relativamente fáciles. En los cambios de lado, abandonaba la pista furiosa y tiraba la raqueta al suelo, detrás de la silla. Una vez falló una volea, dio media vuelta y arrojó la raqueta contra la valla. El entrenador se le echó encima: «¡Erica! ¡No seas infantil! ¡Basta ya!»


    En el saque siguiente, Erica hizo un ace y lo fulminó con la mirada. El otro servicio entró, pero lo cantaron fuera. «¿Estás loco o qué, joder?», gritó ella. El partido se interrumpió. Erica arrojó la raqueta al suelo. «¿Estás loco o qué, joder?», repitió. Se precipitó a la red dando la impresión de que iba a estrangular a quien se interpusiera en su camino. Su adversaria, el juez de línea, sus compañeras de equipo... todos retrocedieron. Erica daba rienda suelta a la indignación y la furia.


    En ese momento supo que estaba equivocándose, pero se sentía bien. Quería dar un puñetazo a alguien y ver que una cara lo salpicaba todo de sangre. Sentía una oleada de poder y dominación mientras miraba a la gente alrededor que se retiraba nerviosa. Buscaba a alguien a quien humillar.


    Durante largos segundos no se acercó nadie. Al final, Erica abandonó la pista y se sentó en la silla, cabizbaja. Culpaba a todos menos a sí misma. Los gilipollas del mundo entero, la pelota, la raqueta, la contrincante. Por fin se le acercó el entrenador, tan furioso como ella. La cogió del brazo y le espetó:


    —Fuera de aquí. Vamos.


    Ella se soltó de un tirón.


    —¡No me toques, coño!


    No obstante, se puso en pie y echó a andar hacia el autobús, tres zancadas por delante de él. Cuando subió, estrelló el puño en el costado metálico y enfiló el pasillo con gesto iracundo. Tiró su bolsa al suelo y se dejó caer en el asiento de atrás. Se quedó allí sentada una hora y media, mientras acababan los demás partidos, y luego estuvo comiéndose el coco mientras regresaban todos a la escuela.


    Durante el trayecto no se le acercó nadie, pero no le remordía la conciencia. No temía tener líos en La Academia o en casa. Cuando alguien intentaba hablar con ella, se mostraba obstinada, dura e inflexible.


    Cuando el equipo hubo llegado a la escuela, todo el mundo hablaba de que Erica había perdido los estribos en la pista. Al día siguiente se anularon todas las actividades, como solían decidir los encargados cuando pasaba algo feo. No hubo clase, y todos los alumnos y profesores se reunieron en el gimnasio para celebrar una asamblea sobre deportividad. No se mencionó el nombre de Erica, pero todos sabían que ella era la causa. Ese día, los profesores y los encargados la llevaron aparte —unos con dureza, otros con suavidad—, pero no quedó constancia de nada de lo que le dijeron.


    


    


    TEMPERAMENTO


    


    No obstante, la tarde siguiente el episodio empezó a pintar feo. Erica se pasó la noche llorando. Se sentía abrumada de humillación y vergüenza.


    A esa edad, su madre Amy no estaba a la altura de Erica. No tenía una personalidad tan fuerte. Sin embargo, sabía lo que era comportarse de maneras inexplicables para uno mismo. Se preguntaba si le había transmitido esos genes a su hija, y si todas las buenas cualidades de Erica quedarían eclipsadas por las de carácter nefasto heredadas de su madre.


    También tenía dudas sobre si se trataba sólo de arrebatos de la adolescencia o su vida sería siempre así. Todos heredamos del pasado remoto una capacidad instintiva para responder a las sorpresas y las tensiones, la denominada reacción lucha-o-escapa. Hay personas que, ya a una edad temprana, parecen huir de la tensión y el dolor. Otras, como Erica, luchan.


    Unos recién nacidos se sobresaltan más fácilmente que otros.[190] Su ritmo cardíaco aumenta más deprisa que el de otros cuando se enfrentan a situaciones extrañas, y se incrementa asimismo la presión sanguínea. El cuerpo reacciona con más intensidad. En 1979, el psicólogo Jerome Kagan y sus colegas presentaron a quinientos niños pequeños una serie de estímulos desconocidos.[191] Aproximadamente el 20% lloró con brío y fue calificado «de reactividad alta». Otro 40% exhibió poco grado de respuesta y se le denominó «de reactividad baja». El resto ocupó posiciones intermedias.


    Más o menos una década después, Kagan sometió a los mismos niños a una batería de experiencias concebidas para provocar ansiedad respecto a la ejecución. Aproximadamente una quinta parte de los calificados «de reactividad alta» seguían respondiendo bruscamente al estrés. Y una tercera parte de los «de reactividad baja» conservaban su sentido de la calma. La mayoría de los niños habían madurado y ahora se hallaban en los niveles intermedios. Muy pocos habían saltado desde el estado de reactividad alta al de baja o viceversa.


    En otras palabras, los niños nacen con cierto temperamento, pero no es un camino que los vaya a guiar toda la vida. Es, como ha dicho E. O. Wilson, una correa. Erica, como todos los niños, nació con determinada manera de ser, excitable o prodigiosamente tranquila, risueña o taciturna por naturaleza. Su carácter evolucionaría en el transcurso de su vida en función de cómo la experiencia le cableara el cerebro, pero el alcance de esta evolución tendría límites. Podría pasar de excitable a razonablemente moderada, pero la personalidad seguramente no saltaría de un extremo al otro. Y en cuanto se hubiera establecido este estado natal básico, sus humores oscilarían en torno a ese promedio. Podría ganar un premio de lotería y estar contentísima unas semanas, pero al cabo de un tiempo volvería a este estado natal y su vida sería igual de feliz que si no hubiera ganado el premio. Por otro lado, podría perder el marido o un amigo íntimo, pero, tras cierto período de pena y dolor, recuperaría el estado natal.


    Amy estaba preocupada. Erica tenía un ardor peligroso. Ya al principio estaba claro que sus estados de ánimo oscilaban más frenéticamente que los de la mayoría. Cuando sucedía algo inesperado parecía sobresaltarse mucho (las personas que se sobresaltan con facilidad experimentan más miedo y angustia a lo largo de su vida). Ciertos investigadores distinguen entre niños diente de león y niños orquídea.[192] Los primeros son serenos y duros; responden bastante bien dondequiera que les pongamos. Los segundos son más variables; pueden florecer espectacularmente en el escenario adecuado o marchitarse lastimosamente en el inadecuado. Erica era una orquídea, encaramada peligrosamente entre el éxito y la catástrofe.


    Mientras Amy estaba allí sentada, pensando desconcertada en el futuro de su hija, experimentaba esa profunda inquietud que los padres de adolescentes conocen bien. Ella misma había sido una de esas niñas que se ponen demasiado a la defensiva a la primera señal de frustración, que toman situaciones normales por amenazadoras, que aprecian enojo cuando no lo hay, que sienten desaires no intencionados, que son víctimas de un mundo interior imaginado, más peligroso que el mundo exterior que realmente habitan.


    Los individuos que viven esta clase de estrés crónico sufren pérdida celular en el hipocampo y a la vez pérdida de memoria, especialmente de las cosas buenas que les han sucedido. Se debilita su sistema inmunitario. Tienen menos minerales en los huesos. Acumulan grasa corporal con mayor facilidad, sobre todo en la cintura. Viven con déficits debilitantes a largo plazo. Unos ingenieros que habían trabajado hasta noventa horas semanales durante seis meses en un proyecto sumamente estresante presentaban niveles elevados de cortisol y epinefrina, dos sustancias químicas asociadas al estrés, hasta dieciocho meses después, pese a que todos se habían tomado un mes y medio de vacaciones una vez terminado el proyecto.[193] Los efectos del estrés pueden ser duraderos y corrosivos.


    Esa noche, treinta horas después del colapso del tenis, Amy no estaba segura de cuánto podía aliviar ella la tensión y la vergüenza de su hija. Así que se quedó ahí con la mano en la espalda de Erica, y la ayudó a sobrellevar la situación con más pena que gloria. Tras unos quince minutos, ambas se sentían algo agitadas, y se levantaron y se pusieron a preparar la cena. Erica hizo una ensalada. Amy cogió pasta de la despensa. Ambas estaban haciendo algo juntas. Estaban haciendo algo que tranquilizaba a la joven y restablecía su equilibrio. De alguna manera, Erica volvía a ver el mundo con calma. En un momento dado, mientras cortaba tomates en rodajas, alzó la vista y preguntó: «¿Por qué soy una persona que no puedo controlar?»


    Se trataba de una pregunta muy importante. En las investigaciones de Angela Duckworth y Martin Seligman se observó que, para predecir el rendimiento, la atención escolar y las calificaciones finales en la secundaria, el autocontrol es el doble de importante que el CI.[194] Otros expertos no están de acuerdo en que el CI sea superado por el autocontrol, si bien no hay duda de que éste es uno de los ingredientes esenciales de una vida plena.


    «Fue como si yo no fuera yo», explicó Erica a su madre durante una de sus conversaciones sobre el episodio. «Como si una persona desconocida y furiosa hubiera secuestrado mi cuerpo. No sé de dónde venía esa persona ni qué estaba pensando. Me temo que volverá y hará algo atroz.»


    


    


    EL FAMOSO MALVAVISCO


    


    Hacia 1970, Walter Mischel, a la sazón en Stanford y ahora en Columbia, realizó uno de los experimentos más célebres y deliciosos de la psicología moderna. Hizo sentar a varios niños de cuatro años en una habitación y sobre la mesa dejó un malvavisco frente a cada uno. Les dijo que podían comérselo enseguida, pero que él se iba y que si esperaban a su regreso les daría dos. En los vídeos del experimento, vemos a Mischel abandonar la estancia y luego a los niños retorcerse, patalear, taparse los ojos o golpearse la cabeza contra la mesa, intentando no comerse el malvavisco que tenían delante. Un día utilizó Oreos en vez de malvaviscos. Un niño cogió la galleta, se comió astutamente el relleno de crema y la dejó con cuidado en su sitio. (En la actualidad, ese niño seguramente es senador de Estados Unidos.)


    En todo caso, lo importante es esto: los niños capaces de esperar varios minutos rendían posteriormente mucho mejor en la escuela y presentaban menos problemas conductuales que los que casi no podían esperar. Y tenían mejores destrezas sociales en la escuela intermedia. Los niños que esperaban quince minutos tenían, trece años después, calificaciones SAT (el equivalente a nuestra selectividad) 210 puntos por encima de las de quienes esperaban sólo treinta segundos. (En niños de cuatro años, la prueba del malvavisco pronosticaba las puntuaciones SAT mejor que las medidas de CI.)[195] Al cabo de veinte años, tenían índices superiores de finalización de estudios universitarios, y treinta años después ganaban sueldos mucho más altos. Los niños incapaces de esperar nada mostraban índices de encarcelamiento muy superiores. Y era mucho más probable que padecieran problemas de adicción al alcohol y las drogas.


    El test planteaba a los niños un conflicto entre el impulso a corto plazo y la recompensa a largo plazo. La prueba del malvavisco evaluaba si los niños habían aprendido estrategias para controlar sus impulsos. Los que sí las habían aprendido tenían luego un buen desempeño en la escuela y en la vida. Para los otros, la escuela resultaba insoportablemente frustrante.


    Los niños que contaban con estas capacidades para controlar los impulsos habían crecido, por lo general, en hogares estructurados.[196] En su educación, las acciones habían conducido a consecuencias previsibles. Poseían cierto grado de confianza en sí mismos, partían del supuesto de que podían tener éxito en cualquier cosa que emprendieran. Los niños que no podían resistirse a los malvaviscos solían venir de familias desestructuradas. Era menos probable que vieran la conexión entre acciones y consecuencias y que hubieran aprendido estrategias que les ayudasen a reprimir tentaciones inmediatas.


    De todos modos, el hallazgo crucial tiene que ver con la naturaleza de las estrategias eficaces. Los niños con malos resultados centraban la atención directamente en el malvavisco. Creían que si lo hacían así podrían de alguna manera dominar la tentación de comérselo. Los capaces de esperar se distrajeron del malvavisco. Fingían que no era de verdad, que no estaba ahí o que no era realmente un malvavisco. Disponían de técnicas para regular su atención.


    En experimentos posteriores, Mischel dijo a los niños que colocasen al malvavisco un marco mental: como si estuvieran viendo un cuadro con un malvavisco pintado. Esos niños eran capaces de esperar en promedio tres veces más que los que no imaginaban ningún cuadro.[197] Los niños a quienes se dijo que imaginaran el malvavisco como una nube suave y esponjosa también podían esperar mucho más. Mediante la imaginación, codificaban sus percepciones del malvavisco de manera distinta. Se distanciaban del mismo y generaban en su cabeza modelos diferentes, menos impulsivos. Los niños capaces de controlar sus impulsos creaban maneras frías de percibir el malvavisco. Los otros creaban maneras calientes: sólo podían verlo como la deliciosa tentación que realmente era. En cuanto los del segundo grupo instalaban esas redes calientes en el cerebro, todo había terminado: les resultaba imposible no meterse el malvavisco en la boca.


    La consecuencia de este experimento es que en realidad el autocontrol no tiene que ver con una voluntad de hierro que reprime pasiones ocultas. La mente consciente simplemente carece de la fuerza y la convicción necesarias para controlar directamente procesos inconscientes: tiene que ver más bien con «desencadenar». En un momento determinado, hay muchas operaciones diferentes produciéndose o susceptibles de producirse en un nivel inconsciente. Las personas con autodominio y autodisciplina desarrollan hábitos y estrategias desencadenantes de los procesos inconscientes que les permiten percibir el mundo de maneras productivas y clarividentes.


    


    


    CARÁCTER RECONSIDERADO


    


    En los seres humanos, la toma de decisiones implica tres pasos fundamentales. Primero, percibir una situación. Segundo, utilizar el poder de la razón para calcular si hacer esto o aquello favorece nuestros intereses a largo plazo. Tercero, valerse de la fuerza de la voluntad para ejecutar la decisión. A lo largo de los siglos se han elaborado distintas teorías sobre el carácter, y junto a ellas diferentes métodos para infundir carácter en los jóvenes. En el siglo XIX, la mayoría de los modelos de formación del carácter se centraban en el paso 3 del proceso de toma de decisiones: la fuerza de voluntad. Los moralistas victorianos tenían una idea casi hidráulica de la conducta correcta. Las pasiones son un torrente impetuoso, y las personas cabales utilizan su voluntad de hierro para contenerlo, reprimirlo y controlarlo.


    En el siglo XX, la mayoría de los modelos de formación del carácter se centraban en el paso 2: el uso de la razón para calcular intereses. Los moralistas del siglo XX hacían hincapié en técnicas de aumento de la conciencia para recordar a los individuos los riesgos a largo plazo que comportaba la mala conducta. Recordaban a la gente que el sexo inseguro provoca enfermedades, embarazos no deseados y otras consecuencias negativas. El tabaco produce cáncer. El adulterio destruye familias y mentir destruye la confianza. La suposición era que, tan pronto se hacía ver a las personas la insensatez de su conducta, estarían motivadas para parar.


    La razón y la voluntad son importantes para tomar decisiones morales y ejercitar el autocontrol. Sin embargo, ninguno de estos modelos del carácter ha demostrado ser muy efectivo. Podemos decirle a la gente que no coma patatas fritas. Podemos repartir folletos sobre los riesgos de obesidad. Podemos pronunciar sermones que insten a ejercitar el autocontrol y a no comer patatas fritas. Y en un estado no hambriento, la mayoría de las personas jurarán no comerlas más. Pero si aflora el yo hambriento, el yo bienintencionado se esfuma y comerán patatas fritas. La mayoría de las dietas fracasan porque las fuerzas conscientes de la razón y la voluntad no son lo bastante poderosas para dominar de manera sistemática los impulsos inconscientes.


    Y si esto es cierto en cuanto a comer patatas, también lo es con respecto a cosas más trascendentes. Los predicadores sueltan jeremiadas sobre los males del adulterio, si bien esto no parece tener mucho efecto en el número de feligreses —o de predicadores— que cometen el acto. Se han escrito miles de libros sobre el pecado de la gula, pero parece haberse vuelto autodestructivamente endémica. Hay una coincidencia casi universal en que gastar en cosas materiales no produce dicha ni satisfacción, pese a lo cual millones de personas contraen enormes deudas con la tarjeta de crédito. Todo el mundo sabe que matar es algo malo, y siguen ocurriendo genocidios. Los terroristas se convencen a sí mismos de que está justificado asesinar a inocentes.


    Durante décadas se ha intentado dar a los consumidores de droga información sobre los peligros de la adicción; a los adolescentes, sobre los riesgos del sexo sin el uso de profilácticos; a los estudiantes, sobre las fatales consecuencias de dejar la escuela. Pero las investigaciones no ofrecen dudas: los programas de información por sí solos no son muy eficaces para modificar conductas. Por ejemplo, en un informe de 2001 sobre más de trescientos programas de educación sexual se observaba que, en general, estos programas no ejercían efecto alguno en la conducta sexual ni en el uso de anticonceptivos.[198] Elevar la toma de conciencia en las aulas o los seminarios ejerce poco efecto directo en los impulsos inconscientes. Los sermones tampoco ayudan.


    Los datos sugieren que la razón y la voluntad son como músculos, y no especialmente fuertes. En algunos casos y en las circunstancias adecuadas, pueden resistirse a la tentación y controlar los impulsos. Pero en muchos otros son demasiado débiles para imponer autodisciplina por sí mismos. En numerosas ocasiones, quien toma el control es el autoengaño.


    Los modelos de formación del carácter de los siglos XIX y XX eran limitados porque compartían un supuesto: que el paso 1 —el acto de percepción— es un asunto relativamente sencillo: asimilar una escena. La acción real conllevaba el cálculo sobre qué hacer y la fuerza de voluntad necesaria para ello.


    Sin embargo, como ya estará claro a estas alturas, esto no es así. De hecho, el primer paso es el más importante. Percibir algo no es sólo una manera transparente de captar. Es un proceso habilidoso de pensamiento. Ver y evaluar no son dos procesos separados; están conectados y en esencia son simultáneos. Según los estudios de los últimos treinta años, unas personas han aprendido por sí mismas a percibir con más destreza que otras. La persona con buen carácter ha aprendido por sí sola, o le han enseñado quienes la rodean, a captar las situaciones de la manera adecuada. Cuando ve algo de la manera adecuada, amaña el juego. Genera en su mente una red entera de opiniones y respuestas inconscientes que la predisponen a actuar de determinada manera. Una vez amañado el juego, a la razón y la voluntad les resultará todo más fácil. Estarán preparadas para la tarea de orientar la conducta apropiada.


    Por ejemplo, unos alumnos entran en el aula sin ningún respeto innato por al profesor que vayan a encontrarse allí. Cuando se enfadan o se sienten descontentos, le insultan, no le hacen caso, lo humillan o incluso le golpean o le lanzan cosas. Otros, por su parte, entran en el aula con un respeto innato por el profesor; sin pensarlo, saben que han de respetarle: que ante un profesor se puede actuar de unas maneras pero no de otras. Estarán enfadados o molestos, pero expresarán estos sentimientos fuera de la clase. Jamás se les ocurriría chillarle, insultarle o tirarle cosas. Si alguien hiciera eso en su presencia, se quedarían boquiabiertos.


    ¿De dónde procede este respeto innato? ¿Cómo es que el mero hecho de ver al profesor en el aula desencadena ciertos parámetros mentales? Las respuestas se pierden en la perspectiva sombría, en el río nocturno del inconsciente. Pero en todo caso, en el transcurso de su vida han tenido ciertas experiencias. Quizá llegaron a respetar la autoridad de sus padres y ahora extienden ese marco mental a figuras de autoridad en general. Tal vez han asimilado ciertas historias en las que vieron tratar a los profesores de determinada forma. Acaso captaron pequeños hábitos y normas sobre conducta en clase que mantuvieron a raya los comportamientos considerados inaceptables. De este abanico de influencias ha surgido cierto patrón de percepción, un modo de ver. Tras aprender a considerar al profesor bajo una luz concreta, jamás se les pasará por la cabeza darle un puñetazo, salvo en el ámbito de la fantasía, algo que, como bien saben, no harán jamás.


    Del mismo modo, las personas rectas aprenden a ver las posesiones de los demás de tal manera que se reducen las tentaciones de robar. Aprenden a ver un arma de un modo que disminuye su tentación de usarla indebidamente. Aprenden a ver a las chicas de una forma que limita las tentaciones de abusar de ellas. Aprenden a ver la verdad de tal modo que se reduce el impulso de mentir.


    Este modelo «aprender a ver» subraya que lo determinante del carácter no es un momento crucial. El carácter surge poco a poco a partir de la misteriosa interacción de millones de pequeñas influencias. Este modelo hace hincapié en el poder de la comunidad para influir en el carácter. Es muy difícil crear autocontrol estando uno solo (y si alguien se halla en una comunidad de obesos, será muy difícil permanecer como único delgado).[199] También pone de relieve el poder de las acciones pequeñas y reiteradas para recablear los mecanismos fundamentales del cerebro. Los pequeños hábitos y los modales adecuados refuerzan determinadas maneras positivas de enfocar el mundo. La buena conducta fortalece determinadas redes. Aristóteles tenía razón cuando decía que «adquirimos virtudes mediante el ejercicio previo». Con su lema «finge hasta conseguirlo», la gente de Alcohólicos Anónimos da al sentimiento un sentido práctico. Timothy Wilson, de la Universidad de Virginia, lo expresa de forma más científica: «Una de las lecciones más perdurables de la psicología social es que el cambio de conducta suele estar precedido por cambios en los sentimientos y las actitudes.»[200]


    


    


    REVANCHA


    


    Los días y semanas posteriores al estallido de cólera, la gente miraba a Erica de una forma extraña. Ella misma se miraba de una forma extraña. Pero pasaron los meses. La vida en La Academia suponía seguir muchas pequeñas reglas: no empieces a comer hasta que todos los de la mesa de la cafetería estén sentados; ponte siempre la servilleta de papel en el regazo; levántate cuando entre un profesor en el aula; no mastiques chicle cuando lleves el uniforme, aunque vayas camino de casa. No se trataba sólo de portarse bien.


    Para Erica, como para casi todos los estudiantes, esta serie de pequeñas reglas llegó a ser un acto reflejo. Erica observó que le cambiaba la dicción, sobre todo cuando se dirigía a desconocidos. Advirtió que su postura evolucionaba para adoptar un porte casi militar.


    Estas pequeñas rutinas guardaban relación casi siempre, de una manera u otra, con la autodisciplina, con demorar la gratificación o ejercitar cierto grado de autocontrol. Erica ni siquiera las consideraba así. Las normas eran simplemente la estructura normal de la vida para una estudiante como ella. No obstante, tenían una influencia omnipresente en cómo vivía en la escuela, después en casa, e incluso en la pista de tenis.


    En tercero, Erica ya no estaba tan obsesionada con el tenis, pero había desarrollado una manera de prepararse para cada partido. Se valía de lo que cabría denominar doctrina del autocontrol indirecto. Manipulaba pequeñas cosas para provocar las respuestas adecuadas a las cuestiones importantes.


    Antes de un partido, se sentaba en el banquillo e imaginaba voces de pilotos de avión que había oído, principalmente en el cine. Cuando llegaban por el sistema de intercomunicación, siempre tenían un estilo pausado y tranquilo. Esto la mentalizaba debidamente. Luego revisaba ciertos trucos y hábitos, un partido tras otro. Dejar siempre las botellas de agua en el mismo sitio cerca de la red. Poner siempre la funda de la raqueta debajo de la silla con el mismo lado hacia arriba. Llevar siempre las mismas muñequeras disparejas. Pisar siempre las líneas al ir a la pista. Trazar siempre una línea con la zapatilla derecha en el punto desde donde se va a sacar. Pensar siempre en hacer cinco aces seguidos. Si no crees realmente que vayas a hacer saques directos, fíngelo. Si el cuerpo personifica una actitud el tiempo suficiente, la mente empieza a adoptarla.


    Una vez en la pista, Erica tenía reglas estrictas para sí misma. En su universo había dos escenarios: dentro de la pista y fuera. Fuera de la pista, para pensar en el pasado y el futuro; dentro, para pensar en el presente. Cuando estaba a punto de servir, pensaba en tres cosas: efecto, posición y velocidad. Si se sorprendía pensando en otra cosa, daba un paso atrás, hacía botar la bola unas cuantas veces y reanudaba el proceso.


    No se permitía tener una concepción de su adversaria. No se permitía pensar en decisiones de los jueces. Su actuación sería valorada por cómo saliera la bola de la raqueta, no había nada más bajo su control. Su personalidad no estaba en el centro. Tampoco su talento. Ni el amor propio ni la autoestima. En el centro estaba la tarea.


    Al colocar la tarea en el centro, podía tranquilizar el yo consciente. Podía apartar la atención de sus propias cualidades —sus expectativas, su coraje, su reputación— y concentrarse en el juego. Evitaba pensar demasiado, algo fatal para el rendimiento máximo. Podía fundirse con los patrones del oficio. Podía recurrir a las muchas horas de entrenamiento en que había hecho la misma cosa una y otra vez y establecido en su mente ciertos modelos. Y cuando lo hacía, su autocontrol era excepcional y nada la alteraba.


    Cuando practican un deporte como el tenis, el béisbol o el fútbol, el cerebro de los deportistas entra en complicados ciclos de percepción, nueva percepción y corrección. En estudios realizados por Claudio del Percio, de la Universidad de Sapienza, en Roma, se ha observado que, mientras participan en tareas difíciles, el cerebro de deportistas de élite está realmente más tranquilo que el de los no deportistas. Han preparado su mente para que lleve a cabo esas tareas, de manera que para destacar hace falta mucho menos esfuerzo mental. También ven con más claridad lo que está pasando. Salvatore Aglioti, también de Sapienza, reunió un grupo de jugadores de baloncesto y de jugadores de otro deporte para ver grabaciones de tiros libres. Las imágenes se detenían justo después de que la pelota saliera de la mano, y los deportistas debían adivinar si encestaría. Los jugadores de baloncesto lo hacían mucho mejor, gracias a que activaban las zonas de su cerebro que controlan el movimiento de la mano y los músculos. Recreaban el tiro libre y era como si fueran ellos quienes lo realizaran. En resumen, los jugadores expertos y los no expertos experimentan el deporte de forma distinta.[201]


    El sistema de Erica funcionaba el noventa y nueve por ciento de las veces. Nada le preocupaba y jugaba mejor. Sin embargo, había ocasiones en que perdía la serenidad. Sentía que el demonio de la furia se liberaba y se disponía a juguetear.


    También para esto contaba con un ritual. Pensaba en su enojo y se decía: «Ésta no soy yo. Es una experiencia que está pasando dentro de mí.» Imaginaba un campo cubierto de hierba. En un lado, el perro rabioso de su furia; en el otro, la tenista que había ganado los cinco últimos partidos. Se imaginaba alejándose del perro y entrando en la pista.


    De esa manera intentaba establecer la distancia correcta entre ella y el mundo, practicaba la forma de autocontrol que Daniel J. Siegel denomina mindsight,[202] o capacidad de la mente humana para autocontemplarse. Se recordaba a sí misma que tenía voz y voto en la elección de qué yo interno dominaría su conducta. Lo único que debía hacer era centrar la atención en un personaje interno y no en el otro. No resultaba fácil. A veces, el acto de centrar la atención requería una enorme fuerza mental, pero era factible. William James fue uno de los primeros en comprender los intereses en juego en esa clase de decisiones: «El drama completo de la vida voluntaria depende de la cantidad de atención, un poco más o un poco menos, de qué ideas motoras rivales acaso recibamos... El esfuerzo de atención es, por tanto, el fenómeno esencial de la voluntad.»[203] Quienes tienen hábitos y estrategias para controlar su atención pueden controlar su vida.


    A medida que se hacía mayor, Erica iba siendo más capaz de pasar la atención de un impulso a otro y generar en su cabeza modelos diferentes. Al parecer, la orquídea tenía más probabilidades de florecer.


    


    


    INSPIRACIÓN


    


    Tras unos años en La Academia, Erica había cambiado. Lo negativo es que se había distanciado de los amigos del barrio e incluso de sus padres, quienes creían que había ingresado en una secta. Lo positivo es que había aprendido a trabajar.


    Un día visitó La Academia una mujer hispana de mediana edad. Había fundado una empresa de restauración y ahora poseía una cadena de restaurantes por todo el país. Era delgada, iba bien vestida con un traje de calle tradicional, y se la veía tranquila. Erica se quedó paralizada. Pudo imaginar un camino entre su vida actual y la existencia elevada de aquella mujer. Al fin y al cabo, la mujer había recorrido ese camino.


    Erica se sintió de pronto consumida por un intenso deseo de ser una líder empresarial. En breve tiempo, pasó de ser una alumna normal y aplicada a integrar el club de los muy ambiciosos. Se compró una agenda y dividió el día en bloques señalados por el color. Poco a poco fue cambiando el vestuario. Ahora su ropa era tan recatada, formal y cuidada que empezó a parecer una Doris Day del gueto. Se hizo con un juego de escritorio y repartió sus tareas entre una bandeja de entrada y otra de salida. Era como si todo su ser hubiera sido ocupado de repente por el espíritu de Suiza. Era meticulosa, disciplinada y dispuesta a mejorar su posición. Algo había encendido el pequeño motor de la ambición, que a partir de ese día no conocería descanso.
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    Diversos investigadores han pasado muchos años explorando las selvas de la mente en busca de las fuentes de la ambición. Y han observado algunos rasgos que las personas con mucho empuje suelen compartir; y Erica tenía muchos.


    Las personas con mucho empuje suelen estar atormentadas por una profunda sensación de peligro existencial. Los historiadores han advertido desde hace tiempo que un asombroso porcentaje de los más grandes escritores, músicos, artistas y dirigentes políticos sufrieron la muerte de uno de los padres, o éste les abandonó cuando contaban entre nueve y quince años. En la lista figuran Washington, Jefferson, Hamilton, Lincoln, Hitler, Gandhi y Stalin, por nombrar sólo algunos. Erica no había perdido un padre. Pero su madre desaparecía psicológicamente de vez en cuando, y el padre hacía lo mismo físicamente. Como muchas personas ambiciosas, estaba obsesionada con la idea de que la vida es precaria. A menos que se esforzara para asegurarse un lugar en el mundo, todo podía resultar destruido por un golpe súbito.


    Los individuos muy ambiciosos a menudo conocen a alguien como ellos que ha alcanzado un gran éxito. Puede ser alguien de su ciudad, del mismo origen étnico o con alguna otra conexión, que mostró el camino y activó su sentido de la posibilidad.


    Es increíble lo poco que cuesta despertar el instinto de imitación. Hace unos años, dos investigadores, Geoff Cohen y Greg Walton,[204] entregaron a sus alumnos de Yale una breve biografía de un hombre llamado Nathan Jackson, un famoso matemático. Pero en alguna de ellas modificaron un detalle clave. En la mitad de los casos, los investigadores se aseguraron de que el cumpleaños de Jackson coincidiera con el del alumno que estaba leyendo la biografía. A continuación, Cohen y Walton pusieron a los estudiantes algunos problemas de matemáticas para que los resolvieran. Los que habían leído las biografías con los aniversarios coincidentes resolvieron los problemas un 65% más deprisa que el resto de alumnos. Los primeros tuvieron una repentina sensación de afinidad con Jackson, y se sintieron motivados para emular su éxito.


    Las personas muy ambiciosas a menudo poseen cierto talento temprano que les confiere una seña de distinción. No tiene por qué ser un talento extraordinario: en quinto, quizás eran de los que mejor hablaban; en su pueblo tal vez eran de los mejores en matemáticas. Pero bastaba para que el logro fuera un elemento esencial de su identidad.


    Las personas ambiciosas suelen tener la visión de un círculo elevado al que acaso se incorporen. Suele creerse que a los ambiciosos les motiva superar a sus compañeros, ser mejores que cualquier otro. De hecho, la mayoría siente el impulso de llegar a ser miembro de algún club o grupo exclusivo.


    Erica había conocido a la hispana propietaria de restaurantes en La Academia, y ese encuentro hizo nacer la convicción de que para ella cualquier cosa era posible. Fue al kiosco y compró periódicos y revistas de negocios y empresas. Se imaginó trabajando en una pequeña empresa nueva, parte de una hermandad trabajando por una causa común. Recortó artículos de otras revistas en que aparecía gente en fiestas de Manhattan, o en reuniones en su casa de Santa Monica o Saint Tropez. Las pegó con cinta adhesiva en las paredes de su habitación. Se convirtieron en los relucientes objetos de su deseo, los lugares a los que algún día pertenecería.


    Los profesores de Erica la elogiaban por trabajar con ahínco, por ser eficiente y meticulosa. Comenzó a imaginarse a sí misma como una persona capaz de conseguir logros.


    En 1997, Gary McPherson estudió 157 niños seleccionados al azar mientras escogían y aprendían a tocar un instrumento musical. Unos llegaron a ser músicos excelentes y en otros decayó el interés. McPherson buscó los rasgos que diferenciaban a los que hacían progresos de los que no. El CI no pronosticaba bien. Tampoco la sensibilidad auditiva, las destrezas matemáticas, el nivel de vida o el sentido del ritmo. El mejor pronosticador individual era una pregunta que McPherson había formulado a los estudiantes antes incluso de haber elegido sus instrumentos: ¿Cuánto tiempo crees que tocarás? Los estudiantes que planeaban tocar poco tiempo no llegaban a ser muy competentes; los que penbaban tocar unos años obtuvieron un éxito moderado. Sin embargo, hubo algunos que dijeron: «Quiero ser músico. Tocaré toda mi vida.» Esos niños volaron alto. El sentido de identidad que llevaron a la primera clase fue la chispa que desencadenó la mejora que se produciría posteriormente. Era una visión de su propio futuro.[205]


    


    


    TRABAJO


    


    Algunas personas viven en la época romántica. Tienden a creer que el genio es producto de una chispa divina. Creen que en los distintos períodos históricos ha habido ciertos modelos de grandeza —Dante, Mozart, Einstein—, cuyas capacidades superaban en mucho la comprensión normal, que tenían un acceso espiritual a la verdad trascendente y a quienes hay que acercarse con respeto reverencial.


    Vivimos en una era científica, por supuesto. Hasta la fecha se han llevado a cabo numerosas investigaciones sobre el logro temprano, reunidas en libros como el Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance. La idea imperante es que, en buena medida, los genios no nacen, se hacen. En la implacable y en exceso prosaica idea actualmente predominante, ni siquiera las facultades iniciales de Mozart serían producto de algún don sobrenatural. Según los investigadores, sus primeras composiciones no eran actos de genio. Mozart era muy buen músico a una edad temprana, pero no destacaría entre los mejores niños artistas de la actualidad.


    Lo que tenía Mozart, se afirma, era lo mismo que tienen muchos artistas extraordinariamente precoces: muchas aptitudes innatas, la capacidad de concentrarse durante largos períodos y un propósito adulto de mejorar las destrezas. Mozart tocó mucho el piano cuando era pequeño, de modo que realizó sus diez mil horas de práctica muy pronto y creció a partir de ahí.


    Los últimos estudios sugieren una idea prosaica, democrática, incluso puritana, de cómo se alcanza el éxito. El factor clave que separa los genios de los meramente hábiles no es una chispa divina. Lo que de veras importa es la capacidad para ser cada vez mejor con el tiempo. Tal como ha demostrado K. Anders Ericsson, de la Universidad Estatal de Florida, la clave es la práctica reflexiva y deliberada. Los mejores artistas dedican más horas (muchas más) a pulir rigurosamente su arte. Los mejores, señala Ericsson, dedican a llegar a ser grandes cinco veces más de tiempo del que dedican los del montón a llegar a ser competentes[206].


    John Hayes, de Carnegie Mellon,[207] estudió quinientas obras maestras de música clásica. Sólo tres de ellas se divulgaron en los primeros diez años de la carrera del compositor. En cuanto a las demás, hizo falta una década de trabajo continuo y concienzudo antes de crear algo magnífico. La misma regla general es aplicable a Einstein, Picasso, T. S. Eliot, Freud y Marta Graham.


    No son sólo las horas, sino el tipo de trabajo realizado en esas horas. Los artistas mediocres practican de la forma más agradable posible. Los que alcanzan grandes logros practican de la manera más reflexiva y autocrítica. A menudo descomponen el arte en sus elementos constituyentes más pequeños, y luego trabajan con una parte diminuta una y otra vez. En el campamento musical de Meadowmount, los alumnos pasan tres horas con una página de música. Interpretan la música cinco veces más despacio de lo normal. Si alguien oye la música y reconoce la melodía, es que no están tocando lo bastante lento.[208] En el Club de Tenis Spartak,[209] los estudiantes hacen peloteo sin la bola. Sólo trabajan partes de su técnica.


    Benjamin Franklin aprendió por su cuenta a escribir leyendo un artículo de The Spectator, la revista mejor redactada de la época. En un papel aparte escribía anotaciones sobre cada frase. Luego las mezclaba y al cabo de unas semanas volvía sobre ellas. E intentaba organizarlas en el orden correcto y utilizarlas para recrear el artículo original. Así aprendió sintaxis por sí solo. Cuando descubrió que su vocabulario se rezagaba con respecto al de los artículos de The Spectator, cambió a otra técnica. Vertía cada ensayo, frase a frase, a la forma poética. Y unas semanas después intentaba reconvertir la poesía de nuevo en prosa.[210]


    Tal como dice Daniel Coyle en su libro The Talent Code, «cada habilidad es una forma de memoria». Hace falta trabajar duro y esforzarse para establecer estas estructuras internas. De este modo, los estudios cerebrales refuerzan la tradicional ética del trabajo.


    


    


    EJECUCIÓN


    


    El trabajo escolar estructuró la vida de Erica durante sus años de instituto. Activó cierta naturaleza interna. No tuvo un profesor fabuloso que le cambiara la vida, sino que más bien el ambiente de La Academia le inculcó sutilmente ciertos hábitos de orden, disciplina y regularidad. A Erica le encantaba organizar sus deberes, confeccionar listas de control e ir marcando cada tarea terminada. Si en la graduación del instituto le hubiéramos pedido que indicara un rasgo suyo destacado, habría dicho: «Soy una persona organizada.» Sentía una necesidad extrema de hacer las cosas bien. De este modo, se sintió atraída hacia el mundo de los negocios. Las personas de éxito tienden a buscar los entornos en que más se valoran los dones que poseen.


    Todos tenemos en la cabeza líderes empresariales carismáticos que parecen héroes a caballo. Sin embargo, la mayoría no son así. La mayoría son líderes tranquilos, disciplinados y resueltos, como quería ser Erica.


    En 2009, Steven Kaplan, Mark Klebanov y Morten Sorenson concluyeron un estudio titulado «Which CEO Characteristics and Abilities Matter?» (¿Qué características y capacidades de directores ejecutivos son las que importan?), basado en detalladas evaluaciones de personalidad de 316 ejecutivos, de quienes midieron su rendimiento en la empresa.[211] No existe un estilo de personalidad que dé origen al éxito empresarial o de otra clase. Sin embargo, observaron que los rasgos que más correlación guardaban con el éxito eran la atención al detalle, la persistencia, la eficiencia, el rigor analítico y la capacidad para trabajar jornadas largas. Es decir, la capacidad para organizar y ejecutar.


    Estos resultados concuerdan con diversos estudios llevados a cabo en las últimas décadas. En 2001, Jim Collins publicó un trabajo de gran éxito titulado Good to Great,[212] en el que señalaba que muchos de los mejores ejecutivos no eran visionarios extravagantes, sino espíritus humildes, modestos, diligentes y resueltos que descubrían una cosa en la que eran muy hábiles y la hacían una y otra vez. No dedicaban mucho tiempo a campañas motivacionales internas. Exigían disciplina y eficiencia.


    Ese mismo año, Murray Barrick, Michael Mount y Timothy Judge analizaron un siglo de investigaciones sobre liderazgo empresarial.[213] También ellos hallaron que la extroversión, la afabilidad y estar abierto a nuevas experiencias no guardaban correlación con el éxito de los ejecutivos. Lo que importaba era la estabilidad emocional y la escrupulosidad: ser digno de confianza, elaborar planes y seguir adelante.


    Estos rasgos obstinados pero tímidos no están correlacionados con los niveles de educación. Los ejecutivos doctorados en derecho o con másters en administración de empresas no rinden más que los ejecutivos con licenciaturas universitarias normales. Estas características no tienen correlación con el sueldo base ni con el conjunto de conceptos salariales. Tampoco con la fama ni el reconocimiento. Al contrario. Según un estudio de Ulrike Malmendier y Geoffrey Tate,[214] los ejecutivos pierden eficiencia a medida que son más famosos y reciben más premios.


    Erica no soñaba con el relumbrón y el glamour. Estaba sedienta de control. Valoraba la perseverancia, el orden, la atención al detalle.


    


    FAMILIA Y TRIBU


    


    De todos modos, en el inconsciente hay muchas mentes revoloteando. En su último curso, Erica se vio inesperadamente succionada por un torbellino. Encontró las llamadas primigenias del hogar, la familia y la tribu, que le llegaban y la reclamaban de una manera que le pilló por sorpresa.


    Las complicaciones empezaron cuando solicitó a la Universidad de Denver una decisión rápida, y fue aceptada. Su SAT no era del todo buena para merecer la admisión, pero el currículum ayudó.


    Cuando llegó la carta de aceptación de Denver, Erica se emocionó, pero de un modo distinto de cualquier miembro de la clase social de Harold. La actitud de Erica era la de alguien procedente de un barrio donde los duros sobreviven y los débiles son machacados. Para ella, la admisión de Denver no era una insignia de méritos en honor de su ser maravilloso. No era un prestigioso adhesivo que su madre fuera a pegar en el coche. Era el siguiente frente de la batalla de su vida.


    Llevó la carta de aceptación a su madre y a su padre por separado. Entonces fue cuando se armó la gorda. Recordemos que Erica tenía orígenes divididos, mitad mexicana, mitad china. Tenía dos clanes familiares y pasaba tiempo con los dos.


    En cierto modo, ambas familias eran lo mismo. Todos eran ferozmente leales a sus parientes. Cuando se pregunta a individuos de todas partes del mundo si están de acuerdo con la afirmación «al margen de las cualidades y los fallos de los padres, hay que amarlos y respetarlos», el 95% de los asiáticos y el 95% de los hispanos dicen estar de acuerdo, en comparación, pongamos, con sólo el 31% de los holandeses o el 36% de los daneses.[215]


    Lo domingos por la tarde, las dos familias de Erica hacían concurridos picnics en los parques, y aunque la comida era diferente, los respectivos ambientes se parecían. Los abuelos se sentaban en las mismas sillas azules plegables a la sombra. Los niños formaban pequeñas pandillas.


    No obstante, había diferencias difíciles de expresar con palabras. Cada vez que intentaba explicar los contrastes entre sus parientes mexicanos y chinos, Erica acababa usando clichés étnicos trasnochados. La familia de su padre habitaba un mundo de Univision, fútbol, merengue, arroz y alubias, pies de cerdo y Dieciséis de Septiembre (día de la Independencia mexicana). La familia de su madre habitaba un mundo de woks, historias de antepasados, labores de comerciantes, caligrafía y refranes antiguos.


    De todas formas, las diferencias importantes eran tan omnipresentes como escurridizas. En las cocinas había distintas clases de desorden, diferentes olores que le recibían a uno en la puerta. Las familias contaban chistes sobre ellos mismos. Los parientes mexicanos bromeaban sobre lo tarde que llegaban a todo. Los parientes chinos se reían de la ordinariez del primo que escupía en el suelo.


    Erica tenía una personalidad diferente en función de qué casa visitaba. Con los familiares mexicanos estaba más cerca de la gente, hablaba más alto, los brazos le colgaban más sueltos. Con los chinos era más respetuosa, pero cuando llegaba el momento de extender el brazo para coger una bandeja en la mesa del comedor, se mostraba más agresiva. Con los parientes mexicanos era muy quisquillosa para la comida, mientras que con la familia china ingería las cosas más vulgares que cupiera imaginar. Tenía una edad diferente según el contexto. Con la familia de su padre actuaba como una mujer sexualmente madura; con la de su madre se comportaba como una niña. Años después, cuando visitara a esos parientes recuperaría sus viejos personajes de la infancia. William James escribió una vez: «Un hombre tiene tantos yoes sociales como individuos hay que le reconocen y llevan en su mente una imagen de él.»[216]


    La carta de admisión en Denver creó problemas en ambos hogares. Por un lado, en las familias de Erica todo el mundo estaba entusiasmado con el hecho de que ella hubiera logrado entrar en una escuela tan selecta. Pero su orgullo era un orgullo posesivo, y por debajo de su felicidad había capas de recelo, miedo y resentimiento que tardarían mucho tiempo en desaparecer.


    La Academia ya había abierto grietas entre ella y sus parientes. La escuela había transmitido ciertos mensajes inconscientes: tú eres tu propio proyecto y tu objetivo en la vida es desarrollar tus capacidades; eres responsable de ti misma; el éxito es un logro individual. Sus clanes familiares no compartían necesariamente estos supuestos.


    Los mexicanos recelaban de los cambios que ya se habían producido en su personalidad. Como la mayoría de los mexicano-americanos, los familiares de Erica se integraban en la vida americana media. Cuando ya llevaban treinta años viviendo en Estados Unidos, el 68% de los latinos tenía su propia casa. A la tercera generación, en su casa el 60% de inmigrantes mexicano-americanos hablaba sólo en inglés.[217] Pero los parientes latinos de Erica conocían poco el mundo de la educación superior de élite. Sospechaban, seguramente con acierto, que si Erica se iba a Denver, dejaría de ser uno de ellos.


    Tenían una idea clara de las fronteras culturales. En su mundo, contaban con una herencia y una cultura, profunda y enriquecedora. Tenían la impresión de que más allá de esas fronteras no había herencia alguna. La cultura era pobre y espiritualmente inerte. ¿Por qué querría alguien vivir en ese páramo?


    Los parientes chinos también tenían miedo de que ella se viera arrastrada hacia cierto mundo disoluto y amoral. Querían que tuviera éxito, pero a través de la familia, cerca de la familia y entre los miembros de su familia.


    Comenzaron a presionarla para que fuera a la universidad más cerca de casa, a escuelas de menos prestigio que Denver. Erica trató de explicar la diferencia, lo provechoso que era asistir a una escuela competitiva. No parecían captarlo, ni entender la emoción que sentía ella ante la perspectiva de marcharse y desenvolverse por su cuenta. Erica empezó a comprender que, aunque se parecía a ellos y les quería, percibía la topografía de la realidad de una manera ligeramente distinta.


    Expertos como Shinobu Kitayama (Universidad de Kioto), Hazel Markus (Stanford) y Richard Nisbett (Universidad de Michigan) han dedicado años a estudiar las diferentes maneras en que piensan y perciben asiáticos y occidentales. La lección esencial del trabajo de Nisbett está contenida en un famoso experimento en el que mostraba imágenes de un acuario de peces a americanos y japoneses, a quienes pedía que explicaran lo que veían. Uno tras otro, los americanos describían el pez más grande y prominente del acuario. Por su parte, los japoneses hicieron un 60% más de referencias al contexto y a elementos adicionales, como el agua, las piedras, las burbujas y las plantas.[218]


    La conclusión de Nisbett es que, en general, los occidentales suelen centrarse minuciosamente en los individuos que realizan las acciones, mientras los asiáticos se fijarán en contextos y relaciones. Su razonamiento es que, al menos desde la época de la Grecia clásica, el pensamiento occidental ha hecho hincapié en la acción individual, los rasgos permanentes del carácter, la lógica formal y categorías claramente definidas. Durante un período aún más largo, el pensamiento asiático ha puesto el acento en el contexto, las relaciones, la armonía, la paradoja, la interdependencia y la difusión de influencias. «Así pues, para los asiáticos —concluye Nisbett—, el mundo es un lugar complejo, compuesto de sustancias continuas, comprensible con respecto al todo más que a las partes, y sujeto más al control colectivo que al personal.»[219]


    Se trata de una generalización, por supuesto, pero Nisbett y otros investigadores la han desarrollado con convincentes resultados y observaciones experimentales. Los padres angloparlantes recalcan nombres y categorías cuando hablan con sus hijos. Los padres coreanos ponen énfasis en los verbos y las relaciones.[220] Al pedírseles que describan videoclips de una escena compleja en un aeropuerto, los estudiantes japoneses escogen más detalles ambientales que los americanos.[221]


    Si enseñamos la imagen de un pollo, una vaca y un poco de hierba y pedimos que clasifiquen los objetos, por lo general los alumnos americanos juntan el pollo y la vaca porque ambos son animales. Los alumnos chinos suelen agrupar la vaca y la hierba porque las vacas comen hierba.[222] Si se les dice que expliquen cómo les ha ido el día, los americanos de seis años hacen el triple de referencias a sí mismos que los chinos de la misma edad.[223]


    En esta línea de investigación, los experimentos son diversos. Cuando veían un diálogo en que una madre y una hija discutían, los americanos eran más susceptibles de ponerse del lado de alguien, la hija o la madre, y señalar quién tenía razón. En cambio, los chinos veían méritos en ambas posturas.[224] Si se les preguntaba por ellos, los americanos tendían a exagerar aspectos en los que son diferentes y mejores que la mayoría, mientras que los asiáticos exageraban los rasgos que tienen en común y las maneras en que son interdependientes.[225] Si se les pide que elijan entre tres ordenadores —uno con más memoria, uno con el procesador más rápido y uno intermedio—, los consumidores americanos suelen decidir qué característica valoran más y luego escogen el ordenador con el máximo rendimiento respecto a esa característica. Los consumidores chinos suelen escoger el intermedio, con un nivel normal de ambas propiedades.[226]


    Nisbett ha observado que los chinos y los americanos se valen de diferentes patrones de exploración para ver el mundo. Cuando miran algo como la Mona Lisa, los americanos suelen dedicar más tiempo a la cara. Los ojos de los chinos realizan más movimientos sacádicos —movimiento brusco de los ojos de un punto de fijación a otro— entre el objeto focal y los objetos del entorno, lo que les proporciona una idea más holística de la escena.[227] Por otra parte, ciertos estudios han revelado que a la gente del este de Asia le cuesta más distinguir expresiones de miedo y sorpresa, o de asco y enfado, porque se centra durante menos tiempo en las expresiones reflejadas alrededor de la boca.[228]


    Los parientes mexicanos y chinos de Erica no habrían podido explicarnos cómo les había influido la cultura, más allá de los típicos estereotipos, pero sí tenían la sensación de que los individuos de su grupo tenían un modo de pensar diferenciado, y que esa manera de pensar encarnaba determinados valores y conducía a ciertos logros. Olvidarse de esto suponía la muerte espiritual.


    


    


    AUTENTICIDAD


    


    Los parientes de ambos lados pedían con insistencia a Erica que se quedase cerca de casa. Cualquier chico de la clase social de Harold habría hecho caso omiso de estos ruegos. Para la gente del círculo de Harold, lo más importante era el crecimiento personal. Pero para los miembros de las culturas de Erica, lo que más importaba era la familia. Erica advirtió que estaba ligada a estas personas de un modo que precedía a la opción individual. Las ideas preconcebidas del grupo también le habían sido inculcadas en el cerebro.


    Luego estaban sus amigos de la infancia. Muchos de sus viejos amigos habían rechazado los valores de La Academia. Ella había tomado un camino cultural y ellos, otro —el rap gangsta, los tatuajes, el bling—. Habían decidido —de forma consciente o no— preservar su identidad como forasteros. En vez de venderse a la cultura dominante, vivían enfrentados a ella. Estos chicos —blancos, negros, oscuros y amarillos— dividían su mundo entre la cultura blanca —aburrida, represiva y babosa—, y la cultura rapera negra —chula, glamurosa, peligrosa y sexy—. Para ellos, el sentido de la integridad era más importante que los futuros ingresos (o simplemente no querían esforzarse y lo racionalizaban). En cualquier caso, se hallaban en una espiral de oposición contracultural. La manera de vestir, de hablar, de sentarse, de comportarse con los adultos... todas esas cosas les convertían en objeto de admiración entre sus colegas, pero excluían el éxito en la secundaria. Por una cuestión de amor propio, se mostraban groseros con cualquier adulto que quisiera ayudarles. Decían a Erica que era idiota si iba a ese club de campo, donde todos la mirarían por encima del hombro. Le decían que acabaría vistiendo jerséis rosa pijo y shorts caqui. Ellos querían ser ricos pero a la vez odiaban a los ricos. Ella sabía que estaban medio tomándole el pelo, pero se sentía algo más que medio preocupada.


    En las semanas anteriores y posteriores a la graduación, Erica pensó en su vida. Apenas recordaba las horas que había pasado estudiando. Sus recuerdos más vivos tenían que ver con el callejeo, el patio de recreo —haciendo el tonto con los amigos, los primeros novios, borracha tras los almacenes, jugando colocada a Double Dutch en el Boys & Girls Club. Había pasado muchas horas intentando salir de ese lugar, pero de todos modos lo amaba, con más fiereza por ser tan horrible.


    El verano posterior a la graduación tenía que haber sido una época de tranquilidad y celebración, pero lo recordaría siempre como el verano de la «autenticidad». Sus amigos la llamaban «pendeja» o «Denver» («¡Eh, mira, ahí viene Denver! Parece que llega tarde a su partida de golf»).


    Ese verano fumó más hierba y ligó más que nunca, desde luego. Y naturalmente escuchó más al rapero Lil Wayne y música mexicana e hizo todo lo posible por rebatir la impresión general de que la habían «blanqueado». En casa, las cosas con su madre empeoraron. Andaba por ahí hasta las tres de la madrugada, se presentaba sin avisar en casa de alguien para pasar la noche, y aparecía al mediodía siguiente. Su madre no sabía si aún podía controlarla: la chica tenía dieciocho años. Pero Amy nunca había estado tan preocupada. Sus sueños para su hija corrían de pronto peligro. Podía pasar algo tremendo: un tiroteo, una detención. Era como si la cultura de la calle extendiera la mano y tirase de su hija.


    Una tarde de domingo, llegó a casa y encontró a su madre enfadada y de pie junto a la puerta. Erica había prometido estar temprano en casa para ir juntas a un picnic familiar; pero se le había olvidado. Cuando su madre se lo recordó, se puso furiosa y se dirigió malhumorada a su habitación a cambiarse. «¡Demasiado ocupada para mí! —gritó su madre—. ¡Pero no tanto para la peña!» Erica se preguntó de dónde había sacado su madre esa palabra.


    En el picnic había unos treinta tíos, tías, primos y abuelos, que se alegraron al ver a Erica y su madre. Abrazos por doquier. Un hombre le ofreció una cerveza, algo que no había sucedido antes. Todo era divertido. Se hablaba en voz alta y sin parar. Se contaban historias. Como de costumbre, la madre de Erica más o menos desapareció entre la gente. Era la vergüenza de la familia, por lo que quedaba relegada a un rincón silencioso de la vida familiar. Sin embargo, parecía aguantar bien y empaparse de la compañía.


    Al cabo de unas tres horas, los más mayores estaban sentados en torno a unas mesas mientras los niños seguían corriendo por ahí. Algunos tíos y tías empezaron a hablar de Denver. Contaron a Erica de los otros chicos de su edad que irían a universidades locales. Le hablaron del estilo chino, los negocios familiares, los préstamos que iban de un pariente a otro. Le hablaron de sus logros y sus vidas y, a medida que iban pasando los minutos, fueron aumentando la presión: no vayas a Denver; quédate aquí; aquí el futuro es prometedor. Ni siquiera eran sutiles. Arengaban y apretaban. «Es hora de volver con tu gente», dijo uno de los tíos. Erica miraba su plato vacío. Los miembros de tu familia pueden sacarte de quicio más que nadie. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


    De pronto, se oyó una voz tranquila procedente del otro extremo de la mesa: «Dejadla en paz.» Era su madre. La mesa se quedó en silencio. Lo que siguió no fue ni siquiera un discurso. Amy estaba tan nerviosa y furiosa que sólo emitió algunas afirmaciones deshilvanadas. «Ha trabajado muy duro... Es su sueño... Se ha ganado el derecho a ir... Vosotros no la veis en su habitación una noche tras otra. No veis lo mucho que se ha superado, lo que ha pasado en casa.» Por último, miró alrededor a toda la parentela. «Jamás he deseado algo tanto en mi vida; que vaya a ese sitio y haga eso que quiere.»


    El pequeño discurso no acabó con la discusión. Los tíos seguían pensando que se equivocaba y prosiguieron con su arenga. No obstante, en la cabeza de Erica había cambiado la correlación de fuerzas. Su madre se había levantado por ella delante de la familia. Erica recuperó la sensación de seguridad, y en cuanto se afianzaba en una postura, de allí ya no la movía nadie.


    


    


    EL CLUB


    


    Marcharse seguía sin ser fácil. Dejar el hogar de tu infancia nunca lo es. En 1959, cuando la escritora Eva Hoffman tenía trece años, su familia emigró de Polonia a Canadá. Desde entonces, Polonia siempre perduró en los recovecos de su mente. «El país de mi infancia vive dentro de mí con una primacía que es una forma de amor —escribió años después—. Me ha procurado lenguaje, percepciones, sonidos, la condición de ser humano. Me ha dado los colores y las arrugas de la realidad, mis primeros amores, cuyo carácter absoluto no se puede recuperar jamás. Ninguna geometría del horizonte ni ninguna bruma en el aire vivirán dentro de nosotros con tanta intensidad como los primeros paisajes que vimos, a los que nos entregamos por entero, sin reservas.»[229]


    Pero Erica se fue, y a principios de septiembre estaba en una residencia de estudiantes de Denver.


    Las universidades de élite son grandes máquinas de desigualdad. Están nominalmente abiertas a todos los aspirantes con independencia de sus ingresos. Cuentan con generosos paquetes de ayuda financiera para quienes no pueden permitirse pagar. No obstante, la realidad es que la competencia descarta a la mayoría de los no pertenecientes a las clases superiores. Para satisfacer los requisitos de las admisiones, lo que de veras ayuda es haber sido educado en un ambiente de refinamiento concertado. Es de ayuda haber tenido tiempo de lectura familiar, tutores, profesores particulares y supervisión extraacadémica.


    Denver dio a Erica la oportunidad de estar cerca de personas ricas y ver cómo se comportaban. Aprendió cómo se socializaban, cómo se saludaban, cómo se acostaban juntas, qué decía un tipo de esa cultura si quería tener relaciones sexuales con una chica, y qué decía una chica de esa cultura para mantenerlo a raya. Denver era como un programa de intercambio cultural. Erica no conocía la expresión al llegar a Denver, pero allí adquirió lo que el gran sociólogo Pierre Bourdieu llamaba «capital cultural»: los gustos, las opiniones, las referencias culturales y los estilos conversacionales que permiten ascender en la sociedad educada.


    En realidad, no fue la riqueza de los alumnos lo que escandalizó a Erica e hizo flaquear su confianza. Observó que podía fácilmente mirar por encima del hombro al tipo que un día destrozaba su BMW y al día siguiente conducía el Jaguar de su familia. Era el conocimiento. En La Academia había trabajado con ahínco para llegar a Denver, pero algunos de esos chicos se habían estado preparando durante toda su vida. Habían estado donde se había librado la batalla de Agincourt. Habían visitado China y pasado un verano en un instituto de Haití dando clases. Sabían quién era Lauren Bacall y a qué escuela había ido F. Scott Fitgerald. Parecían captar cualquier referencia que dejase caer el profesor. Si un profesor aludía a Mort Sahl o Tom Lehrer, ellos ahogaban risitas con aire cómplice. Sabían presentar informes como a ella jamás le habían enseñado. Echaba un vistazo a esos chicos y pensaba en sus amigos del barrio, que aún trabajaban en el centro comercial o vagaban por la calle. Sus amigos del barrio no iban sólo cuatro años por detrás de esos chicos de Denver. Irían por detrás siempre.


    Erica iba a clases de Economía, Ciencia Política y Contabilidad. Rondaba por la escuela de negocios y entraba cuando se pasaban por ahí profesores visitantes. Era muy testaruda y práctica. Pero en esas clases había algo que le preocupaba. Muchos profesores eran economistas y politólogos que daban por sentado que los seres humanos son prácticamente iguales. Si se les ofrecen algunos incentivos, con independencia de las diferencias culturales responderán de forma racional, previsible y con arreglo a la ley.


    Este supuesto convierte la ciencia social en una ciencia. Si la conducta no está regida por regularidades y leyes inmutables, son imposibles los modelos cuantitativos, la disciplina pierde su valor predictivo, todo es subjetividad confusa e impulsada por el contexto.


    No obstante, Erica creció entre muchas personas que no respondían a los alicientes de maneras previsibles. Muchos de sus amigos habían abandonado la secundaria cuando todos los incentivos apuntaban en la otra dirección. Muchos habían tomado decisiones simplemente inexplicables, o no habían tomado decisión alguna porque estaban paralizados por las adicciones, las enfermedades mentales u otras causas. Además, en la vida de Erica las diferencias culturales desempeñaban un papel muy importante. Lo que de veras importaba, le parecía a ella, era la autointerpretación. El modo en que las personas se definían a sí mismas tenía un gran impacto en cómo se comportaban y reaccionaban ante las diversas situaciones. Nada de esto parecía tener relevancia en los cursos a los que asistía.


    Así pues, pese a sus elaborados planes, se vio arrastrada en una dirección académica distinta. No abandonó todos los cursos tipo máster en administración de empresas, sino que los complementó. Se sintió atraída en especial por la antropología. Quería estudiar culturas: en qué diferían y cómo entraban en conflicto.


    A primera vista, para una aspirante a magnate era un área carente de todo valor práctico. Pero Erica, siendo como era, enseguida lo convirtió en un plan empresarial estratégico. Toda su vida había tenido que ver con choques culturales: lo mexicano/lo chino, clase media/clase baja, el gueto/La Academia, la calle/la universidad. Ya entendía cómo era fusionar culturas diferentes. En un mundo globalizado, este conocimiento seguramente sería muy útil. En la universidad aprendería que unas empresas fomentaban culturas prósperas y otras fallaban en ese aspecto. Aprendería cómo las corporaciones globales manejaban la diversidad cultural. En un mundo empresarial lleno de ingenieros y gente de las finanzas, ella sabría cultura. Ésta sería su exclusiva propuesta de venta. Siempre habría un mercado para habilidades así. Al fin y al cabo, ¿alguien conoce alguna china-chicana del gueto adicta al trabajo?


    


    


    LA MENTE AMPLIADA


    


    Hace millones de años los animales vagaban por el planeta. Según Michael Tomasello,[230] los más listos, como los simios, tienen una gran habilidad para hallar soluciones innovadoras a problemas comunes. Lo que no saben hacer es transmitir sus descubrimientos a las generaciones futuras. Los animales no humanos carecen del impulso de enseñar. Podemos enseñar el lenguaje de los signos a un chimpancé,pero éste no lo enseñará a sus compañeros ni a sus crías para que puedan comunicarse entre sí.[231]


    Los seres humanos son diferentes. Inician su vida muy por detrás de otros animales. Cuentan con un conjunto impreciso de instrucciones genéticas, de modo que durante varios años desde que nacen no pueden sobrevivir por sí mismos. Tal como lo expresó el gran antropólogo Clifford Geertz, el hombre es «un animal inacabado. Lo que le diferencia más gráficamente de las otras especies —prosigue— es menos su pura capacidad de aprender (grande como es) que cuántas y qué cosas concretas debe aprender antes de ser capaz de funcionar siquiera».[232]


    Los seres humanos prosperan porque tienen la capacidad de crear culturas avanzadas. La cultura es un conjunto de hábitos, prácticas, creencias, razonamientos y tensiones que regulan y guían la vida humana. La cultura transmite ciertas soluciones prácticas para los problemas cotidianos —cómo evitar plantas venenosas, cómo formar estructuras familiares satisfactorias—. La cultura, tal como ha señalado Roger Scruton, también educa las emociones. Consta de relatos, festividades, símbolos y obras de arte que contienen mensajes implícitos y a menudo inadvertidos sobre cómo sentir, cómo responder, cómo adivinar el significado.


    Una mente humana individual no sería capaz de manejar la inmensa variedad de estímulos fugaces a los que estamos expuestos. Podemos funcionar en el mundo sólo porque estamos incrustados en el andamiaje de la cultura. Asimilamos culturas étnicas, institucionales, regionales, que diseñan por nosotros la mayor parte de nuestro pensamiento.


    La especie humana no es impresionante debido a que los genios elevados produzcan obras de arte individuales, sino porque grupos de personas crean andamiajes mentales que guían el pensamiento futuro. Ningún individuo puede construir un avión moderno, pero ciertas empresas actuales tienen los conocimientos que permiten diseñarlos y fabricarlos.


    Según el filósofo Andy Clark, «creamos “entornos de diseño” en los que los seres humanos son capaces de sobrepasar con mucho el ámbito computacional del cerebro biológico no aumentado».[233] A diferencia de otros animales, prosigue, los seres humanos tienen la capacidad para difundir el razonamiento: crear disposiciones sociales que contengan las carrocerías del conocimiento.


    Los cerebros humanos, opina Clark, «no difieren de los órganos fragmentados y con finalidad especial, orientados a la acción, de otros animales y robots autónomos. Sin embargo, nosotros destacamos en un aspecto clave: somos expertos en estructurar nuestros mundos físico y social para extraer coherentes y complejas conductas de esos recursos ingobernables. Utilizamos la inteligencia para estructurar el entorno a fin de prosperar con menos inteligencia. ¡Nuestro cerebro hace que el mundo sea inteligente para que podamos hacer el tonto en paz! O bien, visto desde otro ángulo, es el cerebro humano junto con esos trozos de andamiaje externo lo que finalmente constituye el mecanismo de deducciones inteligentes, racionales, que denominamos mente. Si lo enfocamos así, somos inteligentes, sí, aunque nuestros límites se adentran en el mundo más de lo que habíamos supuesto en principio».[234]


    


    


    CULTURAS QUE FUNCIONAN


    


    Erica siguió cursos de sociología, psicología, historia, literatura, márketing y economía conductual —cualquier cosa que a su juicio pudiera ayudarle a entender el armazón compartido de la mente humana.


    Todas las culturas tienen en común ciertos aspectos almacenados en la herencia genética. Según los antropólogos, todas las culturas distinguen colores. Y para ello empiezan con palabras para blanco y negro. Si la cultura añade una palabra para un tercer color, siempre es el rojo.[235] Todos los seres humanos, por ejemplo, presentan las mismas expresiones faciales básicas para el miedo, el asco, la felicidad, el desdén, el enfado, la tristeza, el orgullo y la vergüenza. Los niños nacidos ciegos muestran las emociones en la cara igual que los niños videntes.[236] Todos los seres humanos dividen el tiempo entre pasado, presente y futuro. Casi todos temen, por lo menos al principio, a las arañas y las serpientes, criaturas que amenazaron a sus antepasados de la Edad de Piedra. Todas las sociedades humanas producen arte. Todas rechazan, al menos en teoría, la violación y el asesinato. Todas sueñan con la armonía y adoran a Dios.


    En su libro Human Universals, Donald E. Brown enumera una serie de rasgos compartidos por individuos de todas las latitudes.[237] La lista es interminable. Todos los niños tienen miedo de los desconocidos y prefieren desde su nacimiento los líquidos azucarados al agua sin más. A todos les gustan las historias, los mitos y los proverbios. En todas las sociedades, los hombres participan en actos de violencia grupal y viajan más lejos de casa que las mujeres. En todas las sociedades, los esposos tienen un promedio de edad mayor que las esposas. Las personas de todas partes se clasifican unas a otras según el prestigio. Las personas de todas partes dividen el mundo entre los pertenecientes al grupo y los de fuera. Todas estas tendencias están almacenadas en niveles situados muy por debajo de la conciencia.


    Sin embargo, nadie vive en una cosa universal denominada cultura. Los individuos viven sólo en culturas específicas, cada una de las cuales difiere de la otra. Las obras de teatro escritas y puestas en escena en Alemania tienen el triple de probabilidades de incluir un final trágico o triste que las escritas y representadas en Estados Unidos.[238] La mitad de los habitantes de la India y Pakistán dice que se casaría sin amor, mientras que en Japón sólo lo haría un 2%.[239] Casi una cuarta parte de los americanos dice que a menudo teme decir cosas inoportunas en situaciones sociales, mientras eso les pasa al 65% de los japoneses.[240] En su libro Drunken Comportment, Craig MacAndrew y Robert B. Edgerton señalaban que, en algunas culturas, los hombres borrachos se pelean, pero en otras casi nunca. En unas culturas se vuelven cariñosos, en otras no.[241]


    En un estudio de la Universidad de Florida se examinó a una serie de parejas que tomaban café en diferentes ciudades del mundo. En Londres, las parejas rara vez se tocan. En París se anotaron 110 contactos por café. En San Juan de Puerto Rico, 180.[242]


    Tal como informan Nicholas A. Christakis y James H. Fowler en su libro Conectados, el 10% de los americanos en edad de trabajar dice padecer dolor de espalda, pero en Dinamarca es el 45% y en Alemania, el 62%. Algunas culturas asiáticas muestran índices muy bajos de dolor de espalda, pero muchas personas sufren koro, una dolencia según la cual los hombres tienen la sensación de que el pene se retrae y se mete dentro del cuerpo. El tratamiento consiste en pedir a un familiar de confianza que sostenga el pene veinticuatro horas al día hasta que desaparece la ansiedad.


    Si en Norteamérica nos tropezamos con un hombre por la calle, su nivel de testosterona en la sangre no subirá demasiado.[243] Pero si esto se produce en una calle de Sudamérica, donde predomina cierta cultura del honor, seguramente habrá un pico repentino en la producción de cortisol y testosterona. Las ciudades del sur tienen el doble de probabilidades de incluir la palabra gun (arma) en su nombre (Gun Point, Florida), mientras las del norte tienen el doble de probabilidades de contener en el nombre palabras como joy (alegría).[244]


    Un constructo cultural como el lenguaje puede cambiar el modo en que la gente ve el mundo.[245] El guugu yimithirr, de una tribu aborigen de Australia, es uno de los escasos lenguajes geográficamente orientados. La gente no dice «levanta la mano derecha» o «da un paso atrás» sino «levanta la mano norte» o «da un paso al este». Los individuos que hablan estas lenguas «geográficas» tienen un sentido de la orientación asombroso. Siempre saben dónde está el norte, aunque se encuentren en una cueva. A un hablante de la lengua tzeltal, de México, se le vendaron los ojos y se le hizo girar sobre sí mismo veinte veces. Y aun así no tuvo dificultad para señalar el norte, el sur, el este y el oeste.


    De este modo, la cultura graba en el cerebro unos patrones y elimina otros. Como Erica había crecido en Estados Unidos, tenía una idea clara de lo que era hortera, aunque le habría resultado difícil explicar en qué consistía eso. Tenía la cabeza llena de lo que Douglas Hofstader llama «patrones abstractos cómodos pero imposibles de definir», que fueron implantados por la cultura y ordenaban su pensamiento en conceptos como canallas, juego limpio, sueños, extravagancia, chalados, uvas amargas, objetivos o tú y yo.[246]


    Erica aprendió que una cultura no es un recetario creador de uniformidad. Cada cultura tiene sus propios debates y conflictos internos. Alasdair MacIntyre señala que cada cultura vital contiene una continuidad de conflicto, lo que permite conductas divergentes. Además, en la era de la globalización las culturas no están convergiendo, sino que parecen distanciarse cada vez más.[247]


    También aprendió que no todas las culturas son iguales. Sabía que no debía pensar así. Había estado en Denver el tiempo suficiente para saber que debía pensar que todas las culturas eran maravillosas, cada una con su estilo exclusivo. Pero ella no era una chica rica de un instituto de zona residencial. No podía permitirse esa clase de sandeces. Necesitaba saber qué propiciaba el éxito y qué propiciaba el fracaso. Analizaba el mundo y la historia en busca de pistas y lecciones útiles que pudiera utilizar.


    Conoció a un profesor de Stanford llamado Thomas Sowell, autor de una serie de libros titulados Race and Culture, Migrations and Cultures y Conquests and Cultures, que le explicó algunas de las cosas que necesitaba saber. Erica sabía que debía estar en contra de Sowell (uno de los máximos representantes de la oposición al modelo de pensamiento de lo políticamente correcto),como hacían todos los profesores. Sin embargo, las descripciones de Sowell cuadraban con el mundo que ella veía cada día alrededor. «Las culturas no existen como “diferencias” simplemente estáticas, para ser alabadas —escribía—. Compiten entre sí como medios mejores o peores de hacer las cosas, mejor y peor no desde el punto de vista de un observador, sino del de las propias personas a medida que éstas se las arreglan y persiguen sus ambiciones entre las crudas realidades de la vida.»[248]


    Erica había observado que algunos grupos parecían competir con sus vecinos y compañeros y superarlos. Los haitianos y los dominicanos comparten una isla, pero el PIB per cápita de los segundos es casi el cuádruple del de los primeros. Su esperanza de vida es dieciocho años mayor y el índice de alfabetización, un 33% superior.[249] Durante la primera mitad del siglo XX, en el Lower East Side de Manhattan vivieron judíos e italianos, pero los judíos prosperaron mucho más deprisa.


    Erica advirtió que algunos grupos eran ganadores dondequiera que se instalasen. Los libaneses y los indios gujarati llegaron a ser comerciantes pujantes en diferentes sociedades de todo el mundo bajo diferentes circunstancias. En 1969, en Ceilán,la minoría tamil aportaba el 40% de todos los estudiantes universitarios de ciencias, incluidos el 48% de los de ingeniería y el 49% de los de medicina.[250] En Argentina, el 46% de los hombres de negocios de Who’s Who había nacido fuera del país. En Chile, tres cuartas partes de los directores de grandes empresas industriales eran inmigrantes o hijos de inmigrantes.[251]


    En las escuelas americanas, los chicos chino-americanos aventajan a los demás. Cuando ingresan en el jardín de infancia,ya van cuatro meses por delante de los latinos en el reconocimiento de letras y otras destrezas de prelectura. En el instituto, siguen cursos más exigentes que el alumno americano medio. Hacen muchos más deberes cada noche. Y es más probable que sean castigados en casa si sacan calificaciones inferiores a notable.[252] Un 54% de los asiático-americanos de edades comprendidas entre veinticinco y veintinueve años tienen título universitario, frente al 34% de los americanos blancos de nacimiento.[253]


    Estas diferencias culturales pueden originar desigualdades pasmosas. Los asiático-americanos tienen una esperanza de vida de ochenta y siete años, mientras los blancos sólo de setenta y nueve y los afroamericanos, setenta y tres. En Michigan, un estado con una economía en dificultades, la esperanza de vida del asiático-americano es incluso de noventa años, mientras para el blanco medio y el afroamericano son las antes mencionadas. Los niveles de ingresos y educación son también mucho mayores. El asiático-americano medio de Nueva Jersey vive hasta veintiséis años más y tiene una probabilidad once veces mayor de graduarse en la universidad que el indio americano de Dakota del Sur.[254]


    Erica también observó que unas culturas son más corruptas que otras. En su estudio «Cultures of Corruption»,[255] Raymond Fisman y Edward Miguel utilizaron un experimento natural. Hasta 2002, los diplomáticos radicados en la ciudad de Nueva York evitaban las multas de aparcamiento. Fisman y Miguel analizaron los datos de 1.700 miembros del personal consular y sus familias para averiguar quiénes se aprovecharon de la inmunidad y quiénes no. Y observaron que los diplomáticos de países clasificados en posiciones altas en el índice de corrupción Transparency International acumulaban gran número de multas impagadas, mientras los de países situados en la parte inferior del índice apenas tenían ninguna. Entre 1997 y 2002, los diplomáticos de Kuwait alcanzaron 246 infracciones de aparcamiento por cabeza. Los de Egipto, Chad, Nigeria, Sudán, Mozambique, Pakistán, Etiopía y Siria también mostraban cifras elevadísimas de infracciones. Por su parte, los de Suecia, Dinamarca, Japón, Israel, Noruega y Canadá no tenían ninguna. Incluso a miles de kilómetros de casa, los diplomáticos conservaban en su cabeza sus normas culturales nacionales. Los resultados no estaban influidos por el salario, la edad ni ningún otro control evaluado.


    Así pues, Erica advirtió que ciertas culturas se adaptan mejor que otras al desarrollo moderno. En una clase le asignaron un libro titulado The Central Liberal Truth, de Lawrence E. Harrison. Los miembros de lo que el autor denomina culturas propensas al progreso presuponen que pueden determinar su destino. Las pertenecientes a culturas resistentes al progreso son más fatalistas. Las primeras dan por sentado que la riqueza es fruto de la creatividad humana y es expansible. Las segundas siguen el supuesto de suma cero de que lo que existe existirá siempre.


    Los individuos de las culturas propensas al progreso viven para trabajar, sostiene Harrison. Los de las culturas reacias al progreso trabajan para vivir. Los de las culturas proclives al progreso comparten otros valores: son más competitivos, más optimistas; valoran el orden y la puntualidad; hacen especial hincapié en la educación; no consideran a la familia una fortaleza en territorio hostil, sino como una puerta a una sociedad más amplia; interiorizan la culpa y se hacen responsables de lo que pasa; no externalizan la culpa para acusar a otros.[256]


    Erica acabó convencida de que esta subestructura cultural determina decisiones y conductas más de lo que cree la mayoría de los economistas y los líderes empresariales. Allí es donde estaba su sitio.


    


    


    RECORDATORIOS


    


    Más adelante, ya avanzada su carrera, Erica abrió el portátil y escribió una serie de recordatorios. Pretendía anotar algunas lecciones o reglas que la ayudaran a condensar lo que había aprendido estudiando diferencias culturales. La primera máxima fue «piensa en redes».


    La sociedad no se divide en clases, como creen los marxistas. Ni se define por la identidad racial. Tampoco es un conjunto de individualistas inquebrantables, como piensan algunos libertarios sociales y económicos. Erica llegó a la conclusión de que la sociedad es una serie de capas de redes.


    Cuando estaba aburrida, se sentaba y dibujaba mapas de redes para ella y sus amigos. A veces escribía el nombre de un amigo en el centro de una hoja, trazaba líneas hacia las principales relaciones en la vida de esa persona, y luego otras líneas reveladoras de la fuerza con que esos centros estaban vinculados. Si la noche anterior había salido con amigos, quizá dibujaría un mapa de cómo se relacionaban socialmente los integrantes del grupo.


    Erica entendía mejor a las personas si las veía vinculadas y en un contexto. Quería acostumbrarse a considerar a las personas como criaturas incrustadas, cuyas decisiones surgen de un entorno mental específico.


    «Has de ser el pegamento», escribió a continuación. Miraba los mapas de redes y se preguntaba: «¿En qué consisten estas líneas que conectan personas?» En algunos casos especiales, es el amor. Sin embargo, en la mayoría de los lugares de trabajo y los grupos sociales, los lazos no son tan apasionados. El aglutinante de casi todas las relaciones es la confianza.


    La confianza es la reciprocidad habitual que acaba envuelta por la emoción. Crece cuando dos personas inician oleadas de comunicación y cooperación y poco a poco se dan cuenta de que pueden confiar una en la otra. Pronto los miembros de una relación de confianza llegan a estar dispuestos no sólo a cooperar entre sí, sino también a sacrificarse el uno por el otro.


    La confianza reduce los roces y rebaja los costes de las transacciones. En las empresas, las personas con que gozan de confianza se mueven de manera flexible y cohesionada. Quienes viven en culturas de confianza constituyen más organizaciones comunitarias. Las personas de culturas donde predomina la confianza muestran mayores índices de participación en los mercados de valores.[257] Para estas personas resulta más fácil organizarse y dirigir empresas grandes. La confianza crea riqueza.


    Erica observó que existen distintos niveles y tipos de confianza en las diferentes comunidades, escuelas, residencias de estudiantes y universidades. En su clásico estudio The Moral Basis of a Backward Society, Edward Banfield advirtió que unos campesinos del sur de Italia confiaban mucho en miembros de su familia pero mostraban un gran recelo hacia las personas situadas más allá de las fronteras del parentesco. Por eso les costaba formar grupos comunitarios o crear empresas mayores que la unidad familiar. Alemania y Japón muestran niveles elevados de confianza social, lo que les permite constituir empresas industriales muy cohesionadas.[258] Estados Unidos es una sociedad colectiva que cree ser individualista. Si pedimos a los americanos que describan sus valores, nos darán las respuestas más individualistas del planeta. No obstante, si observamos su conducta, veremos que confían unos en otros por instinto y forman grupos con presteza.


    Erica decidió que jamás trabajaría en un sitio donde las personas no confiasen unas en otras. En cuanto tuviera un empleo, ella sería el pegamento. Sería la que organizaría salidas, establecería conexiones, crearía confianza. Llevaría información de una persona a otra. Conectaría a un trabajador con otro. Si cada uno de quienes la rodeaban dibujaba un mapa de redes de su vida, ella estaría en todos.


    La última máxima que escribió ese día fue: «Has de ser una integradora de espacios de ideas.» Y cayó en la cuenta de que los mayores artistas combinaban lo que, en su libro Smart World, Richard Ogle llama dos espacios mentales. Picasso heredó las tradiciones del arte occidental, pero también reaccionó ante las máscaras del arte africano. La fusión de estos dos espacios de ideas dio como fruto Las señoritas de Avignon y un fantástico arrebato de creatividad del genial pintor.[259]


    Erica resolvió que siempre procuraría estar en la confluencia de dos estados mentales. En las organizaciones intentaría estar en la intersección de dos departamentos o llenar los vacíos entre ellos. Ronald Burt,[260] de la Universidad de Chicago, utiliza el concepto «agujeros estructurales». En cualquier sociedad hay grupos de personas que realizan determinadas tareas. Pero en estos grupos existen agujeros, lugares donde no hay personas ni estructura. Son los puntos donde se interrumpe el flujo de ideas, de modo que esos vacíos separan una parte de la empresa de otra. Erica ocuparía espacio en estos agujeros. Cubriría la distancia entre un grupo de individuos y otro, tendiendo la mano a grupos discrepantes y aceptando sus ideas. Ella hallaría su papel y su destino en un mundo de redes y culturas discordantes.
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      Inteligencia


      
        
      

    


    Erica no tuvo que encontrar a los negocios. Los negocios la encontraron a ella. La habían estado cortejando desde su tercer curso en la universidad hasta la escuela de administración de empresas, y ella los rechazaba como la heredera de una novela victoriana que se reservara recatadamente a la espera del pretendiente apropiado.


    Coqueteó con las finanzas, durante un tiempo se tomó en serio su trabajo en una empresa de tecnología, pero al final decidió iniciar su actividad en una firma consultora de élite. Allí le ofrecieron una opción: incorporarse a uno de los «grupos de capacidad funcional» o a uno de los «del sector industria-clientela». La opción no era tal, pues ella no sabía realmente qué actividad desempañaba uno y otro.


    Escogió uno de los primeros, porque de algún modo le pareció más chulo, y acabó trabajando para un hombre llamado Harrison. Tres días a la semana, Harrison se reunía con su equipo para hablar de los proyectos de investigación en que estaban trabajando. Las reuniones se celebraban en torno a una mesa con un teléfono de manos libres en el centro, como en un altar, tal era la costumbre. Harrison, de ideas extravagantes, había contratado a un interiorista para crear un espacio de conversación diferente. Así, los miembros de su equipo se sentaban en sillas bajas acolchadas en un área abierta que parecía una gran sala de estar.


    La disposición debía ser flexible y permitir que los grupos pequeños se apiñaran y los grupos grandes se evitaran mutuamente. Llegaban a las diez de la mañana, dejaban el café y los papeles en el suelo, se sentaban en la silla y se acomodaban poco a poco hasta quedar algo ladeados. Las sillas formaban más o menos un círculo, pero cada una estaba ligeramente mal alineada para que uno mirara la ventana, otro viera una obra de arte corporativo, y un tercero estuviera frente a la puerta. Los integrantes del equipo podían pasar toda una hora sin establecer contacto visual, aunque estuvieran hablando con aire alegre y productivo.


    Harrison tenía unos treinta y cinco años, corpulento pero no atlético, y era genial de veras.


    —¿Cuál es tu ley de potencia favorita? —preguntó a Erica en una de las primeras reuniones.


    La verdad es que ella no lo sabía.


    —Un polinomio con invarianza de escala —propuso alguien—. Como la ley de Zipf. —La ley de Zipf, se le explicó luego a Erica, dice que la palabra más común en cualquier lengua aparecerá exactamente el doble de veces que la siguiente palabra más común, y así sucesivamente hasta la última. La mayor ciudad de cualquier país grande tendrá el doble de población que la siguiente más grande, etcétera.


    —¡O la ley de Kleiber! —soltó otro. Según la ley de Kleiber, en cualquier animal hay una relación constante entre la masa y el metabolismo. Los animales pequeños tienen el metabolismo más rápido y los grandes, más lento, y podemos representar gráficamente la proporción entre la masa y el metabolismo de todos los animales como una línea recta, desde las bacterias hasta los hipopótamos.


    De pronto toda la sala hervía de leyes de potencia. Cada uno tenía sus preferencias. Erica se sentía bochornosamente torpe al lado de aquellos tipos, pero feliz de trabajar con ellos. Cada reunión era un espectáculo de fuegos artificiales intelectuales. Se dejaban caer en la silla —cada vez más hundidos a medida que avanzaba la reunión hasta quedar prácticamente en posición horizontal con la barriga sobresaliendo y los pies cruzados delante—, y más o menos una vez en cada reunión se producía algún arrebato brillante. Un día se pasaron toda una hora discutiendo si «jazz» era la palabra más idónea para indicar que uno está interpretando a Hangman.


    —Supongamos que las obras de Shakespeare tuvieran títulos como los thrillers de Robert Ludlum —dijo un día uno del grupo.


    —El castigo de Rialto —sugirió alguien al punto, por El mercader de Venecia.


    —La indecisión de Elsinor —dijo otro, por Hamlet.


    —La reforestación de Dunsinane —terció otro, por Macbeth.[261]


    Aquellos tíos habían sido distinguidos como genios antes de empezar a andar. Era como si todos hubieran sido unos hachas en el College Bowl o los debates. En una ocasión, Harrison mencionó que había dejado de estudiar medicina porque era demasiado fácil. Si alguien decía que no sé quién de otra empresa era inteligente, él señalaba: « ¿Te refieres a inteligente como nosotros?» Erica hacía apuestas consigo misma. Se permitía comer un M&M por cada segundo transcurrido entre el momento en que Harrison nombraba a alguien y el momento en que indicaba si había ido a Harvard, Yale o el MIT.


    Luego estaban los silencios. Si no iban a tener debates encarnizados sobre metodologías y series de datos, los miembros del grupo estaban perfectamente a gusto en silencio —durante varios segundos, o minutos—. Para Erica, de etnia urbana, eso era una tortura. Se sentaba erguida en la silla, la mirada fija en los pies, repitiendo un mantra para sus adentros: «No romperé este silencio. No romperé este silencio. No romperé este silencio.»


    Erica no entendía cómo esos genios podían estar así sentados, mudos. Quizás era sólo que, en su grupo, los hombres eran mayoría y, con los años, las escasas mujeres habían aprendido a adaptarse a la cultura masculina. Erica, desde luego, había crecido con la idea popular de que los hombres son menos comunicativos y empáticos que las mujeres. Abundantes datos científicos avalan este hecho. Los bebés varones establecen menos contacto visual con su madre que las niñas, y cuanto mayor es el nivel de testosterona en el útero durante el primer trimestre de embarazo, menor es el nivel de contacto visual.[262] Simon Baron-Cohen, de Cambridge, revisó la literatura científica sobre sentimientos y comunicación masculina y llegó a la conclusión de que los hombres tienen más curiosidad por los sistemas y menos por las emociones. En promedio, se sienten más atraídos por análisis —basados en reglas— de cómo encajan entre sí los objetos inanimados. Las mujeres, por término medio, muestran más empatía. Actúan mejor en experimentos en que les dan pistas parciales para adivinar el estado emocional de una persona.[263] Por lo general, tienen más memoria verbal y fluidez verbal.[264] No hablan forzosamente más que los hombres, si bien cuando hablan parece que se turnan más, y también es más probable que hablen de otros mientras los hombres suelen hablar más de sí mismos.[265] Es más probable que las mujeres busquen ayuda si están en una situación estresante.


    De todos modos, Erica había estado antes en grupos de tíos, y no siempre era así. Aquella cultura era peculiar y estaba determinada de arriba abajo. Harrison había convertido la torpeza social en una herramienta de poder en sus manos. Cuanto más críptico se volvía, más atención debían prestarle todos.


    Cada día tomaba lo mismo para almorzar: bocadillos de queso para untar y aceitunas. De pequeño, había inventado una fórmula que le ayudara a predecir los ganadores de las carreras de galgos. Y ahora su cometido consistía en buscar patrones ocultos.


    «¿Has leído las notas a pie de página del informe de la empresa? —preguntó a Erica con cierto misterio después de que el grupo hubiera conseguido un nuevo cliente—. Tienen que ver con experimentar un momento de paso.» Pese a estudiar minuciosamente las notas, Erica no detectó ninguna pista de eso.


    Harrison examinaba gráficos continuamente: precios de acciones, niveles anuales de producción de cacao, patrones meteorológicos, producción de algodón.


    Podía causar un impacto profundo. Los clientes le respetaban aunque no les gustara. En su presencia, los ejecutivos se mostraban humildes. Todos creían que Harrison era capaz de mirar una hoja llena de cifras y decirles si en cinco años habría auge o bancarrota. Harrison compartía esta actitud reverencial hacia su inteligencia. Estaba seguro de muchas cosas —en realidad, de todo—, pero de lo que más seguro estaba era de dos ideas: él era de veras inteligente y la mayoría de las personas no lo eran.


    Durante unos años Erica se lo pasó bien trabajando con ese hombre, aun con todas sus rarezas. Le gustaba escucharle hablar sobre filosofía moderna. Él tenía avidez por tender puentes. Le encantaba cualquier juego intelectual con una serie de reglas. A veces ella le ayudaba a aplicar sus ideas, lo cual era siempre sumamente complejo, al lenguaje de la realidad cotidiana. No obstante, poco a poco Erica empezó a notar algo. El departamento no iba muy bien. Los informes eran fenomenales, pero el negocio hacia aguas. Llegaban clientes nuevos, pero no solían durar mucho. La gente solicitaba sus servicios para proyectos concretos, pero nunca planteaba la cuestión de contar con los miembros del equipo como asesores de confianza.


    Curiosamente, Erica tardó bastante en darse cuenta de ello, pero en cuanto lo hizo, empezó a contemplar el grupo bajo una óptica distinta y más crítica. Las reuniones eran interminables, pero había poco debate real. En vez de ello, cada uno aportaba pequeñas informaciones que confirmaban las teorías que Harrison había elaborado años atrás. Erica se sentía como si unos cortesanos llevaran golosinas al rey y éste las saboreara en su presencia.


    La locución favorita de Harrison era «¡Esto es todo lo que necesitáis saber!». Hacía alguna observación concisa y perspicaz sobre una situación compleja y luego soltaba «¡Esto es todo lo que necesitáis saber!». A veces, Erica pensaba que eso no era todo lo que necesitaban saber, pero la conversación había terminado.


    Luego estaba el famoso modelo. Muchos años antes, Harrison había tenido un gran éxito en la reestructuración de un banco de consumidores. En la comunidad bancaria era una leyenda. Ahora, cada vez que un banco acudía a él, trataba de implantar ese modelo. Lo hizo en bancos grandes y pequeños, en bancos urbanos y rurales. Cuando intentó implantar el modelo en diferentes países, Erica sacó a relucir su competencia cultural. En una reunión quiso explicar el enfoque de Peter Hall y David Soskice en Varieties of Capitalism.[266] Diferentes culturas nacionales, decía ella, tienen diferentes sistemas motivacionales, diferentes relaciones con la autoridad y el capitalismo. Alemania, por ejemplo, tiene instituciones muy entrelazadas, como los consejos laborales. También cuenta con mercados de trabajo que dificultan tanto la contratación como el despido. Estas disposiciones significan que Alemania destaca en innovación gradual —el tipo de mejoras continuas habituales en la metalurgia y las manufacturas—. Por su lado, Estados Unidos tiene redes económicas más distendidas. Es relativamente fácil contratar, despedir y poner en marcha nuevos negocios. Así pues, Estados Unidos destaca en innovación radical, la clase de cambios rápidos de paradigma frecuentes en el software y la tecnología.


    Harrison la rechazó con un gesto de la mano. Diferentes países destacan en diferentes cosas debido a diferentes regulaciones gubernamentales. Si cambiamos las regulaciones, cambiamos las culturas. Erica intentó argumentar que las regulaciones surgen de las culturas, que son más profundas y duraderas. Harrison ya había vuelto la cara. Erica era una empleada valiosa, pero no lo bastante inteligente como para tomarse la molestia de discutir con ella.


    Harrison no sólo la trataba así a ella, sino también a los clientes. Pasaba por alto los razonamientos que no encajaban en su esquema mental. Hacía preparar a los miembros del grupo largas presentaciones para sermonear a las personas sobre actividades a las que habían dedicado toda su vida. Procuraba que las presentaciones fueran opacas para demostrar así sus conocimientos. No entendía que las empresas tienen distintas tolerancias al riesgo. No entendía que un director financiero y un ejecutivo pueden estar inmersos en una lucha por el poder, y que debía procurar no hacerles la vida más difícil. Erica constataba cada día cómo Harrison y su equipo metían la pata al menos una vez. Se pasó sus últimos cinco meses en la empresa regresando cada día a casa con una pregunta en la cabeza: ¿Cómo personas tan inteligentes podían ser tan estúpidas, caramba?


    


    


    MÁS ALLÁ DEL CI


    


    Esto es una cuestión reveladora. Harrison había creado una carrera y un estilo de vida completos en torno a la reverencia al CI. Por lo general contrataba personas basándose en la inteligencia, y frecuentaba personas basándose en la inteligencia. Impresionaba a los clientes diciéndoles que asignaría un equipo de la Ivy League a resolver sus problemas.


    La fe de Harrison en la inteligencia estaba justificada hasta cierto punto. Se ha estudiado el CI exhaustivamente durante décadas y se sabe mucho al respecto. Las puntuaciones de CI que una persona obtiene en la infancia predicen bastante bien las que obtendrá en la edad adulta. Los individuos hábiles en un tipo de destreza intelectual suelen serlo también en muchas otras. Los realmente diestros en analogías verbales tienden a serlo también en la resolución de problemas matemáticos y en la comprensión lectora, aunque acaso lo sean menos en otras tareas mentales, como el reconocimiento de recuerdos.[267]


    La capacidad para hacer bien esta clase de pruebas está considerablemente influida por la herencia. El pronosticador individual más potente del CI de una persona es el CI de su madre.[268] Los individuos con CI elevado se desenvuelven mejor en la escuela y en escenarios afines. Tal como señalan Dean Hamer y Peter Copeland, «el CI es el mejor pronosticador individual del rendimiento escolar».[269]


    Si alguien quiere montar un negocio, seguramente será de ayuda tener un CI mayor que 100. Si quiere dedicarse a la física nuclear, quizá sea conveniente que el CI sea superior a 120.


    Sin embargo, el énfasis de Harrison en el CI presentaba un par de problemas. En primer lugar, era sorprendentemente maleable. Ciertos factores ambientales pueden influir mucho en el CI. Según un estudio con niños negros de Prince Edward County,[270] Virginia, su CI bajaba un promedio de seis puntos por cada año escolar perdido. La atención parental también parece importante. El primer hijo suele tener un CI mayor que el segundo, que lo tiene mayor que el tercero. No obstante, este efecto desaparece cuando hay un lapso de más de tres años entre los niños. La teoría es que las madres hablan más con el primero, con el que utilizan frases más complicadas. Cuando tienen hijos que se llevan poco tiempo, han de repartir la atención.[271]


    La prueba más clara de la maleabilidad del CI es el efecto Flynn. Entre 1947 y 2002, los niveles de CI en el mundo desarrollado aumentaron a razón de tres puntos porcentuales por década.[272] Esto se observó en muchos países, muchos grupos de edad y muchos escenarios diferentes, lo que supone una evidencia patente de un componente ambiental del CI.


    Curiosamente, las puntuaciones no subieron en todas las secciones del test. Las personas del año 2000 no eran mejores en vocabulario y comprensión lectora que las de 1950. Pero sí eran mucho mejores en el razonamiento abstracto. «Los niños de hoy —escribe James R. Flynn— solucionan mucho mejor los problemas en el acto sin un método previamente aprendido.»[273]


    La explicación de Flynn es que diferentes épocas dan lugar a diferentes habilidades. La sociedad del siglo XIX recompensaba y requería más destrezas de pensamiento concreto. La sociedad contemporánea recompensa y requiere más destrezas de pensamiento abstracto. Las personas con una capacidad genética para razonar de forma abstracta utilizan esas habilidades cada vez más, de ahí que las dominen más y más. Sus habilidades heredadas se multiplican por sus experiencias sociales, el resultado de lo cual es puntuaciones del CI mucho mayores.


    Sin embargo, más allá del entorno escolar, el CI no es muy fiable a la hora de predecir el rendimiento. Con otros factores bajo control, los individuos con CI elevados no tienen mejores relaciones ni mejores matrimonios. No educan mejor a sus hijos.[274] En un capítulo de Handbook of Intelligence, Richard K. Wagner, de la Universidad Estatal de Florida, examina las investigaciones sobre CI y rendimiento laboral y llega a la conclusión de que «el CI predice aproximadamente sólo el 4%de la varianza en el rendimiento laboral».[275] En otro capítulo del libro, John D. Mayer, Peter Salovey y David Caruso concluyen que, en el mejor de los casos, el CI contribuye en más o menos el 20% al éxito en la vida. En esa clase de cifras hay una gran incertidumbre.[276] Como dice Richard Nisbett, «lo que la naturaleza ha unido no puede separarlo la regresión múltiple».[277] No obstante, la idea general es que, dejando aparte ciertas correlaciones obvias (a las personas inteligentes se les dan bien las matemáticas), hay una relación muy vaga entre el CI y los resultados en la vida.


    Un famoso estudio longitudinal, el «estudio Terman», hizo el seguimiento de un grupo de estudiantes con CI muy elevados (todos 135 o más). Los investigadores esperaban que esos jóvenes brillantes tuvieran en el futuro actividades ilustres. A la mayoría les fue bien; unos eran abogados, otros ejecutivos de empresa. Sin embargo, en el grupo no había grandes triunfadores, ni ganadores del premio Pulitzer o del MacArthur. En un estudio complementario realizado por Melita Oden en 1968, los individuos del grupo que parecían tener mejores trayectorias mostraban un CI sólo ligeramente superior. En lo que sí se mostraban muy superiores era en la ética del trabajo. Eran los que, de niños, habían demostrado mayor ambición.[278]


    Tan pronto una persona cruza el umbral de 120 del CI, hay poca relación entre más inteligencia y más rendimiento. Alguien con un CI de 150 es, en teoría, mucho más inteligente que alguien con uno de 120, pero si hablamos de éxito en la vida, estos treinta puntos suponen pocas ventajas mensurables. Como puso de manifiesto Malcolm Gladwell en Outliers,[279] la mayoría de los americanos que ganaron premios Nobel de Química y Medicina no estudió en Harvard ni en el MIT, las escuelas situadas en lo más alto de la escala de enseñanza; fueron simplemente a buenas escuelas: Rollins College, Washington State, Grinnell. Si uno es lo bastante inteligente para ir a una buena escuela, es lo bastante inteligente para destacar incluso en terrenos académicos como la química o la investigación médica. No es tan importante estar en el 0,5% de arriba. Según un estudio con 7.403 americanos que participaron en la Encuesta Longitudinal Nacional de la Juventud, llevado a cabo por Jay Zagorsky, del estado de Ohio, no se apreciaba correlación entre la acumulación de mucha riqueza y los CI elevados.[280]


    El error de Harrison era que equiparaba CI y capacidad mental. La realidad es que la inteligencia es un elemento de la capacidad mental, pero no el más importante. Las personas con buenas puntuaciones de CI realizan bien tareas lógicas, lineales y computacionales. Sin embargo, para destacar en el mundo real hay que apoyar la inteligencia en ciertos rasgos y disposiciones del carácter. Para establecer un paralelismo, puede que un militar sea increíblemente fuerte. Si le hiciéramos una prueba que incluyera flexiones y levantamiento de pesos, lo haría muy bien. Sin embargo, si no posee coraje, disciplina, técnica, imaginación y sensibilidad, seguramente no sobrevivirá en el caos de la batalla. Del mismo modo, puede que un pensador sea muy inteligente, pero si no atesora virtudes morales como la honradez, el rigor y el sentido de la equidad, en la vida real probablemente no prosperará.


    En su libro What Intelligence Tests, Keith E. Stanovich enumera algunas de las disposiciones mentales que contribuyen al rendimiento en el mundo real: «La tendencia a reunir información antes de tomar decisiones, la tendencia a buscar varios puntos de vista antes de llegar a una conclusión, la actitud de pensar a fondo en un problema antes de responder, la propensión a calibrar la fuerza de las opiniones propias respecto a las pruebas disponibles, la tendencia a pensar en las consecuencias futuras antes de actuar, la inclinación a sopesar de manera explícita los pros y contras de una situación antes de tomar decisiones, y la tendencia a buscar los matices y evitar el absolutismo.»[281]


    En otras palabras, hay una gran diferencia entre la fuerza mental y el carácter mental. El carácter mental es semejante al carácter moral. Lo forjan la experiencia y el esfuerzo, está grabado en el interior de la mente.


    


    


    RELOJES Y NUBES


    


    El divulgador científico Jonah Lehrer recuerda a sus lectores las distinciones de Karl Popper entre relojes y nubes.[282] Los relojes son sistemas pulcros, ordenados, que se pueden definir y evaluar usando metodologías reduccionistas. Podemos desmontar un reloj, medir las piezas y ver cómo encajan. Las nubes son irregulares, dinámicas e idiosincrásicas. Cuesta estudiar las nubes, pues cambian de un segundo a otro. Se describen mejor con palabras que con números.


    Como ha señalado Lehrer, una de las grandes tentaciones de la investigación moderna es pretender que todo fenómeno es un reloj, posible de evaluar mediante herramientas mecánicas y técnicas regulares. Esto seguramente es verdad con respecto al estudio de la inteligencia. Los investigadores han dedicado mucho tiempo a estudiar el CI, que es relativamente estable y cuantificable, y bastante poco a estudiar el carácter mental, que es como las nubes.


    La inteligencia en bruto es útil para ayudarnos a resolver problemas bien definidos. El carácter mental ayuda a entender qué problema tenemos delante y qué clase de reglas hemos de usar para abordarlo. Como indica Stanovich, si proporcionamos las reglas necesarias para resolver un problema de pensamiento, los individuos de CI alto lo harán mejor que los de CI bajo. Pero si no les damos las reglas, los de CI alto no lo harán mejor, pues idear las reglas para solucionar un problema y luego evaluar honradamente el rendimiento de uno son actividades mentales apenas relacionadas con el CI.


    La fuerza mental y el carácter mental guardan sólo una leve correlación. Como dice Stanovich, «muchos estudios con miles de individuos indican que diversas medidas de la inteligencia revelan correlaciones entre moderadas y débiles (por lo general, menos del 0,30) con unas disposiciones de pensamiento (por ejemplo, la actitud activamente abierta, la necesidad de cognición), y casi ninguna con otras (como la escrupulosidad, la curiosidad, la diligencia)».[283]


    Por ejemplo, muchos inversores son muy inteligentes, pero se comportan de forma autodestructiva debido a la excesiva fe en su inteligencia. Entre 1998 y 2001, el fondo de inversión inmobiliaria Firsthand Technology Value produjo una devolución total anual del 16%.[284] No obstante, el inversor individual medio de ese fondo perdió en ese período el 31,6% de su dinero. ¿Por qué? Porque los genios creían que entrarían y saldrían del mercado en los momentos idóneos. Perdieron los días importantes al alza y pillaron los demoledores. Esas personas, sin duda inteligentes, actuaron peor que si hubieran sido necias y estúpidas.


    Otros individuos sacan buenas puntuaciones de CI pero son incapaces de conservar un trabajo. James J. Heckman, de la Universidad de Chicago, y otros compararon el rendimiento laboral de graduados de secundaria con el de otros que habían dejado los estudios y habían rendido el examen GED (Desarrollo Educativo General). Los que aprueban el GED son tan listos como los graduados del instituto que no van a la universidad, pero ganan menos. De hecho, tienen un salario-hora inferior al de los que han abandonado la secundaria, pues poseen menos rasgos de los denominados no cognitivos, como la motivación y la autodisciplina. Los del GED son más susceptibles de cambiar de empleo.[285] Y sus índices de participación laboral son inferiores a los de los graduados de la secundaria.


    En lo más alto del logro intelectual, la inteligencia es casi inútil para separar los genios excepcionales de los demás. Los más grandes pensadores parecen poseer capacidades mentales que trascienden el pensamiento racional definido en el sentido estricto. Esas capacidades son fluidas y totalmente «nubosas». Albert Einstein, por ejemplo, parece un ejemplo de inteligencia científica o matemática. Sin embargo, abordaba los problemas jugando con sensaciones imaginativas, visuales y físicas. «Las palabras, tal como se escriben o pronuncian, no parecen desempeñar ningún papel en mi mecanismo de pensamiento»,[286] explicó a Jacques Hadamard. Decía que sus intuiciones avanzaban a través de «ciertos signos e imágenes más o menos claras» que podía manipular y combinar. «Los elementos antes mencionados son, en mi caso, de tipo visual y algunos de tipo muscular», observaba Einstein.


    «Sólo puedo pensar en imágenes —declaró el físico y químico Peter Debye—. Todo es visual.» Decía que, cuando trabajaba en un problema, veía imágenes confusas que primero intentaba clarificar mentalmente y luego, al final, una vez que el problema estaba en buena medida resuelto, clarificaba en forma matemática. Otros proceden de manera acústica, ensayando determinados sonidos asociados a determinadas ideas.[287] Algunos lo hacen emocionalmente: «Hay que usar los sentimientos —explicaba Debye—. ¿Qué quiere hacer el átomo de carbono?»[288]


    La sabiduría no consiste en entender hechos específicos o tener conocimientos de una materia, sino en saber tratar el conocimiento: estar seguro de uno mismo pero no demasiado, ser audaz pero con los pies en el suelo. Es una disposición a afrontar las pruebas en contra y a tener sensibilidad para los inmensos espacios que hay más allá de lo conocido. Harrison no puntuaba alto en ninguno de estos rasgos de carácter.


    


    


    MOMENTO DE IRSE


    


    Erica estaba en una oficina llena de individuos dotados de cerebros impresionantes que, sin embargo, eran unos negados. A medida que pasaban los meses, se iba volviendo más impaciente con los puntos flacos del grupo y se quedaba más atónita ante aquella capacidad para desaprovechar oportunidades y repetir errores. Entonces, como tan a menudo en su nueva vida, Erica se sintió una extraña en aquel grupo. Sería porque su educación había sido diferente, porque tenía otro color de piel o por alguna otra razón, pero parecía más consciente del lado sombrío, apasionado, irracional de la existencia. Un día, exasperada como estaba, decidió medio en broma que había venido al mundo a cumplir una misión divina: salvar al hombre blanco de sí mismo.


    Como el Todopoderoso es un Dios evaluador, había mandado a la tierra a chicos suburbanos de clase media-alta que iban a institutos aburridos, universidades donde vestían polos y escuelas de negocios en que se bebía cerveza sin alcohol, y luego eran arrojados al mundo de la América empresarial del agua embotellada, y que lo más cerca que estaban de la realidad era en incursiones ocasionales en áreas de descanso de la autopista. Sus cosmovisiones se basaban en un supuesto de equilibrio impecable. Si todo el mundo era educado y afable, como ellos, su modo de pensar tenía sentido. Si todo era pulcro y ordenado, podían replegarse y vivir dentro de las fórmulas que habían aprendido en la escuela.


    Sin embargo, como el mundo no es pulcro ni amable, gran parte del tiempo eran los bebés del universo. Estaban prendados de los planes de Bernie Madoff, las hipotecas subprime, y productos derivados que no entendían. Se tragaban todas las modas idiotas de gestión, todas las obsesiones por burbujas. Deambulaban entre la niebla, dispersados por fuerzas más profundas que no entendían.


    Por suerte, Dios, en su bondad infinita y redentora, también había enviado a una china-chicana de vientre prieto y huesos finos a rescatar a esos inocentes. Esta mujer inflexible, resentida e hiperorganizada, liberaría a las masas sobreprotegidas de los temas a tratar en PowerPoint y las introduciría en el submundo de la realidad. Dios había educado a su sierva en el caos y la miseria, de modo que iría provista en su flujo sanguíneo de suficiente conocimiento, impulso y vinagre para arrancar al Hombre Blanco de la comodidad de sus categorías y ayudarle a ver las fuerzas ocultas que dirigen de verdad la mente. Dios había dotado a Erica de la fuerza y el mal genio necesarios, de modo que ella asumiría la responsabilidad de la mujer marrón-amarillenta y allanaría el terreno para la salvación de la tierra.


    A medida que pasaban los meses, el pensamiento grupal la aburría y frustraba cada vez más. Por la noche daba largos paseos, fantaseando sobre qué haría si dirigiese su propio departamento o su propia empresa, y tecleaba frenéticamente sus ideas en la sección de notas del iPhone. Durante estas caminatas se sentía casi eufórica, como destinada a hacer algo grande. Se daba cuenta de que su imaginación había acelerado más allá de su empleo actual. Estaba agitada. No había vuelta atrás.


    Erica comenzó a pensar en crear su propia firma consultora. Sopesó con calma los pros y contras de una iniciativa así, pero con las emociones disparadas amañó el ejercicio desde el principio. Exageró los pros, minimizó los contras, y sobrestimó lo fácil que sería.


    Dijo a Harrison que se iba. Instaló el cuartel general de su nueva firma en la mesa del comedor, y trabajó con una especie de obsesión cuya contemplación maravillaba. Llamó a todo viejo mentor, cliente o contacto. Apenas dormía. Rebosaba ideas sobre cosas que podría hacer. Se sentaba y se recordaba que debía encontrar un huequito pequeño, pero no era capaz de controlarse: el flujo de ideas amplias y dispersas no se detenía. Al no tener que guiarse por las barreras de seguridad del pensamiento de otros, se sentía liberada. Crearía una firma consultora que no se parecería a ninguna otra. Sería humanista en su sentido más profundo. Trataría a las personas no como datos sino como las criaturas idiosincrásicas que son. Estaba convencida de que le iría bien.
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      Arquitectura de elección


      
        
      

    


    En la época de los faraones, un día un comerciante descubrió que si manipulaba la imagen que ofrecía su tienda, era capaz de manipular los pensamientos inconscientes de sus clientes. Desde entonces los vendedores han seguido su ejemplo. Así pues, en las tiendas de comestibles, los compradores suelen encontrarse primero con la sección de frutas y verduras. Los tenderos saben que los clientes que compran primero las cosas sanas se sentirán tan animados que aprovecharán el recorrido para comprar más comida basura.[289]


    Los comerciantes saben que el olor a productos horneados estimula la compra, así que muchos hacen cada mañana su propio pan a partir de masa congelada en el mismo local, y durante el día diseminan por la tienda el olor a pan recién hecho.[290] También saben que la música ayuda a vender. Unos investigadores de Gran Bretaña observaron que cuando se emitía música francesa en una tienda, se disparaba la venta de vinos franceses. Si se ponía música alemana, aumentaban las ventas de vinos alemanes.[291]


    En el centro comercial, las tiendas pequeñas suelen estar cerca de las salidas, puesto que cerca de las entradas la gente todavía no ha hecho la transición del mundo exterior al mundo interior de las compras, por lo que apenas se fijan en estos primeros establecimientos. En los grandes almacenes, la sección de zapatos de mujer está por lo general cerca de la sección de cosmética femenina (mientras el dependiente va en busca del zapato en cuestión, las clientas deambulan por ahí y acaso vean un maquillaje que se probarán luego).[292]


    Los consumidores suelen creer que los productos colocados en el lado derecho de un escaparate son de mejor calidad que los de la izquierda. Timothy Wilson y Richard Nisbett pusieron cuatro pares de pantis en una mesa y pidieron a unas clientas que los valorasen. Cuanto más a la derecha estaba el par, más alta era la puntuación que le daban. El 40% de las mujeres dio la máxima puntuación al par situado más a la derecha, el 31%, al siguiente, el 17%, al siguiente, y el 12%, al par colocado más a la izquierda. Todas las clientas menos una (una estudiante de psicología) negaron que la ubicación hubiera influido en su decisión, y ninguna se dio cuenta de que los pantis eran exactamente iguales.[293]


    En los restaurantes, la gente come más en función de cuántas personas haya en el comedor. Los que comen solos comen menos. La persona que come con otra engulle un 35% más que en casa a solas. En una fiesta, los asistentes comen un 75% más, y quienes están acompañados de un mínimo de siete personas tragan un 96% más.[294]


    La gente dedicada al márketing también sabe que las personas tienen dos series de gustos, uno para cosas que quieren usar ahora y otro para cosas que quieren usar más tarde.[295] Por ejemplo, cuando unos investigadores preguntaron a unos clientes qué películas les gustaría alquilar para ver luego, en general escogían filmes artísticos y serios como El piano. Si se les preguntaba qué querían ver esta noche, elegían éxitos de taquilla como Avatar.


    Incluso las personas que hacen compras importantes a menudo no saben lo que quieren. Los agentes inmobiliarios tienen la expresión «los compradores mienten» porque la casa que muchas personas describen al principio de su búsqueda no se parece en nada a la que realmente prefieren y compran. Los contratistas saben que muchas decisiones sobre la casa se toman en los primeros segundos que pasan tras cruzar el umbral. Una constructora de California, Capital Pacific Homes, estructuró sus modelos de muestra de manera que el cliente viera el Pacífico por las ventanas de la planta baja, y luego la piscina a través de una escalera abierta que conducía al nivel inferior.[296] La visión instantánea del agua en ambos niveles ayudaba a vender casas valoradas en diez millones de dólares. La reflexión posterior era mucho menos importante.


    


    


    EL FORCEJEO


    


    A Erica le encantaban esa clase de patrones ocultos. (Como la mayoría de las personas, creía que eran aplicables a otros pero no a sí misma.) Calculaba que podría crear su propio negocio de consultoría reuniendo datos sobre estos patrones conductuales inconscientes, sobre todo los ligados a diferencias culturales, y que luego podría vender esa información a empresas.


    Se puso a reunir información sobre compradores afroamericanos, hispanos, costeros y del interior. Le intrigaba especialmente la diferencia entre compradores de gama alta y de gama baja. A lo largo de toda la historia humana, los ricos han trabajado menos que los pobres, pero en la última generación se ha invertido la tendencia.[297] También han cambiado las actitudes ante el tiempo libre. Mientras el fin de semana los compradores de clase media-baja alquilaban videojuegos y películas para relajarse, los ricos querían libros y tablas de ejercicios para mejorar.


    Erica realizó una serie de análisis sobre estas tendencias de consumo, y pronto estuvo lista para ofrecer material a potenciales clientes. Desde el principio, poner en marcha esta actividad fue más difícil de lo previsto. Escribió a empresas que a su juicio podían ayudarle, llamó a ejecutivos que conocía y acosó a sus ayudantes. Respondieron muy pocos. En esos primeros meses por su cuenta, a Erica le cambió la personalidad. Hasta el momento había tenido la habitual selección de necesidades humanas: comida, agua, sueño, afecto, esparcimiento, etcétera. Ahora sólo necesitaba una cosa: clientes. Los pensamientos, las conversaciones de sobremesa y los encuentros casuales se evaluaban sobre esta base. Estaba preocupada por ser productiva cada día, pero cuanto más se preocupaba, menos productiva era. Además, cayó en una espiral de ansiedad. Se concentraba en dormir lo suficiente todas las noches, pero cuanto más empeño ponía, menos lo lograba. Trabajaba tenazmente para asimilar información nueva, pero cuanto más se esforzaba por absorber conocimiento nuevo, menos recordaba luego.


    Erica había sido siempre un búho. La mayoría de los individuos están despabilados por la mañana. En torno a un 10% cuando más atentos están es hacia el mediodía. Pero aproximadamente un 20% de la población adulta alcanza su nivel máximo de atención a partir de las seis de la tarde: los búhos.[298] No obstante, durante ese período de su vida, la alerta vespertina de Erica se convertía en insomnio toda la noche. El tiempo cambiaba de forma. Antaño había fluido a un ritmo tranquilo, constante. Ahora era una corriente atronadora. Cuando se detenía en una gasolinera, calculaba en silencio cuántos e-mails podía mandar con su BlackBerry mientras le llenaban el depósito. Cada vez que debía esperar el ascensor, sacaba el móvil del bolsillo y mandaba un mensaje de texto. Comía en su escritorio para poder mandar correos mientras masticaba. Desaparecieron de su vida la televisión y el cine. Empezaron a dolerle el cuello y la espalda. Por la mañana, clavaba la mirada en los frenéticos garabatos que había escrito para sí la noche antes, incapaz de descifrarlos.


    Hizo cosas que jamás habría imaginado, como efectuar llamadas en frío a clientes potenciales y luego tragarse su desdén displicente. Había iniciado el negocio con sueños de éxito, pero una vez en marcha lo que más la motivaba era el miedo al fracaso. Lo que la impulsaba hacia delante era pensar en las miradas de amigos y colegas si le iba mal. Era la perspectiva de decirle a su madre que había quebrado.


    Había sido una persona con empuje desde La Academia, pero ahora se había vuelto una fanática del detalle. Enseñaba a clientes potenciales pequeñas carpetas con sus ideas y propuestas. Si una hoja estaba desalineada, si una de las espirales de plástico estaba doblada, se ponía en alerta roja. El resto del mundo podía ser indolente, ella no.


    Y Erica creía en su producto. Creía que había corrientes ocultas de conocimiento y, si conseguía que sus clientes las vieran, cambiaría el mundo. Ofrecería a la gente medios más profundos para percibir la realidad, poderes nuevos para ser útil y tener éxito. No obstante, en su carretera había unos cuantos controles. Cuando hablaba de cultura, sus clientes potenciales no sabían a qué se refería. Sabían vagamente que la cultura era importante. Utilizaban la expresión «cultura empresarial» con veneración. Pero, aun así, el concepto no era para ellos nada concreto. Se habían preparado para dominar números y hojas de cálculo. No podían tomar del todo en serio categorías sociológicas y antropológicas. Para ellos era como moldear el aire.


    Además, cuando Erica hablaba de culturas étnicas distintas, les salía urticaria. Vale que una mujer china-latina hablase de preferencias de compra de blancos y negros, judíos urbanos y protestantes rurales. Pero los ejecutivos principalmente blancos habían sido preparados por una generación de concienciadores para no hablar jamás en estos términos. No hacer nunca generalizaciones sobre un grupo de personas, no hacer observaciones sobre una minoría y, por el amor de Dios, ¡no se podía hacer esta clase de comentarios en público! Eso era un suicidio profesional. Se reían juiciosamente cuando el actor Chris Rock contaba chistes étnicos. Y escuchaban a Erica señalar diferencias culturales, pero no querían arriesgarse a sufrir acusaciones de racismo, juicios por discriminación o boicots. Cuando ella les pedía que pensaran en términos étnicos y culturales, sentían el súbito impulso de huir aterrorizados.


    Erica también tuvo la desgracia de fundar su empresa en el apogeo de los confeccionadores de mapas neurológicos. Se trataba de neurólogos glamurosos que iban de una conferencia de negocios a otra con escáneres cerebrales y resonancias magnéticas a todo color, prometiendo desentrañar la fórmula sináptica secreta para vender papel higiénico o barritas energéticas.


    El típico creador de mapas neurológicos era un profesor sereno, de metro ochenta y cabeza afeitada, que se pateaba las convenciones de márketing luciendo cazadora de piel, vaqueros y botas y acarreando un casco de moto como si acabara de llegar de una reposición de Grease para neurocientíficos. Iba seguido por unos cámaras de la televisión finlandesa que estaban rodando un documental sobre su vida y sus ideas, y él susurraba sus falsas intimidades a sus clientes mientras se tapaba el micrófono lavalier siempre sujeto a la camiseta.


    Su presentación en PowerPoint era pulida como el cromo. Comenzaba con una serie de ilusiones ópticas, como la de los dos ordenadores de mesa que parecen totalmente distintos pero que tienen exactamente el mismo tamaño y la misma forma, o el retrato de una mujer que, según se mire, representa una anciana desdentada o una hermosa dama con sombrero. Para cuando terminaba con las ilusiones ópticas, la gente de negocios estaba literalmente boquiabierta de asombro. Eso era aún más chulo que los llaveros y bolsones que les regalaban en el área de venta exterior.


    A continuación, pasaba a los escáneres de resonancia magnética funcional y se ponía a hablar de las diferencias entre los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo y sus teorías sobre los impulsos del cerebro de los reptiles. En algún lugar profundo de ese rollo había ciencia seria, pero estaba oculta bajo capas de cháchara dinámica. Los escáneres cerebrales eran impresionantes. El hombre explicaba que, de arriba abajo, el cerebro parece una versión más redonda de Ohio. A medida que iban pasando las neuroimágenes, se iba animando. Mirad, un sorbo de Pepsi hace que se ilumine la parte frontal del cerebro —alrededor de Cleveland, Akron y Canton. ¡Mirad! Una patata frita Lays hace que se ilumine el área de Mansfield, ¡con algo de actividad también en Columbus! Ved lo que pasa cuando enseñamos a la gente una imagen de FedEx. ¡Dayton se vuelve naranja! ¡Toledo es rojo!


    Un cereal de desayuno debería excitar la corteza frontal medial, declaraba. ¡Los anuncios con Lebron James tendrían que incendiar la corteza premotora ventral! ¡Teneís que alojar la marca en el estriado ventral!, incitaba. ¡Hay que tener al cliente implicado emocionalmente!


    ¡Era ciencia con sex-appeal! No se trataba de la charla imprecisa de Erica sobre cultura. Eran colores en una pantalla producidos por una maquinaria de millones de dólares que podemos ver y medir. Los confeccionadores de mapas neurológicos tenían su exclusivo NeuroFocus System en sus servicios NeuroFramework Product Strategy. ¡Podían ubicar con exactitud las puras esencias cerebrales que revelarían el código de las ventas! Bueno, a los ejecutivos les encantaba, desde luego. Y desde luego cada vez que Erica lanzaba la oferta de sus servicios, ésta daba en un muro de apatía. ¡Sus clientes potenciales querían alguien que supiera pintarles la activación prefrontal dorsolateral de verde brillante! Erica estaba desfasada respecto a las modas del márketing.


    Un día, la chica estaba exponiendo sus conocimientos al director de una empresa de recambios de automóvil. Al cabo de unos diez minutos él la interrumpió.


    —Mire, la respeto. Somos iguales —dijo—, pero me está aburriendo. Es que no me identifico con lo que está ofreciéndome.


    A ella no se le ocurrió nada que replicar.


    —¿Por qué no prueba con un enfoque distinto? En vez de decirme lo que está ofreciéndome, ¿por qué no me pregunta lo que quiero?


    Erica se preguntó si estaba intentando seducirla. Pero él prosiguió:


    —Pregúnteme qué me preocupa. Pregúnteme qué me mantiene despierto por la noche. Pregúnteme qué parte de mi trabajo desearía que otro hiciera por mí. No se trata de usted, sino de mí.


    Erica comprendió que eso no era una estrategia para ligar, sino una lección de vida. A ese tipo no le vendería nada. Abandonó la oficina confusa, la mente hecha un revoltijo, pero la reunión lo cambió efectivamente todo. En lo sucesivo, su planteamiento sería «haré cualquier cosa que usted necesite». Encontraría el modo de utilizar sus herramientas para resolver cualquier problema que le contaran los clientes. Iría y les diría: «¿Qué quieren que haga? ¿En qué puedo serles útil?»


    Un día, salió a dar un paseo y pensó detenidamente en el asunto. No conseguía vender la segmentación cultural. No quería incorporarse a las filas de los confeccionadores de mapas cerebrales porque advertía que el consejo que derivaban de su ciencia era en realidad bastante banal. ¿Qué podía ofrecer ella?


    Jamás se le pasó por la cabeza abandonar. Tal como argumenta Angela Duckworth,[299] de la Universidad de Pensilvania, las personas que tienen éxito tienden a encontrar un objetivo en el futuro lejano y luego lo persiguen contra viento y marea. Las que saltan de un interés a otro tienen muchas menos probabilidades de destacar en ninguno. La escuela pide a los alumnos que dominen una gama de temas, pero la vida pide a los individuos que encuentren una pasión que vaya a guiarles siempre.


    


    


    ECONOMÍA CONDUCTUAL


    


    Erica calculó que necesitaba encontrar cierta esfera de habilidades que pudiera usar en los problemas de sus clientes. Precisaba un conjunto de conocimientos relacionados con su interés en la cultura y la toma de decisiones importantes, pero que también fueran aceptables en el mercado. Tenía que hallar un lenguaje para describir la psicología de los consumidores que la gente de negocios pudiera entender, algo familiar y científico. Y así es como se encontró con la economía conductual.


    En la década anterior, un grupo de economistas trabajó para aplicar en su propio campo las ideas y percepciones de la revolución cognitiva. Su principal argumento, que atraía mucho a Erica, era que la economía clásica no entendía bien, parcialmente o en gran parte, la naturaleza humana. El ser humano imaginado por los economistas clásicos es poco conflictivo, inteligente, tranquilo, y los acontecimientos nunca le asombran. Analiza el mundo con una serie de modelos mentales increíblemente precisos, previendo lo que pasará a continuación. Tiene una memoria inaudita; es capaz de retener en la mente miles de opciones de toma de decisiones y capaz de sopesar las concesiones mutuas inherentes a cada una. Sabe con exactitud lo que quiere y jamás bascula entre deseos contradictorios. Procura maximizar su utilidad (sea la que sea). Todas sus relaciones son contingentes, contractuales y efímeras. Si una relación no le ayuda a maximizar su utilidad, busca otra. Muestra un autocontrol perfecto y es capaz de reprimir los impulsos que le impiden competir. No queda atrapado en contagios emocionales ni pensamientos grupales, sino que toma sus propias decisiones basándose en estímulos.


    Los economistas clásicos no tienen reparos en admitir que esta clase de persona en realidad no existe. Sin embargo, sí admiten que esta caricatura se acerca a la realidad lo suficiente para facilitarles la construcción de modelos que pronostiquen con precisión la conducta humana real. Además, la caricatura les permite crear modelos matemáticos rigurosos, que son las medidas del verdadero genio en el mundo de los economistas. Esto posibilita que la economía pase de ser un campo blando, fangoso y confuso como la psicología a ser una disciplina estricta, precisa e inflexible como la física. Les permite formular leyes que rijan el estudio de la conducta y blandir el inmenso poder de los números. Tal como lo expresó M. Mitchell Waldrop,[300] «los economistas teóricos utilizan sus destrezas matemáticas igual que los grandes ciervos del bosque usan su cornamenta: para luchar entre sí y establecer dominio. Un ciervo que no use sus cuernos no es nada».


    Según los economistas conductuales, la caricatura no es lo bastante precisa para generar predicciones fiables sobre sucesos reales. Los pioneros fueron los psicólogos Daniel Kahneman y Amos Tversky,[301] cuyas ideas fueron después recogidas por economistas propiamente dichos, entre ellos Richard Thaler, Sendhil Mullainathan, Robert Schiller, George Akerlof y Colin Camerer. Estos expertos investigan la cognición que se produce por debajo del nivel de conciencia. La racionalidad está limitada por la emoción. Las personas tienen grandes dificultades para obrar con autocontrol. Perciben el mundo de forma sesgada. Están profundamente influidas por el contexto. Son propensas al pensamiento grupal. Lo principal es que no tienen en cuenta el futuro; nos concedemos satisfacción presente para eliminar prosperidad futura.


    Tal como dice Dan Ariely en Predictably Irrational, «si tuviéramos que extraer una lección importante de la investigación descrita en este libro, es que somos peones de un juego cuyas fuerzas escapan en buena parte a nuestra comprensión.[302] Por lo general, nos imaginamos sentados en el asiento del conductor, con un control fundamental sobre las decisiones que tomamos y la dirección que sigue nuestra vida; pero, ay, esta percepción tiene más que ver con nuestros deseos —con cómo queremos vernos— que con la realidad».


    Según los economistas conductuales, ciertas intuiciones sueltas, como el sentido de lo justo, tienen fuertes efectos económicos. Las escalas salariales no se establecen sólo en función de lo que el mercado puede soportar. Los individuos exigen salarios que parecen justos, y los gerentes deben tener en cuenta estas intuiciones morales.


    Los economistas conductuales buscan las distintas maneras en que los seres humanos reales se apartan del ideal racional. Existe presión de los compañeros, exceso de confianza, pereza y autoengaño. A veces, las personas contratan garantías largas cuando compran electrodomésticos, aunque estas garantías casi nunca justifican el precio. Los funcionarios de Sanidad de Nueva York pensaron que si colocaban información sobre calorías cerca de los tableros de menús en los restaurantes de comida rápida, quizá la gente comería más sano. Se equivocaron. De hecho, se pedían más calorías que antes de entrar la medida en vigor.[303]


    Los economistas clásicos suelen creer que las economías tienden, de manera global, hacia el equilibrio, mientras los economistas conductuales se inclinan más a analizar cómo ciertos cambios en el ánimo animal —en confianza, esperanza, miedo, codicia— pueden provocar burbujas, quiebras y crisis globales. Según ciertos economistas conductuales, si los padres de la economía clásica hubieran sabido lo que hoy sabemos sobre el funcionamiento interno de la mente humana, seguro que no habrían estructurado la disciplina así.


    La economía conductual se acercaba mucho más a explicar la realidad que Erica veía a diario. También reconoció que esta esfera le permitía describir los procesos ocultos de la mente en un lenguaje que resultaría familiar a los graduados en administración de empresas de toda América.


    En el fondo, Erica no pensaba igual que los economistas conductuales. Para ella, primero eran las culturas. Consideraba la sociedad como una criatura orgánica: un crecimiento complejo de relaciones vivas. Los economistas conductuales serían conductuales, pero seguían siendo economistas. Es decir, reconocían complejidades y errores que los clásicos pasaban por alto, pero seguían defendiendo que los errores humanos eran previsibles, sistémicos y expresables en fórmulas matemáticas. Erica sospechaba que estaban adaptándose a las circunstancias. Si admitían que la conducta no estaba regida por ley alguna —demasiado impredecible para ser capturada en modelos y en las matemáticas—, dejarían de ser economistas. Ya no les publicarían artículos en revistas de economía ni les invitarían a dar conferencias. Deberían trasladar sus despachos a los departamentos de psicología, un gran paso atrás en la jerarquía académica.


    En todo caso, si los economistas conductuales tenían un estímulo para fingir que lo que estaban haciendo era todavía ciencia rigurosa y estricta, Erica también. Sus clientes respetaban la ciencia. También les habían enseñado a entender la sociedad como un mecanismo. Si ella tenía que adoptar parte del modo de pensar de ellos para que la escucharan, pues muy bien.


    Erica decidió que crearía su propio negocio de consultoría no sobre segmentación cultural, para lo cual el mercado no estaba listo, sino sobre economía conductual, para lo que había una gran demanda.


    


    


    HEURÍSTICA


    


    Erica leyó a los principales economistas conductuales. Detrás de cada elección, decían, existe una arquitectura de elección, un conjunto inconsciente de estructuras que ayuda a enmarcar la decisión. Esta arquitectura de elección suele venir en forma de heurística. La mente almacena ciertas reglas generales «si... entonces...», que son activadas por el contexto y se pueden sacar a relucir y aplicar en circunstancias adecuadas o casi adecuadas.


    Primero, por ejemplo, está el priming: una percepción da la entrada a una serie de pensamientos descendentes que alteran la conducta posterior. Si en un test pedimos a los participantes que lean una serie de palabras vagamente relacionadas con ser de edad avanzada («bingo», «Florida», «antiguo»), cuando salgan de la habitación caminarán más despacio que cuando entraron.[304] Si les damos un grupo de palabras relacionadas con la agresividad («grosero», «molesto», «importunar»), una vez que haya terminado el experimento interrumpirán más rápidamente a otro en una conversación.


    Si contamos a alguien historias sobre logros importantes justo antes de que realice cierto ejercicio o prueba, mostrará un mejor desempeño que si no le hubiésemos contado esas historias. Sólo con que en una frase usemos las palabras «tener éxito», «dominar» y «lograr», ya lo hará mejor.[305] Si le explicamos cómo es ser profesor universitario, realizará con más acierto las pruebas de conocimientos. Por otro lado, si introducimos estereotipos negativos, lo hará peor. Si antes de empezar un test recordamos a los alumnos afroamericanos que son afroamericanos, sus puntuaciones serán más bajas que si no les hubiéramos dicho nada.[306] En un caso, se recordó a un grupo de mujeres asiático-americanas su origen étnico antes de un examen de matemáticas. Lo hicieron mejor. Pero si se les recordaba que eran mujeres, lo hacían peor.[307]


    El priming puede funcionar de muchas maneras. En un experimento, se pidió a unos estudiantes de un grupo que anotaran los tres primeros dígitos de su teléfono y luego que conjeturaran el año de la muerte de Gengis Kan.[308] Los que habían escrito los dígitos tenían más probabilidades de adivinar que vivió en el primer milenio, y que murió en un año con tres dígitos.


    Otro enfoque heurístico conlleva el anclaje. Ninguna información se procesa de manera aislada. Los patrones mentales son contagiosos, y todo se evalúa en comparación con otra cosa. Una botella de vino de 30 dólares puede parecer cara si está rodeada de botellas de 9 dólares, pero barata si las botellas de alrededor valen 149 (razón por la cual las vinaterías venden estos vinos carísimos que en realidad casi nadie compra). El gerente de la tienda Brunswick de mesas de billar hizo un experimento.[309] Una semana enseñó primero a los clientes la mesa más barata, de 329 dólares, y luego fue subiendo. Los que esa semana compraron alguna mesa se gastaron una media de 550 dólares. A la semana siguiente enseñó primero a los clientes la mesa de 3.000 dólares y fue bajando. Esa semana, la venta media superó los 1.000 dólares.


    Luego está el enmarcado. Cada decisión está enmarcada en determinado contexto lingüístico. Si un cirujano dice a sus pacientes que un procedimiento quirúrgico tiene un índice de fracaso del 15%, seguramente decidirán no operarse. Si les dice que el procedimiento tiene un índice de éxito del 85%, tenderán a mostrarse favorables. Si un cliente de una tienda de comestibles ve en un estante varias latas de su sopa favorita, probablemente meterá una o dos en el carrito. Si hay un letrero que dice «Límite: doce por cliente», seguramente cogerá cuatro o cinco. Dan Ariely pidió a unos estudiantes que anotaran los dos últimos dígitos de su número de la Seguridad Social y luego pujaran por una botella de vino y otros productos. Los que tenían los números de la Seguridad Social más altos (entre 80 y 99) pujaron, en promedio, 56 dólares por un teclado inalámbrico. Los que tenían números inferiores (1-20), ofrecieron un promedio de 16 dólares. Los alumnos con los dígitos altos hicieron una oferta entre un 216% y un 346% más elevadas que los de los dígitos bajos porque estaban utilizando sus propios números como marco.[310]


    Después vienen las expectativas. La mente fabrica modelos de lo que piensa que pasará, lo cual colorea sus percepciones de lo que está pasando realmente. Si damos a la gente crema de manos y le decimos que mitigará el dolor, estamos creando una serie de expectativas. Las personas creen realmente que el dolor disminuye, aunque se trate sólo de una loción. Si recetamos un analgésico y decimos a los pacientes que vale 2,50 dólares la pastilla, éstos experimentarán mucho más alivio del dolor que aquellos a quienes se ha dicho que la pastilla vale 10 centavos (aunque todas las pastillas sean placebos).[311] Como dice Jonah Lehrer, «sus predicciones se convierten en profecías autocumplidas».[312]


    Tenemos también la apatía. La mente es un tacaño cognitivo. No le gusta gastar energía mental. Como consecuencia, los individuos tienen cierta inclinación a conservar el statu quo. TIAA-CREF ofrece a los profesores universitarios un abanico de opciones de asignación de activos para sus cuentas de la jubilación. Según un estudio, la mayoría de los participantes en esos planes no hicieron ningún cambio de asignación durante su actividad profesional. Se limitaron a quedarse con la primera opción al firmar el contrato.[313]


    A continuación está el arousal, o nivel de activación. Los individuos piensan de manera diferente en función de su estado mental. Un banco de Sudáfrica trabajó con el economista de Harvard Sendhil Mullainathan en un experimento para ver qué clase de cartas de solicitud de préstamo funcionaban mejor. Se enviaron diferentes cartas con fotos, y también otras con la oferta de diferentes tipos de interés para préstamos. Se observó que la carta con la foto de una mujer sonriente era especialmente efectiva entre los hombres. La imagen de la mujer sonriente incrementaba entre ellos la demanda de préstamos tanto como bajar el tipo de interés en cinco puntos porcentuales.[314]


    Dan Ariely formuló a un grupo de hombres una serie de preguntas cuando se hallaban en un estado excitado y en otro no excitado. En este último, el 53% de los hombres decía poder disfrutar del sexo con alguien a quien detestaran; en el estado excitado, decía eso mismo el 77%. En el no excitado, el 23% decía ser capaz de imaginar que tenía relaciones sexuales con una niña de doce años; en el excitado decía lo mismo el 46%. En el no excitado, un 20% decía que intentaría acostarse con su pareja aunque ella dijera que no; en el estado excitado lo intentaría el 45%.[315]


    Por último tenemos la aversión a la pérdida. Perder dinero produce más dolor que placer da el ganarlo. Daniel Kahneman y Amos Tversky preguntaron a una serie de personas si aceptarían ciertas apuestas. Y observaron que, si iba a aceptar una apuesta que le costaría 20 dólares, la gente necesitaba la posibilidad de ganar 40. Debido a la aversión a la pérdida, los inversores venden más deprisa las acciones que les han hecho ganar dinero que las que han disminuido de valor: toman decisiones autodestructivas porque no quieren admitir sus pérdidas.


    


    


    RENACIMIENTO


    


    Poco a poco Erica fue adquiriendo un nuevo vocabulario para definir tendencias inconscientes. De todos modos, el trabajo que los economistas conductuales hacen en el campus no se traduce automáticamente en el tipo de trabajo que hace un consultor en una sala de juntas. Erica debía encontrar un modo de convertir las investigaciones en consejos utilizables.


    Durante unas semanas, mientras menguaban sus ahorros, escribió para sí misma memorandos sobre cómo se podía hacer esto. Cuando hubo terminado, los revisó y cayó en la cuenta de algo importante. Aquello era algo que no se le daba bien. Necesitaría contratar a alguien que supiera jugar de veras con las ideas, que cogiera las conclusiones académicas y encontrara la manera de aplicarlas en el mundo real.


    Indagó por ahí. Preguntó a amigos del mundo de la consultoría. Envió un sinfín de e-mails. Puso una pequeña nota en Facebook. Por último, a través de un amigo de un amigo, se enteró de que había un hombre hábil con las ideas, disponible, y que seguramente estaba al alcance de sus posibilidades. El hombre se llamaba Harold, por supuesto.
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      Libertad y compromiso


      
        
      

    


    Durante los dieciocho primeros años de su vida, Harold había estado implicado en una especie de esfuerzo muy estructurado. En la infancia lo habían supervisado, asesorado y dado clases particulares hasta el hartazgo. Tenía las misiones marcadas con claridad: sacar buenas notas, estar en el equipo titular, hacer felices a los adultos.


    La señora Taylor había introducido en la vida de Harold un enfoque nuevo: amor por las grandes ideas. Harold descubrió que le encantaban las teorías históricas del mundo, cuanto más grandiosas mejor. A veces estaba tan enfrascado en ideas que había que perseguirlo con una red de cazar mariposas.


    En la universidad descubrió otra cosa: que él podía ser interesante. En la universidad había dos economías diferentes respecto al estatus. Estaba la economía diurna, cuando los estudiantes interaccionaban con los adultos y estaban encantados de hacerle la pelota a los mentores. Harold no destacaba en ese mundo, donde se hallaba rodeado de alumnos cuya conversación consistía sobre todo en cuánto trabajo tenían que hacer.


    Pero luego estaba la economía nocturna, un pogo de sarcasmo y humor escatológico relacionado con el semen. En esta economía, los logros materiales eran irrelevantes y, en cambio, las recompensas sociales eran para las sensibilidades más ocurrentes.


    Harold y sus amigos eran gimnastas de la sensibilidad. Podían llevar a cabo sesiones divertidísimas de ironía, afectación y ridículo, amén de pseudofarsas posmodernas y autorreferenciales. No había que tomar en sentido literal nada de lo que decían, y el truco de entrar en su juego social estaba en saber exactamente cuántas capas de ironía rodeaban cada despliegue conversacional.


    Harold y sus amigos sabían antes que nadie cuáles eran los vídeos más crueles y más divertidos de YouTube. Discutían sobre películas de los hermanos Cohen y la importancia cultural de la serie American Pie. Estuvieron brevemente cautivados por el movimiento del software de código abierto como nuevo modo de organización social. Se preguntaban cuál era el nivel óptimo de la fama, Brad Pitt o Sebastian Junger. Preferían el tipo de música con la que se pasa mejor hablando de ella que escuchándola: neo-House intelectual y electro-funk conscientemente retro. Cultivaban la clase de obsesiones extrañas que llegan sólo tras meses de navegación por internet ajena al trabajo escolar. Compartían interés por el holandés Hans Monderman, ingeniero radical de tráfico.


    En otras generaciones, la vanguardia del campus había debatido sobre Pauline Kael y el significado de las películas de Ingmar Bergman, pero Harold y sus amigos daban por supuesto que la tecnología produciría cambios sociales más importantes que los productos artísticos o culturales. Primero pasaron del iPod al iPhone y al iPad, y si Steve Jobs hubiera sacado un iWife, se habrían casado el día del lanzamiento. No eran sólo adoptadores tempranos, sino también desechadores que abandonaban cualquier moda pasajera en cuanto llegaba a ser mayoritaria. En octavo curso habían concluido su fase de collar de titanio y en la universidad estaban hartos de muebles fantasiosos. Se mofaban de los chicos que tenían en su cuarto máquinas de bolas de chicle, aunque a Harold le pareció ingenioso que un amigo utilizara en casa un carrito de servicio de avión como mueble-bar.


    Harold era bastante hábil en estas contiendas de sensibilidad, pero en general su compañero de habitación lo eclipsaba. En su solicitud inicial de alojamiento, pidió que lo emparejasen con un alumno que tuviera malas notas pero puntuaciones del SAT altas. Cuando entró por primera vez en el cuarto, allí estaba Mark, goteando sudor y luciendo una camiseta sin mangas como Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo.


    Mark era de Los Ángeles. Medía uno ochenta y cinco, y tenía hombros duros y musculosos y un rostro oscuro y atractivo. Llevaba una barba desaliñada de tres días, y su pelo estaba permanentemente enmarañado, como uno de esos viriles novelistas del Taller de Escritores de Iowa. Ya había metido en la habitación una tabla de deslizamiento para improvisar ejercicios a última hora de la noche, y había traído consigo a la residencia su propio somier, creyendo que los solteros siempre debían invertir en un buen somier.


    Con tal de divertirse, Mark estaba dispuesto a arriesgarse a que le humillasen, y organizaba su vida como una serie de aventuras picarescas concebidas para producir estallidos de adrenalina. Por ejemplo, durante su primer año decidió, en una juerga, participar en el torneo de boxeo Golden Gloves, anunciándose como el Asesino Kosher. Decidió que no se entrenaría para los combates, que sólo miraría blogs sobre boxeo. Iba acompañado por una pandilla de chicas de ring vestidas como empleadas de funeraria, que acarreaban un ataúd mientras él se dirigía al cuadrilátero. Un boxeador de verdad le dejó fuera de combate en ochenta y nueve segundos, pero no antes de que su historia apareciera en todos los noticiarios de la ciudad.


    Un mes, Mark intentó entrar en American Idol. Al siguiente empezó a hacer kitesurfing y acabó relacionándose con el propietario de un equipo de la NBA. Tenía cuatro mil amigos en Facebook, y las noches que salía se pasaba la mitad del tiempo escribiendo mensajes de texto y haciendo malabarismos con diferentes opciones sociales y de ligue. Vivía en lo que él llamaba un «mundo intenso», una constante búsqueda de adrenalina y recuerdos gratos.


    Harold no estaba seguro de cuán en serio debía tomar a su compañero de habitación. Mark solía dejar por ahí pequeños pósits sarcásticos —«¡Adelante! ¡Sé un puto!»— pensados para su propia diversión. Confeccionaba listas de todo: mujeres con las que se había acostado, mujeres que había visto desnudas, gente que le había pegado, gente que hacía voluntariado aunque no tuviera por qué. Un día, Harold cogió un ejemplar de Mens’ Health, que Mark había dejado por ahí, y encontró unas notas marginales aparentemente serias junto a un artículo sobre exfoliación: «¡Y tanto que sí! ¡Exacto!»


    Antaño líder, ahora Harold era un seguidor. Mark era Gatsby, y Harold, en otro tiempo tan firme y enérgico, era Nick Carraway, el narrador. Se pasaba las horas perdidas de su juventud maravillándose de la energía frenética de Mark y yendo tras él para participar de la diversión.


    Según el escritor Andrea Donderi, el mundo se divide entre Los Que Piden y Los Que Conjeturan. A los primeros no les da vergüenza pedir cosas y están preparados para recibir una negativa sin que les afecte. Se autoinvitan en una casa para una semana. Piden dinero, toman prestado el coche, una embarcación o una novia. No tienen el menor reparo en pedir, y no se ofenden cuando les rechazan.


    Los segundos detestan pedir favores y se sienten culpables cuando rechazan las peticiones de otras personas. En la cultura de la conjetura, escribe Donderi, evitamos expresar una petición con palabras a menos que estemos seguros de que la respuesta será afirmativa. En la cultura de la conjetura nunca decimos que no directamente a alguien. Ponemos excusas. Toda solicitud, hecha o recibida, está cargada de peligro emocional y social.[316]


    Mark vivía en la cultura de Pedir y Harold en la de Conjeturar. Esto de vez en cuando provocaba problemas entre ellos. Harold llegó a pensar en comprar algunos libros de autoayuda —todo un género pensado para enseñar a los conjeturadores a pedir—, pero no llegó a hacerlo. Además, para un chico de diecinueve años Mark era irresistible. Siempre estaba contento, siempre se movía, siempre era divertido. Era como un chico de póster de la vitalidad juvenil. Tras graduarse en la universidad emprendió una gran vuelta al mundo, alegremente indiferente a cómo organizaría el resto de su vida. Desde la adolescencia temprana había dado por sentado que estaba destinado a ser un guardián omnívoro del gusto. Se haría cargo de algunas esferas —cine, televisión, música, diseño, moda, lo que fuera— e impondría su deliciosa sensibilidad a un mundo agradecido.


    «¡Eh, Pensamiento Elevado! —exclamó justo un día antes de la graduación. Era el apodo que había puesto a Harold—. ¿Quieres compartir un apartamento mientras yo viajo por el mundo?» Y así Harold pasó los años siguientes compartiendo un apartamento con un hombre que no estaba allí. El dormitorio de Mark estuvo sin usar durante meses; a su regreso, bajaba de vez en cuando tranquilamente a la ciudad dejando una estela de historias de aventuras y herederas europeas.


    Harold obtuvo un título en economía global y relaciones internacionales. También aprendió a lucirse en las entrevistas de trabajo: en vez ser educado, deferente y comedido, era su irreverente yo nocturno. Los aburridos entrevistadores inevitablemente se quedaban prendados, o al menos los de cualquier sitio en que él quisiera realmente trabajar.


    Tras la universidad pasó por una fase de pseudo Cuerpo de Paz. También trabajó en la Iniciativa por el Cambio Social, en la Fundación por la Conciencia Global y en Preocupaciones Comunes antes de pasar a ser miembro de Share, una ONG de distribución de agua potable fundada por una avejentada estrella del rock. Cansado de la filantropía de avión privado, inició luego un período vinculado al mundo editorial. Solicitó empleo en The Public Interest, The National Interest, The American Interest, The American Prospect, Foreign Policy and Foreign Affairs y National Affairs. Trabajando como editor adjunto publicó ensayos defensores de todo el abanico de grandes estrategias oximorónicas: idealismo práctico, realismo moral, unilateralismo cooperativo, multilateralismo centrado, hegemonía defensiva unipolar, etcétera. Estos ensayos fueron encargados por editores ejecutivos que se habían vuelto majaras tras asistir a demasiadas reuniones en Davos.


    Los empleos eran a primera vista ilusionantes, pero a menudo conllevaban mucha investigación innecesaria. Harold se había pasado los años previos a la graduación universitaria en seminarios de nivel superior hablando de Tolstoi, Dostoievski y el problema del mal. Los años posteriores los pasó haciendo fotocopias en una Canon.


    Mientras estaba intentando no quedar hipnotizado por la luz verde de la máquina, vio claro que se había convertido en carne de cañón de Canon en la era de la información. Las organizaciones y publicaciones para las que trabajaba eran dirigidas por adultos panzudos que tenían un empleo seguro y un sitio en la sociedad. Por otra parte, las personas de su cohorte eran jóvenes de paso que parecían estar ahí sobre todo para procurar verificación de hechos y datos y tensión sexual.


    Los padres estaban cada vez más preocupados, pues su hijo, que ya llevaba unos años licenciado, parecía ir a la deriva. El propio estado mental de Harold era más complicado. Por un lado, aún no sentía ninguna presión particular para sentar la cabeza y ser adulto. Ninguno de sus amigos lo hacía. Con veintitantos años vivían una vida todavía más chapucera que la suya: algunas clases, trabajos eventuales, de vez en cuando en bares. Parecían mudarse de una ciudad a otra con asombrosa promiscuidad. Las ciudades se han convertido en camerinos profesionales para los adultos jóvenes. Han llegado a ser el lugar adonde va la gente entre veinte y treinta años a probar distintas identidades. Después, en cuanto ya saben quiénes son, se van. El 38% de los americanos jóvenes dice que le gustaría vivir en Los Ángeles, pero sólo dicen esto el 8% de los más mayores. Los amigos de Harold aparecían en San Francisco un año y en Washington DC el siguiente. Cambiaba todo menos sus direcciones electrónicas.[317]


    Por otro lado, Harold quería saber con urgencia qué tenía que hacer. Soñaba con descubrir alguna vocación que pusiera fin a tanta incertidumbre y diera significado a su vida. Deseaba algo que conectase los episodios de su existencia y sustituyera la discordante sensación de que cada uno de sus momentos estaba desconectado del anterior y el posterior. Soñaba con que un día algún mentor omnisciente le llamaría al orden y no sólo le explicaría cómo vivir, sino para qué estaba aquí. Sin embargo, su Moisés nunca llegó. Era imposible que llegara, desde luego, pues uno sólo descubre su vocación en la práctica, comprobando las buenas sensaciones que origina. No hay sustituto para el proceso de probar diferentes vidas y aguardar a encontrar la que encaja.


    Entretanto, Harold se vio a sí mismo evolucionando de maneras que no le gustaban especialmente. Había desarrollado una personalidad basada en el esnobismo de la sensibilidad. Aún no había llevado a cabo gran cosa, pero al menos se sentía satisfecho con su sensibilidad superior. Miraba esos programas de humor que explotan la ansiedad de estatus de los jóvenes ridiculizando a famosos que son hábiles profesionalmente pero inferiores en el plano personal.


    Al mismo tiempo, podía ser un adulador desvergonzado. Corría a recepciones y cócteles sólo para causar una buena impresión a un superior. Descubrió que cuanto más alto suben las personas en el mundo, mayor es la dosis de adulación cotidiana que necesitan para mantener su equilibrio psíquico. Llegó a ser muy bueno en eso.


    Harold también descubrió que es socialmente aceptable adular a tus jefes de día siempre y cuando los critiques con saña mientras tomas copas con los colegas por la noche. Se maravillaba de los perdedores que habían pasado cuatro años en la universidad aislados y sin amigos, viendo comedias de situación, y ahora eran productores jóvenes y sabores del mes de Hollywood. El mundo adulto parecía misterioso y perverso.


    


    


    LOS AÑOS DE LA ODISEA


    


    Harold formaba parte de una generación que inauguró una nueva fase de la vida, los años de la odisea. Antes solía hablarse de cuatro fases: infancia, adolescencia, edad adulta y vejez. Ahora hay al menos seis: infancia, adolescencia, odisea, edad adulta, jubilación activa y vejez. La odisea es la década de andanzas que hay entre la adolescencia y la edad adulta.


    La edad adulta puede definirse por cuatro logros: irse de casa, casarse, formar una familia y llegar a ser económicamente independiente. En 1960, el 70% de los americanos de treinta años había conseguido esas cosas. En 2000, había hecho lo mismo menos del 40%. En Europa occidental, que ha estado encabezando esta tendencia, la cifra es incluso inferior.[318]


    La existencia de esta nueva etapa puede comprobarse en diversas cifras, reunidas por expertos como Jeffrey Jensen Arnett en su libro Emerging Adulthood, Robert Wuthnow en After the Baby Boomers, Joseph y Claudia Allen en Escaping Endless Adolescence, y William Galston, de la Institución Brookings.


    Personas de todo el mundo se van a vivir juntas más que antes y posponen el matrimonio.[319] A principios de la década de 1970, el 28% de los americanos había vivido en pareja antes del matrimonio. En la década de 1990, era el 65%. Entre 1980 y 2000, la edad promedio del primer matrimonio había subido entre cinco y seis años en Francia, Alemania, Holanda y el Reino Unido, un asombroso cambio de estilo de vida en muy poco tiempo. En 1970, un 20% de los americanos de veinticinco años no se había casado; en 2005, los que no se habían casado eran un 60%.


    Tal como demuestra Wuthnow, las personas del mundo desarrollado pasan más años en la escuela y tardan más en finalizar su educación.[320] El graduado universitario medio de 2000 tardó en conseguir el título un 20% más de tiempo que el alumno medio de 1970.


    Los cambios se deben a varios fenómenos interrelacionados. Vivimos más años, luego tenemos más tiempo para decidirnos por un camino en la vida. La economía se ha complicado, con un conjunto más amplio de posibilidades profesionales, de modo que la gente tarda un tiempo en encontrar la idónea. La sociedad está ahora más segmentada, por lo que la gente tarda más en hallar el nicho psicológico adecuado. Las mujeres tienen más formación que antes y es más probable que trabajen una jornada completa. En 1970, en Estados Unidos, sólo el 26% de las mujeres trabajaba fuera de casa cincuenta semanas al año. En 2000, era el 45%. Muchas de estas mujeres quieren, o se sienten empujadas a, aplazar el matrimonio y la familia hasta estar profesionalmente asentadas.[321]


    Por último, los jóvenes son ambivalentes con respecto a la edad adulta. Como sostiene Arnett, quieren la seguridad y la estabilidad ligadas al mundo adulto, pero no quieren someterse a un yugo. No quieren reprimir su espontaneidad ni poner límites a sus sueños.


    Estos cambios tuvieron profundos efectos en el modo en que Harold y su cohorte imaginaban sus trayectorias vitales. Por ejemplo, las generaciones anteriores daban por supuesto que una persona joven debía casarse y que después la pareja saldría y se establecería en el mundo. No obstante, los individuos de la clase social de Harold adoptaban en general un enfoque diferente. Primero uno tenía que establecerse. Luego, cuando estuviera seguro y pudiera permitirse una boda, ya podría casarse.


    Harold y sus amigos no eran rebeldes. Por lo común deseaban un matrimonio estable, dos hijos, una casa en una zona residencial e ingresos garantizados. Las personas de la generación actual suelen decir —más que en las generaciones anteriores— que los padres han de sacrificar su felicidad por los hijos. Pero han sido criados en paz y prosperidad (en su mayor parte), por lo que tienen una increíble confianza en su capacidad para hacer realidad sus sueños. En torno a un 96% de los americanos de edades comprendidas entre 18 y 29 años está de acuerdo con la afirmación «estoy seguro de que un día llegaré adonde quiero en la vida».[322] Están convencidos —hasta un grado de insensatez— de su propia singularidad. En 1950, en un test de personalidad se preguntaba a los adolescentes si se consideraban personas importantes. El 12% respondió que sí. A finales de la década de 1980, el 80%.[323]


    Pese a su suposición de que al final todo saldría bien, Harold se veía a sí mismo viviendo en un mundo poco institucionalizado. Como la fase vital de la odisea era tan nueva, no habían surgido aún grupos y costumbres para darle estructura. No pertenecía a ninguna congregación religiosa (hoy es mucho menos probable que los jóvenes asistan a la iglesia en comparación con los de la década de 1970).[324] No tenía una identidad étnica clara. Su concepción del mundo no estaba determinada por ningún periódico local ni ningún líder de opinión (navegaba por internet). Su cosmovisión no estaba moldeada por ningún acontecimiento histórico como la Depresión o la Segunda Guerra Mundial. Ni siquiera sufría presiones económicas fuertes. Entre los 18 y los 34 años, el americano medio recibe unos 38.000 dólares en asignaciones de sus padres, y también Harold contaba con cierta ayuda para pagar el alquiler.[325]


    Vivía en un paisaje social con poquísimas barandillas de seguridad. Algunos días notaba como si aguardase a que se afianzaran en su mente una serie de opiniones, hábitos y objetivos. Según el crítico social Michael Barone,[326] Estados Unidos produce jóvenes de veinticuatro años moderadamente dignos de admiración pero jóvenes de treinta años muy dignos de admiración. Sostiene Barone que las opciones y las presiones fuertes que llegan a los veinteañeros en esa época tolerante y no supervisada forjan una persona nueva y mucho mejor.


    Harold no estaba muy seguro de eso, pues parecía pasar una alarmante cantidad de tiempo en el andrajoso sofá de un amigo jugando a Call of Duty: Black Ops. Pero al menos sí tenía momentos de placer intenso, y también contaba con un gran grupo de amigos.


    


    


    EL GRUPO


    


    Desde que se fue de casa de sus padres hasta que se casó, Harold vivió con el Grupo, una pandilla de amigos que se encontraban en el mismo limbo que él. Tenían entre veintidós y treinta años. Los del núcleo habían ido juntos a la universidad, pero con el tiempo habían reunido una banda de amigos escogidos, de modo que ahora los que rondaban por el círculo eran unos veinte.


    La mayoría de ellos cenaban juntos una vez a la semana en un restaurante barato, incluido Mark si estaba. Formaban un equipo de softball y algunos también jugaban juntos a voleibol. En el Día de Acción de Gracias y en Navidad organizaban cenas de huérfanos para los miembros del Grupo que no podían ir a su casa con los suyos. Se prestaban dinero unos a otros, se acompañaban mutuamente al aeropuerto, se ayudaban en las mudanzas y, en general, proporcionaban todos los servicios que los individuos de una familia amplia se procurarían en una sociedad más tradicional.


    Harold estaba seguro de que en su grupo se hallaban los protogenios de más talento que se hubieran reunido jamás. Uno era cantautor, otro estaba haciendo su residencia médica, un tercero se dedicaba al arte y diseño gráfico. Incluso los que tenían empleos aburridos mostraban detalles interesantes: ir en globo de aire caliente, practicar deportes de riesgo, ¡o tener un gran potencial como futuro concursante de Jeopardy! Había una prohibición extraoficial: el «grupocesto», enrollarse con gente del grupo. De todos modos, se hacía una excepción si la pareja en cuestión iba en serio.


    Las charlas en el Grupo constituían por entonces la parte más estimulante de la vida de Harold. Las horas que pasaban hablando en cafés, bares y fiestas... repitiendo diálogos de episodios de Rockefeller Plaza, quejándose de los jefes, preparándose unos a otros para entrevistas de empleo, discutiendo sobre asuntos serios, como si se podría prohibir a los mayores de cuarenta años llevar zapatillas de deporte cuando no están haciendo ejercicio. Entablaban enfervorizadas y nostálgicas conversaciones sobre quién había vomitado sobre quién en la universidad. Se enviaban filosogramas, pequeños textos pseudoprofundos como «¿no crees que mi narcisismo es mi rasgo más interesante?». Repartían whuffies, medallas de reputación copiadas de una novela de Cory Doctorow, con las que se premiaba a personas que hacían cosas no remuneradoras pero sí creativas o al menos agradables. Dedicaban mucho tiempo a analizar cuestiones esenciales, como quién de ellos era lo bastante listo o lo bastante implacable para desenvolverse en el mundo real.


    Durante los últimos años, diversos investigadores han realizado un gran esfuerzo para analizar las redes sociales. Resulta que casi todo es contagioso. Si tus amigos están obesos, es probable que tú también lo estés. Si tus amigos están contentos, seguramente tú también lo estarás. Si ellos fuman, tú fumarás. Si se sienten solos, te sientes solo. Nicholas Christakis y James H. Fowler han observado que los amigos de una persona tienen más influencia que su cónyuge en si será obesa o no.


    Pero, siendo sinceros, a Harold le encantaba pasar tiempo con el Grupo porque no tenía que preocuparse de si eso tenía alguna utilidad o no. Ser parte del Grupo era un fin en sí mismo. Más tiempo con sus amigos significaba más sensación de estar vivo, y no había otro objetivo superior. Estaban juntos horas y horas, en grandes remolinos de palique. Bailaban muy a menudo. La mayoría de las sociedades tiene cierta forma de danza grupal ritualizada. La sociedad americana moderna ha eliminado buena parte de esto (salvo el baile de figuras y alguna otra especialidad). Actualmente, la mayor parte de los bailes se hacen en parejas, como preparación para el sexo. Pero cuando se reunía el Grupo, bailaban todos. Se juntaban en un bar o un apartamento, y formaban esa muchedumbre de bailarines —una nube de personas sin formaciones ni emparejamientos—. Cada uno se movía entre el grupo, implicándose con uno u otro, hombre o mujer, y luego desplazándose a otra parte de la cambiante nube. El baile no era sobre nada. No tenía que ver con el cortejo. Ni con la seducción. Era sólo la euforia física de estar juntos.


    


    


    DESTINO


    


    Y de pronto un día, o en realidad a lo largo de cuarenta y ocho horas, terció el destino. Harold estaba con Mark y algunos colegas del Grupo en un bar, viendo el Mundial. El partido estaba llegando a su punto culminante a falta de unos minutos para el final, cuando Mark le dio un golpecito en el hombro; se le acababa de ocurrir una idea:


    —Eh, ¿quieres venir a Los Ángeles y ser productor de televisión conmigo?


    Harold lo miró un instante y volvió al partido.


    —¿Lo has pensado bien?


    —No me hace falta. Es mi destino. Es lo que estaba escrito que haría.


    En el partido se sucedían las alternativas. En el bar todo el mundo chillaba, y Mark bosquejaba la vida que llevaría. Al principio producir unos cuantos programas malos, quizá publirreportajes o series de polis. Luego tomarse unos años sabáticos con el dinero y divertirse. A continuación hacer algo más legal. Luego comprar algunas casas en varias partes del mundo y más diversión. Después hacer obras importantes en la productora HBO y cambiar el mundo. Lo fabuloso, tal como decía Mark, es que ganas carretadas de dinero, tienes libertad total y jamás estás atado a un proyecto o una idea. Era la libertad perfecta.


    Lo gracioso es que Mark lograría todo aquello que se propusiera, Harold no albergaba dudas al respecto. Mark tenía lo que en otro tiempo Harold había denominado «superficialidad universalmente sincrónica». Es decir, actuaba con toda la frivolidad que el mercado podía soportar. Nunca se sentía tentado a ser demasiado complicado o experimental. Lo que le gustaba a él le gustaba al mundo. Lo que detestaba era detestado por el mundo, o al menos esta parte del mundo que vivía y moría por la televisión vespertina y el cine del sábado noche.


    Pero Harold se resistía. «No es un modo de vida», replicó. Y así comenzó el debate, al que habían estado encaminándose desde aquel día, años atrás, en que Harold entró en la habitación compartida y conoció a Mark. Era un debate entre libertad y compromiso, sobre si para ser feliz hay que ser andariego o estar firmemente arraigado.


    Mark expuso sus argumentos, luego Harold los suyos, y ni uno ni otro dijo nada especialmente original. Mark pintó un panorama de diversiones excitantes hasta la saciedad: viajar por el mundo y probar cosas nuevas. Lo comparaba con el trabajo pesado de la mediana edad, yendo siempre a la misma ocupación y luego a casa con la misma mujer, bebiendo para poder dormir y cubriendo la vida con un manto de serena desesperación.


    Harold estaba en el otro bando. Dibujó un cuadro de relaciones afectuosas y lazos estables: quedar con viejos amigos para cenar, ver cómo crecían los hijos, mejorar las cosas en la ciudad y la comunidad. Comparaba esto con una vida de fruslerías superficiales: sexo instantáneo, posesiones banales, lujos llamativos y una vejez triste y solitaria.


    Se trata de un viejo debate, entre En el camino y ¡Qué bello es vivir! En la medida que la ciencia social puede resolver discusiones como ésta, los datos están de parte de Harold.


    En los últimos años, ciertos investigadores se han dedicado a estudiar qué hace feliz a la gente. Y lo hacen sobre todo preguntando a las personas si son felices y correlacionando luego las respuestas con otras características de su vida. El método parece endeble, pero genera resultados sorprendentemente sólidos y fiables.


    Lo primero que han observado es que la relación entre el dinero y la felicidad es compleja. Los países más ricos tienden a ser más felices, y los individuos ricos suelen ser más felices que los pobres, pero la relación no está tan clara; depende de cómo definamos felicidad, lo cual es objeto de intensa disputa entre los expertos. Como dice Carol Graham en su libro Happiness Around the World, los nigerianos se consideran tan felices como los japoneses, aunque el PIB per cápita de Japón es casi veinticinco veces más alto. El porcentaje de bangladesíes que dicen estar satisfechos con su vida duplica el de los rusos. En Estados Unidos, el nivel de vida ha subido espectacularmente en los últimos cincuenta años. Sin embargo, esto no ha producido un incremento perceptible de la felicidad. Por otro lado, Estados Unidos se ha convertido en una sociedad mucho más desigual. Esta desigualdad tampoco parece haber reducido la felicidad nacional, ni siquiera entre los pobres.[327]


    Ganar un premio de lotería provoca una sacudida de felicidad a corto plazo, pero los efectos a largo plazo son inapreciables.[328] El aumento de felicidad que experimenta uno al pasar de clase baja a clase media es mayor que el producido al pasar de clase media a clase alta; la curva de la felicidad se aplana. Las personas no son más felices en la mediana edad, cuando consiguen los máximos ascensos. Son más felices como veinteañeros o sesentones, cuando su carrera está empezando o terminando. Los que dan mucha importancia al bienestar material suelen ser menos felices que los que no le dan tanta importancia.


    El otro hallazgo claro de las investigaciones es que las personas no son muy hábiles a la hora de evaluar qué les procura felicidad. Se sobrevalora mucho el trabajo, el dinero y la propiedad inmobiliaria. Y se infravaloran los lazos íntimos y los retos difíciles. El americano medio dice que si ganara sólo noventa mil dólares más al año, «haría realidad todos sus sueños».[329] Pero los datos indican que está equivocado.


    Si la relación entre dinero y felicidad es complicada, la relación entre vínculos sociales y felicidad no lo es. Cuanto más profundas sean las relaciones de una persona, más feliz será. Las personas con matrimonios duraderos son más felices que las otras.[330] Según un estudio, estar casado produce el mismo beneficio psíquico que ganar cien mil dólares al año.[331] Según otro, integrarse en un grupo que se reúne siquiera una vez al mes produce la misma ganancia de felicidad que si se duplicaran los ingresos.[332]


    Los individuos que tienen una pareja sexual estable en un año son más felices que quienes tienen múltiples parejas.[333] Los que tienen más amigos presentan niveles de estrés inferiores y viven más tiempo.[334] Los extrovertidos son más felices que los introvertidos. Según estudios de Daniel Kahneman, Alan B. Krueger, David Schkade y otros, las actividades cotidianas más asociadas a la felicidad son todas sociales —tener relaciones sexuales, socializarse tras el trabajo, cenar con amigos—, mientras que la actividad diaria más perjudicial para la felicidad —ir a trabajar y volver a casa— suele ser solitaria.[335] Las profesiones que guardan más correlación con la felicidad son también sociales —gerente empresarial, peluquero, enfermeros o terapeutas—, mientras que las más nocivas para la felicidad son o bien perversamente sociales (prostituta) o menos sociales (operario de una máquina).[336]


    Roy Baumeister resume los datos: «El que alguien cuente con una red de buenas relaciones o esté solo en el mundo predice mucho mejor la felicidad que cualquier otro pronosticador objetivo.»[337]


    En lo que llegó a ser su largo debate sobre cómo vivir, Mark citaba películas y canciones rockeras que celebraban la libertad y la pista libre. Harold decía que todas esas películas y letras de canciones eran sólo estrategias de márketing para adolescentes. Los adultos han de querer dos cosas, señalaba, las dos cosas que él quería también para su vida. Primero, un matrimonio satisfactorio. Si tienes un matrimonio que funciona, da igual cuántos reveses profesionales sufras: serás razonablemente feliz. Si tu matrimonio fracasa, te sentirás insatisfecho por muchos triunfos profesionales que consigas.


    Después, proseguía Harold, quería encontrar cierta actividad, fuera empleo o afición, que absorbiera todas sus capacidades. Se imaginaba trabajando con verdadero empeño en algo, padeciendo contratiempos y frustraciones, y viendo luego que el sudor y el esfuerzo desembocaban en el éxito y el reconocimiento.


    Sabía que estos dos objetivos estaban en conflicto. El matrimonio le quitaría tiempo a su vocación, y la vocación le quitaría tiempo que dedicar a sus amigos. No tenía ni idea de cómo lidiar con esos problemas. En cualquier caso, ésas eran las cosas que quería, y ninguna de ellas era compatible con el tipo de vida alocada y nómada que proponía Mark. Harold había crecido en una cultura que, durante cuarenta años, había celebrado el individualismo expresivo, la autorrealización y la liberación personal. Sin embargo, notaba que lo que necesitaba él era más comunidad, conexión e interpenetración. No podía sacar su mejor yo por sí solo. Sólo podía hacerlo en conjunción con otras personas.


    


    


    ERICA


    


    La vida está llena de correspondencias extrañas. Se pasa uno meses buscando un buen empleo y de pronto le caen a los pies dos el mismo día. Se pasa uno años buscando un alma gemela, y se ve atraído a la vez por dos personas. El día después de que Harold hubiera tenido el debate con Mark y hubiera descartado para sí un posible camino en la vida, se encontró con otro ofrecimiento. Se abría ante él una ruta vital distinta.


    Llegó en forma de e-mail. Era una invitación a almorzar de una tal Erica, amiga de una amiga. Decía estar buscando a alguien que le ayudara a montar su negocio, y había llegado a sus oídos que quizás él era la persona indicada. Harold miró en Facebook y vio a una mujer latino-asiática atractiva y de figura fina. No sabía cómo sería trabajar con ella, pero le apetecía conocerla. Le respondió que le encantaría comer con ella. Fingió estar interesado en el trabajo, pero en su mente ya borbotaban toda clase de fantasías románticas.
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      Limerencia


      
        
      

    


    Quedaron en verse en un Starbucks, donde ella celebraría la entrevista de trabajo. Erica se aseguró de llegar primero, para así asumir el papel de anfitriona. Él iba de traje, pero cargando una mochila, lo que a ella le desagradó. Erica ya había llevado a la mesa un café para Harold, que se sentó y se presentó. Parecía agradable y lleno de vida, si bien sus modales eran demasiado desenfadados para el gusto de ella.


    «Después tendremos nuestra pequeña charla —dijo Erica al cabo de un minuto, cortándole—. Ahora quiero explicarte quién soy y qué estoy buscando.» Entonces le contó la historia de su vida y le dio una descripción de la firma consultora que había creado. Fue sincera acerca de las dificultades que había tenido hasta el momento. «Quiero alguien capaz de zambullirse en la economía conductual e investigaciones similares y de encontrar una propuesta de venta única... una serie de herramientas que nos ayudarán a satisfacer las necesidades de los clientes.» Hablaba deprisa porque, aunque nunca lo admitiría para sí, se sentía incómoda y algo nerviosa.


    Harold era prácticamente un entrevistado profesional. Había estado en montones de entrevistas, y a estas alturas tenía su truco desarmante muy bien aprendido. Pero ahora no lo usaría. En vez de ello, se puso rígido en respuesta al tono eficiente y apocopado de ella. Pero le gustaba. Estaba cautivado por su historial y su porte duro, su empuje. Le gustó en especial que no le preguntase qué esperaba estar haciendo él dentro de diez años ni ninguna sandez de ésas.


    Las preguntas de Erica eran precisas y prácticas. ¿Sabía él quién era Daniel Kahneman? (No.) ¿Qué clase de investigaciones había llevado a cabo en el pasado? (Harold exageró su experiencia, pero no demasiado.) ¿Había hecho revisión y comprobación de datos? (Sí.) Sólo al final formuló algunas preguntas inusuales. Le pidió que describiera la cultura de su universidad ¿Cuál era la diferencia entre trabajar en una revista política y en una empresa con ánimo de lucro?


    La entrevista duró sólo veinticinco minutos. Erica lo contrató. Él pidió 55.000 dólares anuales y ella le dijo que le pagaría 60.000, con aumentos a medida que el negocio creciese.


    Erica no tenía oficina, así que se reunían tres veces a la semana en su cocina y luego él se iba a trabajar a casa. Ella tenía la cocina despejada, para darle cierta apariencia de ambiente profesional, y siempre dejaba cerrada la puerta del dormitorio. En la puerta de la nevera no había imanes. Harold no vio fotos de familiares ni amigos. Por otro lado, estaba impresionado con la cubertería y la cuchillería. Harold aún utilizaba los utensilios adquiridos en la universidad: el secaplatos, las seis ollas y sartenes del primer día, un abridor gratis de una marca de cerveza. Erica, básicamente de la misma edad, tenía una cocina de adulto.


    Había partes del negocio que él no veía. Ella nunca le dejaba conocer a clientes potenciales. Él no sabía cuánto trabajo suponía organizar una reunión. Ella le mandaba un e-mail con el nombre de un posible cliente, la naturaleza del problema que esperaban resolver, y una lista de las cosas que deberían hacer para conseguir el contrato. Harold se sumía en su investigación, durmiendo de día y trabajando de noche, y al final quedaba con ella para ir a su casa y enseñarle sus conclusiones. Ella lo recibía con amabilidad pero también con firmeza, ofreciéndole té chino y rodajas de zanahoria.


    El negocio empezó a mejorar. Había un ritmo dinámico de propuestas y proyectos de investigación. Una empresa quería hallar maneras de romper el muro entre los ingenieros y la gente de márketing. Otra quería métodos para llevar la banca de empresas a los jóvenes. Erica daba instrucciones a Harold sobre lo que quería y consejos sobre dónde encontrar la información, y él se sentía cómodo con ella y el trabajo le gustaba de verdad. Si había un período en que su relación florecía, era durante la revisión.


    Erica conseguía clientes y luego concertaba entrevistas con ellos. Enviaba un proyecto de investigación a Harold, quien redactaba unos cuantos memorandos, que luego ella utilizaba para escribir un informe para el cliente. Unas dos terceras partes del trabajo de Harold consistían en el estudio y la redacción de memorandos, pero una buena tercera parte tenía que ver con revisar los informes de ella y ayudarla a mejorarlos.


    La primera vez que lo hicieron, Erica casi llora de gratitud. Harold tenía la capacidad de leer algo y ver realmente lo que la persona intentaba decir. Cuando Harold opinaba sobre los borradores, Erica tenía la sensación de que la escuchaban de verdad y la entendían a fondo. Harold podía captar una brizna suelta de una idea y quedarse cautivado. Elogiaba algunas partes del informe, y entonces ella se sentía una verdadera estrella. Harold subrayaba tres veces algunos fragmentos y la miraba maravillado. Luego miraba las partes peores como si fueran minas de oro en las que aún no se hubiera aventurado. Erica tenía tendencia a amontonar frases imprecisas, sublimes, para disimular un concepto que aún estaba confuso en su mente. Harold las quitaba, y cortaba partes que simplemente no venían a cuento. Luego rellenaba las lagunas. Desarrolló cierta capacidad para escribir y pensar con la voz y el estilo de ella, y lograba que así sonara más inteligente de lo que era. Era un editor formidable. Sacaba placer de sublimar su propio ego y escribir en nombre de otro.


    Al cabo de seis meses, usaban el mismo código, con apenas unas letras para indicar lo que quedaba por hacer. En sus notas de respuesta ella se relajaba e incluía alguna broma. «No he logrado que saliera bien», escribió una vez, lo que para Erica era una importante muestra de vulnerabilidad. Si Harold descubría algo nuevo, la llamaba entusiasmado. A veces salían a comer alitas de pollo y editaban juntos los informes. En una ocasión, estando ella fuera de la ciudad con un cliente, él acabó un e-mail con la frase «te echo de menos». Ella le contestó con el BlackBerry: «Yo también.»


    Por entonces Erica no tenía un interés consciente en encontrar un hombre, y Harold no parecía el tipo de hombre con que esperaba estar enredada algún día. No era tan fuerte como ella. No estaba destinado a la grandeza empresarial. Era el tipo de hombre que ella podía comerse crudo. Sin embargo, a medida que fueron pasando los meses, observó que sentía por él un verdadero afecto. Harold era realmente una buena persona. Desde el fondo de su alma, él quería que ella tuviera éxito.


    Una tarde, tras un buen rato de trabajo, Harold propuso dar una vuelta en bici. Erica llevaba años sin montar, ni siquiera tenía bici propia. Él dijo que tomaría prestada la de su compañero de apartamento. Fueron hacia allí, donde Erica no había estado nunca, se encontraron al fornido y amable compañero, al que Erica no había visto hasta entonces, y salieron a dar el paseo. Erica llevaba su ropa de gimnasia, y Harold, que lucía unos pantalones cortos normales y una camiseta, fue lo bastante amable para dejar que ella usara el casco menos llamativo. Recorrieron unos quince kilómetros, y desde luego Erica tuvo que acelerar para pasarle subiendo la colina, sólo para demostrar que podía. Llegaron a una cuesta desde la que se veía el agua, y Erica volvió a adelantársele, riendo a medida que lo dejaba atrás. Al cabo de unos treinta metros, Harold pasó volando por su lado. No sólo la pasó. Fue como si ella estuviera corriendo hacia atrás. Él tenía en la cara una enorme sonrisa y apenas respiraba. Erica ni se imaginaba que Harold tuviera tanta fuerza.


    Harold se detuvo en lo alto de la colina y la miró subir jadeando. Aún conservaba la sonrisa de oreja a oreja, y ella reía entre resoplidos cuando cruzaron las miradas al llegar a su altura. Erica miró a Harold a los ojos más profundamente que nunca, y en ellos vio algunas de las cosas que él apreciaba y valoraba: sus partidos de flag football, su mochila llena de Grandes Libros y su entusiasmo con ella y sus proyectos comunes.


    Se quedaron a horcajadas en sus respectivas bicicletas en lo alto de la loma, contemplando el agua, y Erica deslizó la mano en la de Harold, que se sorprendió por lo áspera y dura que le resultó al tacto, y lo delicioso que era.


    


    


    SÓNAR DE SITUACIÓN


    


    Unas semanas después, solo en su apartamento, Harold sentía que la vida le iba la mar de bien. Todos los seres humanos andan por el mundo con un sónar de situación plenamente operativo. Enviamos ondas continuas de medidas de situación y recibimos un flujo de señales de feedback positivo y negativo que definen acumulativamente nuestro lugar en la sociedad. Harold miró su loft. Ping. Recibió una señal positiva. Le encantaba el espacio abierto y los techos altos. Contempló sus abdominales. Ping. Una señal negativa. Debería ir más al gimnasio. Se miró al espejo. Ping. Una señal neutra. No tenía los pómulos esculpidos, pero podría ser peor.


    El sónar de situación zumba todo el día: un flujo de señales positivas, negativas y neutras formándose en la mente, produciendo felicidad, inquietud o duda. La mayor parte del tiempo, el sónar de situación ni siquiera es un proceso consciente; es sólo el tono hedonista de la existencia. Buena parte de la vida, le había dicho Mark a Harold, consiste en intentar maximizar el número de señales positivas y minimizar las negativas. Gran parte de la vida es una serie de ajustes para aumentar el carácter positivo del flujo.


    El problema es que nadie tiene un sónar de situación preciso. Algunas personas exageran. Abultan a lo loco su lugar en la jerarquía. Son un seis pero creen ser un ocho, y cuando invitan a salir a mujeres que son un nueve, se quedan desconcertados cuando los rechazan. Otros individuos son minimizadores. Nunca solicitan empleos para los que están sobradamente cualificados porque dan por supuesto que la competencia los aplastará.


    Las personas de mayor éxito son exageradoras con ligeros delirios de grandeza. Maximizan sus puntos positivos, con lo que generan confianza en sí mismas, y deciden que sus puntos negativos no son realmente tan importantes, con lo que eliminan las dudas paralizantes.


    Tras milenios de dominación masculina, los hombres son grandes exageradores. En un estudio global realizado por Adrian Furnham, del University College de Londres, se observó que los hombres de todas partes sobrevaloran su inteligencia.[338] Otro estudio reveló que, si hablamos de habilidades sociales, el 95% de los hombres americanos cree estar en la mitad de arriba. Las mujeres tienen más probabilidades de rebajar. Infravaloran sus puntuaciones de CI un promedio de cinco puntos.[339]


    El sensor del sónar de Harold era como un reloj suizo construido con delicadeza: equilibrado, sensible y adecuadamente comprensivo. Como la mayoría de las personas felices, Harold se juzgaba a sí mismo por sus intenciones, a sus amigos por sus obras y a sus rivales por sus errores. Continuaban los pings. Fluían los puntos positivos.


    Y cuando Harold se imaginaba con Erica, bueno, aquello era como un torrente vertiginoso de puntos positivos. Stendhal señalaba que el primer gran amor de una persona está alimentado por la ambición. Harold no estaba sólo excitado por Erica como mujer; también lo estaba por toda el aura de chica con grandes responsabilidades que pasa de la pobreza a la fortuna. Le excitaba la idea de los lugares a los que irían juntos. Imaginaba que intercambiaban divertidos insultos de broma en las fiestas, como Beatrice y Benedick en Mucho ruido y pocas nueces.


    Pero también estaba pasando algo más profundo. Harold había vivido toda su vida en cierto nivel, pero ahora había descubierto pulsiones más intensas. Haber llegado a notar eso era como vivir toda la vida en una casa y de pronto caer por una trampilla y descubrir un nivel por debajo que estaba allí desde el principio, y luego otro, y otro. Tal como lo expresó Matthew Arnold,


    


    Bajo la corriente en la superficie, poco profunda y ligera,


    De lo que decimos sentir, bajo la superficie,


    Como la luz, de lo que pensamos sentir, hay flujos


    Con una fuerte corriente silenciosa, oscura y profunda,


    El flujo central de lo que realmente sentimos. [340]


    Harold no podía estar cinco minutos sin pensar en Erica. Si caminaba solo por la calle, creía ver su rostro en la multitud cada pocas manzanas. Comía poco, desatendía a sus amigos. Estaba de buen humor. Ahora encontraba agradables cosas que antes le aburrían. Personas que antes le fastidiaban parecían ahora afectuosas y cordiales. Cuando los vencejos se aparean, agitan frenéticamente las alas de una rama a otra en un estado de delirio sobreexcitado. Ahora Harold tenía suficiente energía para quedarse levantado toda la noche, para trabajar sin pausa.


    Su mente se remontó aceleradamente a ciertos episodios ocurridos desde que ella deslizara su mano por primera vez en la suya, cenando comida china en el apartamento de ella, la primera vez que hicieron el amor. Cuando salía a correr, Harold inventaba detalladas fantasías en las que la salvaba heroicamente de algún peligro (algo en la acción de correr, y las principales sustancias químicas que se liberaban en el cerebro, suscitaban esas ensoñaciones).


    Después, en otro momento, quizá le invadía el miedo a perderla. Hay un poema del siglo XIX de un indio kwakiutl que capta la aglomeración de sensaciones dulces y punzantes de Harold: «Fuegos me recorren el cuerpo/el dolor de amarte./El dolor me recorre el cuerpo con los fuegos de mi amor por ti./La enfermedad vaga por mi cuerpo con mi amor por ti./.../El dolor como un forúnculo a punto de reventar con mi amor por ti./Recuerdo lo que me dijiste./Estoy pensando en tu amor por mí./Estoy desgarrado por tu amor por mí.»[341]


    Según diversos estudios realizados por Faby Gagné y John Lydon,[342] el 95% de los enamorados cree que su pareja actual está por encima de la media en cuanto a aspecto, inteligencia, calidez y sentido del humor (al tiempo que describen a los antiguos amantes como de mentalidad cerrada, emocionalmente inestables y en general desagradables). Harold no era diferente. Practicaba una forma exquisita de autoengaño y consideraba a Erica perfecta en todos los sentidos.


    Harold estaba experimentando lo que Stendhal llamaba «cristalización».[343] En su ensayo Del amor, Stendhal describe una mina de sal cercana a Salzburgo, donde los trabajadores arrojaban ramas peladas a una de las partes abandonadas. Cuando las recuperaban dos o tres meses después, las encontraban cubiertas de cristales relucientes, como diamantes, de una belleza sin par. «Lo que he denominado “cristalización” —escribió Stendhal— es un proceso mental que extrae, de todo lo que pasa, nuevas pruebas de la perfección del ser amado.»


    Esto es lo que hacen los exploradores del inconsciente: revisten a las personas, los lugares y los objetos de una significación emocional. Cubren los objetos de nuestro amor con una luz brillante e irresistible. Indujeron a Harold a amar a Erica aún más. Eso significaba que ya no le interesaban las otras mujeres. Significaba que su único sueño era ella.


    


    


    MOTIVACIÓN


    


    Si hubiéramos preguntado a Harold cómo le hacía sentirse Erica, habría dicho que era como si una fuerza superior se hubiera apoderado de su vida. Ahora entendía por qué los paganos habían concebido el amor como un dios. Era realmente como si cierta deidad sobrenatural hubiera entrado en su mente, lo hubiera reorganizado todo y le hubiera elevado a una esfera superior.


    Lo curioso es que si hubiéramos mirado dentro del cerebro mientras se hallaba en este estado encantado, no habríamos observado ninguna parte mágica y separada en llamas. Los estudios de Helen Fischer sobre la actividad cerebral de personas profunda y locamente enamoradas pone de manifiesto que son algunas de las partes más prosaicas, tipo caldera, del cerebro las que están realmente más activas en momentos de sentimientos románticos intensos —como el núcleo caudado y el área tegmental ventral (o VTA, por sus siglas en inglés). El núcleo caudado, por ejemplo, nos ayuda a realizar tareas muy triviales. Preserva la memoria muscular, de modo que recordamos cómo se teclea o se monta en bicicleta. Integra ingentes cantidades de información, incluidos los recuerdos de la infancia.


    No obstante, el núcleo caudado y el VTA son también partes de algo más: el sistema de recompensas de la mente. Producen potentes sustancias químicas como la dopamina, que dan lugar a atención más centrada, ansias exploratorias y deseos intensos, desesperados. La norepinefrina,sustancia química derivada de la dopamina, estimula sentimientos de euforia, energía, insomnio y pérdida de apetito.[344] La feniletilamina es una anfetamina natural que genera sensaciones de excitación sexual y exaltación emocional.[345]


    Tal como escribió Fischer en su libro Why We Love, «el caudado nos ayuda a detectar y percibir una recompensa, a distinguir entre recompensas, a preferir una recompensa concreta, a prever una recompensa y a esperarla. Produce la motivación para obtener una recompensa y planea movimientos específicos a tal fin. El caudado también está relacionado con los actos de prestar atención y aprender».[346]


    En otras palabras, el amor no está separado de la vida cotidiana: es miembro de una gran familia de deseos. Arthur Aron,[347] de la Universidad de Stony Brook, sostiene que, en una máquina de resonancias magnéticas, el cerebro de una persona que experimenta la primera oleada de amor se parece, en cierto modo, al de una persona en pleno subidón de cocaína. Según el neurocientífico Jaak Panksepp,[348] la experiencia de la adicción a los opiáceos imita al placer que sienten los amantes cuando están cerca. En cada caso, se apodera de las personas un deseo que se hace con el control de su vida. Desaparecen las inhibiciones. El objeto de deseo se convierte en el objeto de una obsesión.


    Aron sostiene que el amor no es una emoción como la felicidad o la tristeza. El amor es un estado motivacional, lo que conduce a diversas emociones que oscilan entre la euforia y el sufrimiento. Una persona enamorada tiene la ambición más entusiasta posible para alcanzar un objetivo.[349] Una persona enamorada está en estado de necesidad.


    Hasta ahora Harold no había sido particularmente ambicioso, pero estaba bajo la férula de cierta fuerza profunda y tremenda. En El banquete, Platón considera el amor como el intento de reunir dos mitades de un solo ser. Y en efecto, el amor de Harold le hacía sentirse incompleto. Incluso cuando se peleaban, era mejor estar con Erica en la desgracia que sin ella en la felicidad. Aunque no hiciera nada más, debía eliminar esas fronteras entre ellos y fusionar sus almas.


    


    


    LAS GANAS DE FUSIONARSE


    


    Wolfram Schultz, neurocientífico de la Universidad de Cambridge, llevó a cabo investigaciones con monos a fin de entender la enfermedad de Parkinson. Les vertía en la boca un chorrito de zumo de manzana y observaba un pequeño aumento de actividad en las neuronas dopaminérgicas del cerebro. Tras unos cuantos chorritos, las neuronas dopaminérgicas empezaban a activarse justo antes de que llegara el zumo. Montó un experimento en el que sonaba un tono y luego se daba el zumo. Al cabo de sólo unas cuantas repeticiones, los monos entendían que el tono precedía al zumo. Sus neuronas comenzaban a activarse con el sonido, no con la recepción de la bebida. Schultz y sus colegas estaban perplejos. ¿Por qué esas neuronas no respondían simplemente a la recompensa real, el zumo?


    Read Montague, Peter Dayan y Terrence Sejnowski dieron una respuesta clave.[350] El sistema mental está más preparado para predecir recompensas que centrado en las propias recompensas. La mente crea modelos pronosticadores todo el día: por ejemplo, ese tono que desemboca en ese zumo. Cuando uno de los modelos predice la realidad con precisión, la mente experimenta una pequeña oleada de recompensa, o al menos una tranquilizadora sensación de serenidad. Cuando el modelo contradice la realidad, hay tensión e inquietud.


    Según Montague, la principal función del cerebro es modelar.[351] Estamos creando continuamente pequeños patrones previsores que nos ayuden a prever el futuro. Si pongo la mano aquí, pasará esto. Si sonrío, ella sonreirá. Si nuestro modelo concuerda con lo que sucede realmente, experimentamos una gotita de afirmación agradable. Si no, tenemos un problema, y el cerebro debe averiguar cuál es y ajustar el modelo.


    Esta función es una de las estructuras fundamentales del deseo. A lo largo del día, la mente genera patrones previsores basándose en los modelos de trabajo almacenados. Suele haber tensión entre los modelos internos y el mundo exterior. Así, intentamos proponer conceptos que nos ayuden a comprender el mundo, o cambios de conducta que nos ayuden a vivir en armonía con él. Cuando captamos una situación, o dominamos una tarea, sentimos una sensación placentera. Lo que produce esta sensación no es vivir en perpetua armonía. Si así fuera, seríamos felices viviendo siempre en la playa. Es el momento en que se suprime cierta tensión. De modo que una vida feliz es una serie recurrente de ritmos: dificultad para la armonía, facilidad para la armonía. Y todo es impulsado por el deseo de limerencia, el deseo del momento en que cuadran los patrones internos y externos.


    Este anhelo de armonía, o limerencia, puede manifestarse en pequeños aspectos triviales. Las personas experimentan una chispa de placer cuando resuelven un crucigrama o cuando se sientan y encuentran una mesa perfectamente puesta que cumple su criterio de «perfección».


    El deseo de limerencia también puede manifestarse de maneras extrañas. Las personas se sienten atraídas por instinto hacia lo conocido. Por ejemplo, Brett Pelham, de la Universidad Estatal de Nueva York, en Buffalo, ha mostrado que quienes se llaman Dennis o Denise tienen muchas probabilidades de llegar a ser dentistas.[352] Y quienes responden al nombre de Lawrence y Laurie es muy probable que sean abogados (lawyer, en inglés). Las personas llamadas Louis suelen mudarse a Saint Louis, y los que se llaman George son susceptibles de ir a vivir a Georgia. Son algunas de las decisiones más importantes de la vida, y se ven influidas, aunque sólo sea un poco, por el sonido de un nombre que les pusieron al nacer y por la atracción hacia lo conocido.


    El deseo de limerencia nos empuja a buscar la perfección en nuestro oficio. A veces, cuando estamos absortos en alguna tarea, la barrera del cráneo empieza a desaparecer. Un jinete experto se siente uno con los ritmos del caballo. Un carpintero se funde con la herramienta que tiene en las manos. Un matemático se sumerge en los problemas que está resolviendo. En estos momentos sublimes se engranan patrones internos y externos y se alcanza la fluidez.


    El deseo de limerencia nos propulsa por la senda intelectual. A todos nos gusta que nos digan lo acertados que estamos (algunas lumbreras de radio y televisión por cable ganan millones reforzando modelos internos de la audiencia). Todos sentimos una oleada de placer cuando determinada teoría clarificadora encaja de forma automática. A todos nos gusta sentirnos en armonía con el entorno. Como dice Bruce Wexler en Brain and Culture,[353] pasamos buena parte de la primera mitad de la vida intentando construir modelos internos que encajen en el mundo y buena parte de la segunda mitad tratando de ajustar el mundo para que cuadre con dichos modelos. Muchas conversaciones en los bares a altas horas consisten en que alguien se esfuerza por lograr que los demás vean el mundo igual que él. Los países no se enfrentan sólo por el territorio, la riqueza o los intereses; luchan para imponer a los demás su visión de las cosas. Una de las explicaciones de que el conflicto palestino-israelí permanezca tan pertinazmente sin resolver es que cada bando quiere que el otro acepte su relato histórico.


    La mayoría de las personas se sienten muy emocionadas cuando vuelven a la casa de su infancia, al lugar donde se forjaron sus primeros modelos mentales. Cuando regresamos a la ciudad donde crecimos, lo más importante son los detalles: el drugstore en el mismo sitio que cuando éramos pequeños, la misma valla alrededor del parque, el ángulo del sol en invierno, el paso de peatones que solíamos utilizar. No amamos estas cosas por sus méritos, porque el paso de peatones sea el mejor de todos los pasos posibles. La mente cubre la casa con una capa especial de afecto porque éstos son los patrones que conocemos. «El niño amará a un malhumorado y viejo jardinero que casi nunca ha hecho caso de eso, y se retraerá ante el visitante que hace todo lo que puede para ganarse su estima», señaló en una ocasión C. S. Lewis. «Pero ha de ser un jardinero viejo, uno que haya estado “siempre” ahí, el corto pero aparentemente inmemorial “siempre” de la infancia.»[354]


    Cuando más profundo es el deseo de limerencia es durante estos momentos trascendentes en que las personas se sienten fusionadas con la naturaleza y con Dios, cuando el alma se eleva e invade todo su ser una sensación de identificación con el universo.


    Lo más importante es que buscamos limerencia unos con otros. Al cabo de dos semanas de su nacimiento, los bebés lloran si oyen a otro bebé afligido, pero no si oyen una grabación de su propio llanto.[355] En 1945, el médico austríaco René Spitz investigó un orfanato americano.[356] Éste estaba meticulosamente limpio y había una enfermera por cada ocho niños, que estaban bien alimentados, pero se les dejaba solos todo el día, en teoría para reducir su exposición a microbios. Colgaban sábanas entre las cunas por la misma razón. Pese a todas las precauciones sanitarias, el 37% de los bebés de ese orfanato morían antes de cumplir los dos años. Les faltaba una cosa esencial para vivir: contacto empático.


    Las personas tienden a acercarse a personas como ellas. Cuando conocemos a otros, nos ponemos al instante a equiparar nuestra conducta con la suya. Muhamad Alí, que era más rápido que nadie, tardaba 190 milisegundos en detectar una abertura en las defensas de su adversario y lanzar un puñetazo. Al universitario medio le hacen falta 21 milisegundos para empezar a sincronizar inconscientemente su movimiento con sus amigos.[357]


    Los amigos enfrascados en una conversación reproducen los respectivos patrones de respiración. Frente a una conversación, los espectadores empiezan a imitar la fisiología de los que están hablando, y cuanto más estrechamente imitan el lenguaje corporal, más perceptivos son respecto a la relación que están observando. En el nivel más profundo de las feromonas, las mujeres que viven juntas suelen tener los mismos ciclos menstruales.


    Como señala el neurocientífico Marco Iacoboni,[358] «sustituto» no es una palabra lo bastante fuerte para describir el efecto de estos procesos mentales. Cuando notamos la alegría de otro, comenzamos a sentir la risa de esa persona como si fuera la nuestra. Cuando vemos dolor, incluso en una pantalla de cine, ese dolor se refleja en nuestro cerebro como si fuera propio, aunque de forma más pálida.


    «Cuando nuestro amigo ha llegado a ser un viejo amigo, todas esas cosas sobre él que al principio eran ajenas a la amistad en sí llegan a ser familiares o a estar llenas de familiaridad»,[359] escribe C. S. Lewis. El amor de un amigo, prosigue, «libre de todas las obligaciones menos las que el amor ha asumido libremente, casi totalmente libre de celos y libre sin reservas de la necesidad de ser necesario, es eminentemente espiritual. Es el amor que cabe imaginar entre los ángeles».[360]


    En cuanto las personas se sienten parte de un grupo, hay una fuerte presión intuitiva para ajustarse a sus normas. Solomon Asch llevó a cabo un famoso experimento en el que enseñaba a un grupo de individuos tres líneas de distinta longitud.[361] Luego les rodeó de otras personas (que trabajaban en secreto para Asch), quienes insistían en que las líneas eran igual de largas. Ante esta presión grupal, el 70% de los sujetos de la prueba se ajustaron a la «norma» al menos una vez y manifestaron que las líneas tenían la misma longitud. Sólo el 20% se negó a aceptar esa evidente falsedad.


    


    


    DICHA


    


    En la escuela no enseñamos esta capacidad de armonizar patrones, de buscar limerencia, de hacer amistades. Pero la vida feliz se define mediante estas clases de conexiones, y la desdichada por su carencia.


    Emile Durkheim demostró que las personas con pocas conexiones sociales tienen más probabilidades de suicidarse. En Love and Survival, Dean Ornish analizó investigaciones sobre longevidad y llegó a la conclusión de que los individuos solitarios son entre tres y cinco veces más susceptibles de morir prematuramente que los que tienen vínculos sociales.[362]


    Por otro lado, alcanzar limerencia puede producir una abrumadora sensación de elevación. Cuando el historiador William McNeill estaba en el ejército norteamericano en 1941, en un campamento de reclutas se le enseñó a marchar. Pronto, esa acción de marchar con sus compañeros empezó a alterar su conciencia:


    


    Las palabras no bastan para describir la emoción suscitada por el prolongado movimiento al unísono que esa instrucción conllevaba. Lo que recuerdo es una sensación de bienestar penetrante; un efecto extraño de agrandamiento personal; una especie de hinchamiento, como si uno fuera más grande que la vida, gracias a la participación en un ritual colectivo.[363]


    


    Millones de soldados han arriesgado y ofrendado su vida en la guerra debido a la conexión primordial que sentían hacia sus compañeros. Las familias suelen permanecer unidas contra viento y marea gracias a este sentimiento. La vida social se sostiene gracias a la versión, en un nivel inferior, de este sentimiento que denominamos confianza. Y para la mayoría de nosotros, el más profundo anhelo de limerencia adopta la forma de ese deseo intenso que tenemos de fusionarnos con ese otro especial: el amor.


    Este impulso, este afán de armonía, es un proceso interminable —modelo, ajuste, modelo, ajuste— que nos guía hacia delante.


    


    


    EROS RECONSIDERADO


    


    En la actualidad, cuando oímos la palabra «eros» pensamos en algo bastante definido y compartimentado: el sexo. En las librerías, la literatura erótica está separada del resto. Sin embargo, éste es el significado estrecho y limitado de eros que hemos heredado de una cultura centrada en el sexo. Según la idea griega, el eros no es sólo el deseo de orgasmo, sexo o incluso transmisión genética. Los griegos consideraban que el eros era un anhelo generalizado de unión con la belleza y la excelencia.


    Los individuos impulsados por la lujuria quieren tener orgasmos unos con otros. Pero los impulsados por el eros quieren una fusión mucho más amplia. Quieren compartir las mismas emociones, visitar los mismos lugares, saborear los mismos placeres, reproducir cada uno los mismos patrones en la mente del otro. En Love & Friendship, Alan Bloom escribió que «los animales tienen el sexo y los seres humanos el eros, y no es posible ninguna ciencia exacta sin establecer esta distinción».[364]


    A veces se dice que la neurociencia está destruyendo el alma y el espíritu, que lo reduce todo a neuronas, sinapsis y reacciones bioquímicas. Pero, en realidad, la neurociencia nos proporciona una visión del eros en acción. Nos ayuda a ver la danza de los patrones entre amigos y amantes.


    Harold y Erica nunca estuvieron tan vivos como en las primeras semanas de su amor mutuo. Una tarde, sentados en el sofá del apartamento de Harold, estaban viendo una vieja película. «Te conozco», dijo Erica tras una pausa, sin venir al caso, mirándolo a los ojos. Al cabo de unos minutos se quedó dormida en el pecho de Harold, que siguió viendo la película y cambió un poco la cabeza de posición para estar cómodo. Ella emitió un suave ronroneo.


    Harold le acarició la mejilla y el pelo. La respiración de ella se aceleraba y se aminoraba con el ritmo de las caricias, pero seguía con los ojos cerrados y no se movía. Él nunca se había dado cuenta de lo profundamente que ella podía dormir. Perdió todo interés en la película y se limitó a contemplar a Erica.


    Le cogió el brazo y se lo pasó alrededor del cuello. Ella hizo un leve mohín con los labios, pero siguió dormida. Luego él le bajó el brazo al costado. Erica volvió a acurrucarse en su pecho. Después, él sólo la miró dormitar, evaluando las oscilaciones del pecho mientras le invadía una tierna actitud protectora. «Recuerda este momento», pensó.


    No es que todo fuera perfecto. Los dos se daban cuenta de que aún conservaban profundas inhibiciones inconscientes que obstaculizaban la unión que más buscaban. Aún había roces y conflictos.


    El deseo de limerencia no genera automáticamente romances perfectos ni armonía global. Pasamos gran parte de la vida intentando que los otros acepten nuestros patrones —e intentando oponer resistencia a esta clase de hegemonía mental de los demás—. En una escala más amplia, las personas no sólo se conectan, sino que compiten por estar conectadas. Competimos unos con otros para conseguir el prestigio, el respeto y la atención que nos ayudará a vincularnos. Procuramos superarnos mutuamente para conseguir cada uno la aprobación del otro. Ésta es la lógica de nuestro complicado juego.


    De todos modos, en especial en esos primeros dieciocho meses, Harold y Erica experimentaron una suerte de magia mundana. Trabajaban juntos. Comían juntos. Dormían juntos y encajaban en casi todos los aspectos. Disfrutaban de la sincronía que es la esencia de las grandes declaraciones de amor: «¿Te quiero? Yo soy tú.»[365] «Somos uno,/Una carne; perderte a ti es perderme yo.»[366]
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      El gran relato


      
        
      

    


    A medida que la carrera de Erica era cada vez más brillante, su casa era más oscura. Ella y Harold habían puesto en marcha la firma consultora cuando ambos tenían veintiocho años. Al principio, todo fue de maravilla. Acumularon clientes. Contrataron empleados, dieciocho en total. Compraron teléfonos nuevos y buenas impresoras. Los proyectos consumían su tiempo día y noche, incluso los fines de semana. De vez en cuando pillaban unos días de vacaciones, para los amigos o incluso sólo cenas. Pero nunca había tiempo para las tareas domésticas en la casa que habían comprado. Todo empezó a desgastarse por los bordes. Si se fundía una bombilla, se quedaba fundida durante meses mientras Erica y Harold aprendían a orientarse en la oscuridad. Se estropeó el cable de la televisión de la planta baja, pero ninguno tenía tiempo de llamar a la compañía y ocuparse del asunto. Se agrietaban las ventanas. Los canalones se llenaban de hojas. Las alfombras albergaban manchas crónicas. Ellos se adaptaban a todas las disfunciones periféricas, satisfechos con el intercambio de logro profesional por deterioro doméstico.


    Al cabo de unos cuatro años, sin embargo, la empresa comenzó a hundirse. Llegó una recesión. Desde el punto de vista físico, no cambió nada. Los edificios y las personas seguían allí. Pero la psicología era diferente. En un momento dado todos hablaban con tono heroico de asumir riesgos, y al rato estaban aterrorizados. Los contratos de consultoría, que habían parecido fundamentales para el crecimiento a largo plazo, se percibían ahora como un lujo. Las empresas los redujeron de forma drástica.


    De la vida de Erica desaparecieron muchas personas. Se trataba de clientes con los que había jugado al tenis, con los que había ido de viaje, a los que había invitado a su casa. Trabajaban en empresas que ella había asesorado, y los lazos de confianza y camaradería eran auténticos.


    Sin embargo, cuando se acabaron los contratos, se disolvieron las relaciones. Erica advirtió que sus ocurrentes y sarcásticos e-mails ya no suscitaban respuesta. No se devolvían las llamadas. No es que ya no les cayera bien. No querían hacerle daño, nada más. Estaban dejando sin efecto un contrato, y no querían afligirla diciéndoselo, así que se retiraban y ya está. Erica empezó a identificar la falsedad de esa amabilidad. El deseo de no hacer daño les hacía evitar una conversación desagradable. No era consideración, sino cobardía.


    La oficina estaba cada vez más silenciosa. También era duro para los empleados de Erica verla así de impotente. Ella no podía demostrar miedo, pero todos lo veían en su interior. «Nada se acaba hasta que se acaba del todo», les decía, tranquila y reconcentrada. Pero no entraba dinero. Los bancos no estaban contentos y se cerraron las líneas de crédito. Erica estaba pagando a los empleados con su tarjeta de crédito y suplicando trabajo a clientes nuevos.


    Al final se canceló el contrato más importante. Llamó al director ejecutivo de la compañía para renovarlo. Era duro oírla tan vulnerable, el trabajo de una vida pendiente de una llamada. Y el director ejecutivo le mintió amablemente como habían hecho los otros. Era sólo un problema pasajero, le dijo. Volverían en un año o así, bla, bla, bla. Ella no podía decirle que, sin ese contrato, su firma no duraría ni una semana. Era la sentencia de muerte, y, con todo, al colgar el teléfono no temblaba. Tampoco estaba hiperventilando. «De modo que esto es fracasar», pensó. El impacto emocional llegó más o menos una hora después. Fue al lavabo de señoras entre sollozos. Quería irse a casa y meterse en la cama.


    Al final de la semana reunió a la plantilla. Se sentaron en la sala de reuniones, intercambiando chistes de humor negro. Erica los miró a todos, a aquellas personas que pronto estarían en la calle. Tom, que acarreaba un portátil y tecleaba en un archivo cualquier cosa significativa que oía; y Bing, tan mentalmente hiperactiva que sólo llegar a la mitad de una frase ya iniciaba otra; y Elsie, que no tenía confianza en sí misma; y Alison, que para ahorrar dinero compartía platónicamente su cama con su compañero de habitación; y Emilio, que tomaba antiácidos puestos en fila en lo alto de su ordenador. La gente es más rara de lo que uno se imagina.


    En momentos de crisis, Erica se volvía extrañamente tranquila. Anunció que no le quedaba otra opción que cerrar la empresa. Se acabó. Arruinados sin remedio. Les explicó que la economía nacional iba mal y que no era culpa de nadie, pero hablaba demasiado y mientras su mente empezó a enumerar cosas que podía haber hecho de otra manera. Algo en su interior forcejeaba con el concepto «culpa de nadie», quería asignar alguna culpa concreta, justificada o no. Luego empezó a soltar el viejo mantra empresarial de que no existe algo llamado fracaso. El fracaso es tan sólo un paso en el proceso de aprendizaje. Esto no consoló a nadie.


    Después de la reunión, durante unas semanas aún hubo cosas que hacer. Vender el material de oficina, escribir cartas. Y luego ya nada. El desconcierto de Erica se trocaba en horror. Había trabajado toda su vida, y de repente estaba viviendo en un universo sin caminos.


    Pensó que igual le iba bien un poco de tranquilidad. Pero era espantoso. «En la mente humana no hay ansia ni exigencia más constante e insaciable que la de ejercicio físico y empleo —escribió el filósofo escocés David Hume—, y este deseo parece ser el fundamento de la mayoría de nuestras pasiones y actividades.»[367]


    Los pensamientos de Erica empezaron a desintegrarse. Al cabo de unas semanas, ya le costaba ordenar las ideas o redactar un memorando. Estaba siempre agotada, aunque en realidad no hacía nada. Deseaba tener alguna dificultad que superar.


    Poco a poco fue organizando mejor sus días. Hacía tiempo que estaba apuntada a un gimnasio al que apenas iba, centrada como estaba en salvar su empresa. Ahora hacía ejercicio con ritmo febril. Cada mañana se vestía e iba a Starbucks, donde se sentaba con el maletín, el teléfono y el portátil. Estar entre los asalariados era duro, como ser una persona enferma en el país de los sanos, un exilio interior. Observaba la multitud de bebedores de café caminando pesada y descuidadamente hacia sus oficinas. Ellos tenían obligaciones; ella no. Iba cambiando de Starbucks para que no fuera tan evidente que no tenía otro sitio adonde ir.


    En un artículo publicado en The Atlantic, Don Pecks resumió los hallazgos de investigación sobre los costes psicológicos del desempleo. Los parados de larga duración son más susceptibles de sufrir depresión, incluso años más tarde. Durante el resto de su vida se aferran con más fuerza a los empleos y tienen más aversión al riesgo. Hay más probabilidades de que se vuelvan alcohólicos y maltraten a su cónyuge. Se deteriora su salud física. Las personas que pierden el trabajo a los treinta años viven un año y medio menos que las que no lo pierden nunca.[368] Según algunos investigadores, el desempleo de larga duración es el equivalente psíquico de la muerte de un cónyuge.


    La relación de Erica con Harold se resintió. A medida que se iba haciendo mayor, Harold asumía que tu valor depende de quién eres. Erica asumía que el valor depende de lo que haces. Harold siempre tuvo esos intereses aleatorios a los que se dedicaba la mar de feliz. Pasó las primeras semanas leyendo. Erica necesitaba la escalada, la misión. Harold estaba dispuesto a aceptar cualquier empleo que pareciera interesante, y muy pronto encontró uno de encargado de programas en la Sociedad de Historia. Erica necesitaba un trabajo que la colocara de nuevo en el camino del dominio. Se sentaba en Starbucks, llamaba a sus viejos contactos, buscando una vacante en el nivel de vicepresidente o por encima. Casi nunca le devolvían las llamadas, y pronto decayeron sus expectativas. Empezó a pensar en oportunidades empresariales. Podía abrir una franquicia de batidos, un asador mongol, una agencia de niñeras, un proveedor de encurtidos picantes. No eran exactamente las vías profesionales que había contemplado antes.


    Al cabo de unos meses, un amigo le dijo que Intercom, la empresa de cable, estaba buscando a alguien para colaborar en la planificación estratégica. Erica siempre había detestado esa empresa. El servicio era horrible, los técnicos estaban mal preparados, la asistencia al cliente era lenta, el director ejecutivo era un conocido narcisista. Pero ahora nada de esto tenía importancia, desde luego. Presentó la solicitud. El entrevistador la hizo esperar y luego la recibió con una afabilidad condescendiente. «Aquí trabajan las personas más inteligentes del mundo. Venir cada día a trabajar es un placer. Es lo mejor», se ufanó.


    Erica frunció el ceño.


    El tipo comenzó a hablar sobre sí mismo, por supuesto. «Me debo a mí mismo estar a la altura de los estándares más elevados. Y poder proporcionar esta excelencia legendaria.» Al parecer, esta frase era una expresión que habían acuñado en la propaganda de la empresa. A medida que avanzaba la sesión, el hombre se convirtió en un pequeño muestrario de jerga empresarial. «Al final del día, intentamos no hervir el mar sino sólo buscar las mejores situaciones en las que todos ganan», le dijo. Por lo visto, las personas de esa compañía estaban siempre analizando en profundidad y fomentando el diálogo directo. Impulsaban la funcionalidad máxima, con una competencia total indispensable para incentivar la estrategia «mar azul» a alto nivel.


    Erica permanecía sentada con una sonrisa pegada a la cara. Parecía ansiosa y suplicante. Se rebajaba. Cuando él preguntó qué quería hacer en la empresa, ella adoptó el argot y se lo arrojó a la cara. Se ahorró odiarse por ello, pues al final consiguió el empleo.


    El hombre dijo que la llamaría en una semana, pero tardó dos. Erica tenía el teléfono en modo vibración todo el rato, y a cada cosquilleo, real o imaginado, lo comprobaba. Por fin llegó la llamada. Se realizaron entrevistas complementarias, y al cabo de un mes o así volvía a estar empleada. Tenía un bonito despacho. Empezó a asistir a reuniones donde se encontraba rodeada de los señores de la autoestima.


    


    


    EXCESO DE CONFIANZA


    


    La mente humana es una máquina de exceso de confianza. El nivel consciente se atribuye el mérito de cosas que en realidad no ha hecho e inventa relatos para crear la ilusión de que controla cosas cuando en realidad no es así. El 90% de los conductores cree manejar el volante por encima de la media.[369] El 94% de los profesores universitarios también cree estar por encima de la media.[370] El 90% de los empresarios piensa que su nuevo negocio será un éxito.[371] El 98% de los estudiantes que hacen el SAT dice tener una capacidad de liderazgo media o por encima de la media.[372]


    Los alumnos universitarios sobrestiman mucho sus posibilidades de conseguir un empleo bien pagado, viajar al extranjero y estar casados al llegar a la edad adulta.[373] Cuando se compran ropa, en general las personas de mediana edad escogen prendas que les quedan demasiado ajustadas alegando que están a punto de perder unos kilos, pese a que casi todos los individuos de su grupo de edad son cada año más rollizos. Los golfistas del circuito de la PGA (Play Golf America) calculan que el 70% de sus putts desde dos metros va al hoyo, cuando en realidad es el 54%. [374]


    Este exceso de confianza adopta distintas variedades. Las personas sobrevaloran su capacidad para controlar sus tendencias inconscientes. Se apuntan a gimnasios y luego no tienen fuerza de voluntad para ir. Sobrestiman lo bien que se conocen a sí mismas. La mitad de los estudiantes de Penn State decían que protestarían airados si alguien hacía un comentario sexista en su presencia.[375] Cuando los investigadores organizaron el escenario pertinente, sólo el 16% dijo realmente algo.


    Las personas exageran lo que saben. Paul J. H. Schoemaker y J. Edward Russo dieron a un grupo de ejecutivos unos cuestionarios para evaluar cuánto sabían de sus respectivas actividades. Los gerentes del sector publicitario dieron respuestas de las que el 90% estaba seguro de que eran correctas; de hecho, el 61% de las respuestas eran erróneas. Los de la industria informática daban respuestas creyendo que tenían el 95% de posibilidades de ser correctas; en realidad, el 80% eran equivocadas. Russo y Schoemaker hicieron estas pruebas a más de dos mil individuos, el 99% de los cuales sobrevaloraba su éxito.[376]


    Las personas no sólo exageran lo que saben, sino también lo que pueden saber. Ciertos ámbitos de la vida, como el mercado bursátil, son demasiado complejos y aleatorios para poder predecir acontecimientos a corto plazo con alguna certeza. Esto no parece tener efecto en la cultura real, como pone de manifiesto toda la actividad de selección de acciones. Brad Barber y Terrance Odean analizaron más de 66.000 operaciones en las cuentas de descuentos de agentes de bolsa.[377] Los operadores con más confianza realizaron la mayoría de los negocios, que rindieron por debajo de lo esperado.


    Las personas acaban embriagadas de su buena suerte. Andrew Lo, del MIT,[378] ha demostrado que cuando los corredores de bolsa tienen una serie de días buenos, la dopamina liberada en su cerebro crea una oleada de exceso de confianza. Creen haber alcanzado esta buena suerte por sí solos, que han entendido cómo funciona el mercado. No ven los riesgos de bajada.


    Las personas sobrevaloran su capacidad para entender por qué están tomando ciertas decisiones. Inventan historias para explicar sus propias acciones, incluso cuando no tienen pistas de lo que está pasando dentro. Tras haber tomado una decisión, se mienten a sí mismos sobre por qué la tomaron y sobre si era la correcta en tales circunstancias. Según Daniel Gilbert, de Harvard,[379] tenemos un sistema inmunitario psicológico que exagera la información que confirma nuestras cualidades buenas y hace caso omiso de la que las pone en entredicho. En un estudio, unas personas a quienes se dijo que acababan de puntuar bajo en un test de CI pasaron mucho más tiempo leyendo artículos de periódico sobre las deficiencias de dichos tests. Las personas a quienes un supervisor había elogiado desarrollaron interés por los informes sobre lo listo y sagaz que era el supervisor.


    Y lo revelador es que la confianza en uno mismo tiene poco que ver con la competencia real. Según numerosas investigaciones, los individuos incompetentes exageran sus capacidades mucho más que sus compañeros con mejor desempeño.[380] En un estudio se observó que los que puntuaban en el cuartil inferior en pruebas de lógica, gramática y humor eran particularmente susceptibles de sobrevalorar sus facultades. Muchas personas no sólo son incompetentes, sino que niegan lo incompetentes que son.


    Así pues, es justo decir que los seres humanos tienen, en general, demasiada confianza en sí mismos. Pero los colegas de Erica en Intercom no sólo cabalgaban en el corcel de la arrogancia, sino que hacían alarde de ella. El director ejecutivo, Blythe Taggert, jamás conoció una organización que no quisiera transformar. Cuando llegó a la empresa, declaró la guerra a la arraigada burocracia y a las «viejas ideas». El resultado era que su fervor revolucionario a veces se convertía en desdén hacia los gerentes experimentados y a prácticas que habían resistido el paso del tiempo. Distribuía memorandos redactados en plena noche, a menudo improvisados, que provocaban el caos en un departamento tras otro. Se guiaba por aforismos y reglas que sonaban bien en los discursos, pero casi nunca tenían que ver con situaciones de la vida real. Se sienta impaciente en presentaciones que han exigido semanas de preparación, y luego comenta con aire distraído: «Estas ideas me dejan impérterrito», y se marcha tan tranquilo mientras sus acólitos ríen.


    Estaba tan ansioso por ser considerado un innovador heroico, que empujó a la empresa a una serie de adquisiciones en mercados y nichos de mercado que en realidad nadie entendió. La empresa llegó a ser demasiado grande para estar bien dirigida, y en su búsqueda de las técnicas más vanguardistas, toleraba prácticas contables y gráficos organizativos demasiado complejos y difíciles de entender.


    En todas las reuniones era el primero en hablar. Tenía opiniones tan firmes que pocos estaban dispuestos a plantear dudas o hacerle preguntas una vez que había terminado. Entretanto, el equipo de gestión adjunto alentaba esta diversificación en sectores nuevos. Al parecer, la teoría era que al extenderse en muchos mercados con una amplia gama de productos sería posible diversificar riesgos. La realidad era que cuantos más eran los sectores en que se introducían,menos sabían sobre cada uno de ellos.[381] Esta estrategia daba poder a los ejecutivos que hacían negocios y marginaba a los que se habían pasado la vida en un mercado específico y tenían conocimientos concretos sobre su funcionamiento.


    La empresa dedicaba más tiempo a gestionar su estructura que a mejorar sus productos. A la espera de encontrar una medida individual que se pudiera utilizar para comparar resultados en una amplia variedad de líneas, los gestores ideaban criterios de éxito pseudoobjetivos. Estas métricas del éxito tenían relaciones sólo tangenciales con el crecimiento a largo plazo. Los administradores dedicaban más tiempo a intentar entender cómo podían jugar con la métrica que a producir realmente resultados sostenibles.


    Los departamentos de finanzas y contabilidad, con la aprobación del director ejecutivo, acabaron entusiasmados con los misteriosos dispositivos de gestión de riesgos que parecían brillantes a los poquísimos que afirmaban entenderlos, pero que enturbiaban los análisis de riesgos en la vida real. Erica advirtió que en los gráficos en PowerPoint nadie coloreaba el futuro. En las demás empresas, los datos del pasado se mostraban en un fondo blanco, y las proyecciones futuras se diferenciaban con un fondo amarillo o una línea de puntos. Esos tipos, el equipo de los gilipollas, tenían tanta confianza en sus capacidades vaticinadoras que no se tomaban la molestia. Estaban incrustados en una cultura machista en la que quedaba descartado admitir que no sabían algo.


    Lo extraño era que a medida que la empresa se diversificaba, los ejecutivos se volvían más conformistas. Había personas de muchos sectores diseminadas por todo el mundo. Cabría pensar que esta configuración produciría un abanico de puntos de vista y expectativas que se compensarían entre sí. Sin embargo, una y otra vez las opiniones instantáneas basadas en estas comunicaciones creaban una mentalidad gregaria y una asombrosa cultura de homogeneidad intelectual. Una y otra vez, los individuos hacían las mismas apuestas unidireccionales al mismo tiempo. Quizás esto es lo que pasa cuando toda una empresa (o toda una economía global) se alimenta de los BlackBerries y toma decisiones a la velocidad de los electrones.


    Mientras estaba sucediendo todo esto, el presidente del consejo y el director ejecutivo hacían afirmaciones cada vez más profusas sobre el éxito de la empresa. En las teleconferencias, las reuniones de ventas y las jornadas de retiro se producía un alarde grandilocuente tras otro: que era la corporación más importante de América, que era la empresa más innovadora del mundo...


    Lo más frustrante era que, en las sucesivas reuniones, Erica no tenía nada que decir. No es que no viera graves problemas en la empresa. Había grandes monstruos peludos allá donde uno mirase. Es sólo que el tipo de análisis era un lenguaje cerrado. Erica tenía su propio modo de analizar las cosas y su propio vocabulario, que hacía hincapié en la cultura, la vida social y la psicología. Sus colegas enfocaban las cosas de otra manera: se basaban en acumular datos, en inventar fórmulas y crear sistemas. Un estilo y otro no parecían tener nada en común.


    Acaso fuera en la escuela de negocios, o en otro sitio, pero el equipo de gilipollas había recibido preparación en ciertas metodologías. Les habían enseñado a convertir la gestión en una ciencia. Pero no habían madurado implicándose gradualmente en las características de un producto específico. Estaban preparados para estudiar organizaciones. Unos aplicaban la teoría de los Sistemas Dinámicos, otros el análisis Seis Sigma, o el método Taguchi o el análisis Su-Field (substance-field: modelo campo-sustancia). Estaba TRIZ, una tecnología rusa basada en modelos para producir creatividad. Estaba el Business Process Reengineering. Erica miró éste en Wikipedia. Según uno de los libros citados, BPR «intensifica los esfuerzos de JIT (Just In Time) y TQM (Total Quality Management) para que la orientación del proceso sea una herramienta estratégica y una capacidad esencial de la organización. BPR se concentra en procesos empresariales fundamentales, y utiliza técnicas específicas de las “cajas de herramientas” JIT y TQM como facilitadores, al tiempo que amplía la visión del proceso».[382]


    Erica leía frases como ésta, o las oía en las reuniones, y no tenía la menor idea de cómo se aplicaban a los problemas concretos. Los que las pronunciaban parecían valorar la precisión y la claridad. Intentaban ser científicos. Pero la jerga flotaba en el aire.


    


    


    LA VERSIÓN RACIONALISTA


    


    Estos hachas de la gestión no surgieron por casualidad, desde luego. John Maynard Keynes ya escribió atinadamente que «los hombres prácticos, que se consideran libres de cualquier influencia intelectual, por lo general son esclavos de cierto economista caduco».[383] Los individuos con que trabajaba ahora Erica eran los esclavos de una larga tradición filosófica. Esta tradición, el racionalismo, cuenta la historia humana hablando del progreso de la mente lógica, consciente. Considera que la historia humana es una pugna entre la razón, la facultad humana superior, y la pasión y el instinto, nuestra naturaleza animal. En la versión optimista de esta historia, la razón triunfa gradualmente sobre la emoción. La ciencia sustituye poco a poco al mito. La lógica gana a la pasión.


    Este relato histórico suele comenzar en la antigua Grecia. Platón creía que el alma se dividía en tres partes: razón, espíritu y apetito. La razón busca la verdad y quiere lo mejor para la persona en su totalidad. El espíritu busca el reconocimiento y la gloria. El apetito busca placeres básicos. Para Platón, la razón es como un auriga que debe dominar a sus dos caballos salvajes e incompatibles. «Si prevalecen los mejores elementos de la mente, los que producen el orden y la filosofía —escribió—, podemos vivir una vida feliz y en armonía, dueños de nosotros mismos.»[384]


    Según este relato, en la Roma y la Grecia clásicas, el grupo de la razón hizo grandes progresos. Sin embargo, tras la caída de Roma, las pasiones se reafirmaron. Europa entró en la Edad de las Tinieblas, la Alta Edad Media. La educación se resintió, la ciencia se aletargó, la superstición floreció. Las cosas empezaron a recuperarse en el Renacimiento, con los avances en ciencia y contabilidad. Después, durante el siglo XVII, científicos y técnicos crearon nuevos tipos de maquinaria y nuevas formas de pensar en la sociedad. Grandes investigadores comenzaron a analizar minuciosamente y entender su mundo. La metáfora de que «el mundo es una máquina» empezó a sustituir a la de que «el mundo es un organismo vivo». Se solía considerar que la sociedad era un reloj con millones de piezas móviles y que Dios era el Relojero Divino, el autor de un universo exquisitamente racional.


    Grandes figuras como Francis Bacon y René Descartes ayudaron a crear un modo de pensar diferente: el método científico. Descartes se proponía empezar el conocimiento humano de nuevo. Empezaría desde cero y examinaría de manera lógica y consciente cada proposición para ver, paso a paso, cuáles eran ciertas y verdaderas. Reconstruiría el conocimiento humano sobre cimientos lógicos. En esa época científica,recalcaba Bacon, «no se podía dejar que la mente siguiera su propio curso, había que guiarla en cada paso».[385] Lo que hacía falta era un «plan seguro» y una nueva metodología fiable.


    En esta nueva modalidad de pensamiento, el filósofo y el científico han de comenzar purgando su mente de prejuicios, hábitos y creencias previas. Hay que establecer una distancia objetiva respecto al tema de estudio. Hay que descomponer los problemas en sus partes. Hay que proceder de manera consciente y metódica, empezando con el elemento más simple del problema y luego seguir paso a paso hacia lo complejo. Hay que crear un lenguaje científico que evite la imprecisión y la confusión del lenguaje corriente. El objetivo del método en su conjunto es llegar a ciertas generalizaciones válidas y fundadas sobre la conducta humana: la certeza y la verdad.


    El método científico llevó rigor donde en otro tiempo había intuiciones y conjeturas. En el ámbito de la física, la química y las demás ciencias naturales, los resultados observados fueron impresionantes.


    Como es lógico, las técnicas racionalistas se aplicaron a la ciencia encargada de organizar la sociedad, para que el progreso en la esfera social fuera tan admirable como en la científica. La Ilustración francesa compiló una gran enciclopedia en un intento de organizar todo el conocimiento humano en un libro de referencia. Tal como declaró Dumarsais en la Enciclopedia, «la razón es al filósofo lo que la gracia al cristiano. La gracia impulsa al cristiano a actuar, al filósofo lo impulsa la razón».[386]


    A medida que fueron pasando los siglos, los científicos sociales intentaron crear una ciencia de la naturaleza humana. Trabajaban para elaborar modelos que permitieran predecir y moldear la actividad de los seres humanos. Politólogos, profesores de relaciones internacionales y otros desarrollaron modelos complejos. Asesores de gestión de empresas realizaron experimentos para entender mejor la ciencia del liderazgo empresarial. La política acabó organizada en torno a ideologías abstractas, sistemas globales que lo conectan todo en una serie de creencias coherente desde el punto de vista lógico.


    Este modo racionalista de pensar es omnipresente y parece natural e inevitable. La tradición racionalista resultó muy seductora. Prometía certezas, liberar a la gente de la ansiedad causada por la confusión y la duda. Las percepciones de los individuos sobre la naturaleza humana parecen estar influidas por la tecnología dominante de su época. En la era mecánica y después en la industrial, era fácil concebir a las personas como mecanismos, y la ciencia del conocimiento humano como algo semejante a la ingeniería o la física.


    En los siglos XIX y XX, el racionalismo adquirió un gran prestigio. No obstante, en él se dan cita ciertas limitaciones y parcialidades. Este modo de pensar es reduccionista: descompone los problemas en distintas partes y no ve los sistemas emergentes. Este modo de pensar, como señala Guy Claxton en su libro The Wayward Mind, valora la explicación por encima de la observación.[387] Se dedica más tiempo a resolver el problema que a asimilar la escena. Es resuelto más que juguetón. Tiene en cuenta más el tipo de conocimiento que puede expresarse en palabras y números que el que no puede. Busca reglas y principios aplicables en contextos diversos e infravalora la importancia de contextos específicos.


    Además, el método racionalista se funda en un conjunto de suposiciones:


    Da por supuesto que los científicos sociales son capaces de observar la sociedad de manera objetiva desde el exterior, desprovistos de pasiones y tendencias inconscientes.


    Y que el razonamiento puede estar plenamente, o al menos en su mayor parte, bajo control consciente.


    Y que la razón es más poderosa que la emoción y el apetito, y separable de ambos.


    Y que la percepción es una lente clara que proporciona al que mira una visión simple y fiable del mundo.


    Y que la acción humana se ajusta a leyes análogas a las leyes de la física, si es que las conocemos. Una empresa, una sociedad, un país, un universo... todo grandes máquinas accionadas mediante patrones inmutables de causa y efecto. Las ciencias naturales son el modelo que las ciencias conductuales han de reproducir.


    A la larga, el racionalismo generó su propio extremismo. La revolución científica condujo al cientifismo. Irving Kristol lo definió como la «elefantiasis de la razón». El cientifismo coge los principios de la investigación racional, los estira sin límite y excluye cualquier factor que no encaje con las fórmulas.


    En los últimos siglos, muchos errores y desastres han derivado de la excesiva fe en la pura razón. A finales del siglo XVIII, en Francia los revolucionarios tiranizaron a la sociedad en nombre de un mundo nuevo basado en juicios racionales. Los darwinistas sociales creyeron haber descubierto las leyes inmutables de la evolución humana, utilizables para garantizar la supervivencia de los más aptos. Los líderes empresariales influidos por Frederick Taylor intentaron convertir a los obreros en piezas de engranaje hipereficientes. En el siglo XX, los comunistas trataron de reconstruir socialmente países enteros, intentando crear, por ejemplo, el Hombre Nuevo Soviético. En Occidente, Le Corbusier y una generación de planificadores urbanos pretendían transformar ciudades en máquinas racionales —fábricas de tráfico—, eliminando barrios y sustituyéndolos por carreteras de varios carriles y urbanizaciones simétricas separadas de la ciudad vieja. Tecnócratas de países ricos intentaban implantar planes de desarrollo a gran escala en el mundo subdesarrollado sin preocuparse por el contexto local. Analistas financieros de los grandes bancos y los bancos centrales creían dominar los ciclos económicos y crearon la Gran Moderación.


    En suma, el método racionalista ha producido grandes descubrimientos, pero cuando se usa para explicar u organizar el mundo humano, presenta una limitación esencial. Valora mucho la cognición consciente —cognición de Nivel 2—, que puede ver, cuantificar, formalizar y entender. Pero no ve la influencia del inconsciente —cognición de Nivel 1—, que es nuboso, no lineal, difícil de ver e imposible de formalizar. Los racionalistas tienden a quitar importancia o podar la información no calculable conforme a sus metodologías.


    Lionel Trilling diagnosticó el problema en La imaginación liberal: ensayos sobre literatura y sociedad, cuando señaló que mientras la política o el comercio «avanzan hacia la organización, tienden a seleccionar las emociones y cualidades más susceptibles de ser organizadas.[388] Mientras llevan a cabo sus fines activos y positivos, limitan inconscientemente su idea del mundo a lo que pueden afrontar, e inconscientemente tienden a elaborar teorías y principios, especialmente con respecto a la naturaleza de la mente humana, que justifiquen sus limitaciones». Como consecuencia de ello, «se encaminan hacia una negación de las emociones y la imaginación. Y en el propio interés de ratificar su confianza en el poder de la mente, se inclinan a restringir y volver mecánica su noción de la mente».


    El racionalismo mira la mente consciente y da por supuesto que es todo lo que hay. No reconoce la importancia de los procesos inconscientes, pues una vez que hunde el pie en esa corriente oscura y sin fondo, desaparece toda esperanza de regularidad y previsibilidad. Los racionalistas adquieren prestigio y autoridad porque se supone que han llegado a dominar la ciencia de la conducta humana. En cuanto la ciencia desaparece, todo el prestigio desaparece con ella.


    En los últimos cincuenta años, donde se ha manifestado con más fuerza este cientifismo es en el campo de la economía. La economía no empezó como una iniciativa estrictamente racionalista. Adam Smith creía que los seres humanos se ven impulsados por sentimientos morales y su deseo de buscar la admiración de los demás y ser digno de ella. Thorstein Veblen, Joseph Schumpeter y Friedrich Hayek se expresaban con palabras, no con fórmulas. Hacían hincapié en que la actividad económica se llevaba a cabo en medio de una incertidumbre generalizada. Las acciones se ven guiadas tanto por la imaginación como por la razón. Es posible que las personas experimenten cambios discontinuos de paradigma, y que de repente vean la misma situación bajo un ángulo radicalmente distinto. Según John Maynard Keynes, la economía es una ciencia moral, y la realidad no se puede captar en leyes universales calculables matemáticamente. La economía, escribió, «se ocupa de la introspección y de valores... se encarga de motivos, expectativas, incertidumbres psicológicas. Siempre hay que procurar no tratar el material como si fuera constante y homogéneo».[389]


    Sin embargo, a lo largo del siglo XX el espíritu racionalista llegó a dominar la economía. Diversos físicos y otros dedicados a las ciencias duras lograban grandes cosas, y los científicos sociales se proponían ponerse a su altura en cuanto a rigor y prestigio. El influyente economista Irving Fisher redactó su tesis doctoral bajo la supervisión de un físico, y más adelante ayudó a construir una máquina con bombas y palancas para ilustrar cómo funciona la economía. Paul Samuelson aplicó a la economía los principios matemáticos de la termodinámica.[390] En el terreno de las finanzas, Emanuel Derman fue un físico que llegó a ser financiero y desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de modelos para derivados.


    Los modelos matemáticos, valiosas herramientas para comprender la conducta económica, se asemejaban también a lentes que filtraran ciertos aspectos de la naturaleza humana. Dependían de la idea de que las personas son básicamente regulares y predecibles. Daban por sentado, como han escrito George A. Akerlof y Robert Shiller, «que las variaciones en las pasiones, las impresiones y los sentimientos individuales no importan en conjunto, y que los acontecimientos económicos son impulsados por factores técnicos inescrutables o acciones gubernamentales erráticas».[391]


    En un breve plazo de tiempo, los economistas subrayaron las motivaciones monetarias con exclusión de las demás. El homo economicus fue separado del homo sociologus, del homo psychologicus, del homo ethicus y del homo romanticus. Uno acababa con un muñeco de palotes como expresión de la naturaleza humana.


    


    


    EL DESASTRE


    


    Taggert y su equipo no estudiaban historia intelectual. El racionalismo estaba sin más en el aire que respiraban, determinando sus supuestos y métodos de maneras que ellos no comprendían. La mentalidad racionalista estaba en los cursos de economía que seguían en la universidad, las clases de estrategia que tenían en la escuela de administración de empresas, y en los libros de gestión empresarial que leían a diario. Era la mentalidad que reducía la información útil a lo que podía capturarse en diapositivas de PowerPoint.


    A medida que la recesión se prolongaba y se hacía más profunda, Erica los observaba tomar medidas desastrosas que amenazaban con hundir la empresa. Obligados a reducir costes, primero eliminaron prácticas individuales que pudieran fomentar lazos personales. Por ejemplo, quitaron de la página web el número de teléfono de la empresa, de modo que para un cliente con un problema era casi imposible llamar y hablar con un ser humano. Eliminaron todas las reuniones de empresa que solían crear camaradería. Redujeron el espacio de la oficina. Personas que habían trabajado durante décadas para tener un despacho de verdad se veían ahora en cubículos destructores del ego. El plano planta parecía muy eficiente cuando lo presentó el equipo de gestión.


    Según Jim Collins,[392] el declive institucional es como una enfermedad por fases. Puede que las empresas tengan buen aspecto exterior, pero a lo mejor por dentro están enfermas, y en cuanto se inicia la enfermedad, siguen cierta evolución camino de su aciago final. Si esto es así, la compañía de cable pasó por todas las fases de golpe.


    Al principio, los ejecutivos de Intercom estaban encantados con la ralentización económica. «¡En China la palabra “crisis” también significa “oportunidad”!» Veían la disminución de ingresos como un llamamiento para realizar todos sus experimentos. Iniciaron un proceso hiperactivo de reorganización y reestructuración. Relevaron a jefes de división y pusieron a gente nueva. Establecieron una nueva estrategia denominada Crecimiento Pídola. Harían crecer la empresa a toda costa, metiendo dinero en sectores que prometían un crecimiento del 10% y deshaciéndose de secciones que se arrastraban a duras penas. «¡Ya no podemos permitirnos el lujo de hacer lo que siempre hemos hecho! —vociferaba Taggert en las reuniones—. Debemos hacer pedazos el cuaderno de estrategias. Volver a empezar.


    Pronto hubo incluso más adquisiciones. Taggert, harto de dirigir una empresa de cable, compró una cadena de televisión. Ahora podría andar por ahí con las estrellas. Iría a fiestas y hablaría de repartos en horarios de máxima audiencia. No se tomó la molestia de pensar si una empresa que proporciona un servicio técnico puede realmente encajar con otra que ofrece un producto artístico.


    Hubo otras adquisiciones —una empresa de biotecnología, una tienda de electrodomésticos online—. Erica observaba a sus colegas mientras eran seducidos por las absorbentes actividades necesarias para efectuar las operaciones. Tras cada una, un memorando triunfal pasaría de un ejecutivo a otro. «Este acuerdo nos permite duplicar nuestro alcance... transformar nuestra empresa... Con un solo movimiento revolucionamos el paisaje... Esto es un cambio radical... Ahora tenemos un bombazo que anunciará una nueva era... Hoy asistimos a un nuevo amanecer y un nuevo comienzo.» Cada operación tenía que ser la bala de plata que sacara a la empresa del bajón; pero semanas y meses después el bajón seguía ahí, sólo que con más deudas.


    Mientras se sacaba brillo a todo lo nuevo, se tiraba lo viejo. Se exprimió a los viejos proveedores, se redujeron gastos de contratistas, a empleados de siempre se les decía que hicieran más con menos. Por la empresa empezó a extenderse una mentalidad de bote salvavidas: un mes tras otro, los débiles eran arrojados por la borda y los supervivientes se agarraban a la regala con más fuerza. La moral se resintió. El compromiso de los clientes cayó en picado. Cuando llegaba una mala noticia, se buscaba responsables, pero por alguna razón nunca se podía imputar responsabilidad. Cada decisión había sido tomada por varias capas de comités. Cuando todos eran responsables, nadie lo era.


    Erica contemplaba la debacle con ceñuda repugnancia. Había soportado la muerte de su propia empresa, más o menos inevitable. Ahora iba a estar implicada en uno de los peores fracasos de gestión en la historia del capitalismo. ¿Quién la contrataría en lo sucesivo?


    Los números empeoraban de un mes a otro. Un día estaba en una reunión cuando se dieron unas cifras nuevas de ingresos. «Debes de estar equivocado», dijo uno de los pelotas de Taggert. Erica oyó un gruñido espontáneo procedente del fondo de la sala. No pareció advertirlo nadie más, pero cuando el decoro lo permitió, ella giró la cabeza para ver quién había sido. Era un tipo mayor con papada y pelo blanco, que lucía una camisa blanca de manga corta y una corbata de agente comercial. Erica lo había visto en muchas reuniones ampliadas, pero nunca le había oído decir nada. Lo miró fijamente. El hombre tenía los ojos bajos, centrados en sus carnosas manos. De pronto los alzó y cruzaron sus miradas. Él le dirigió una sonrisa de complicidad, y ella volvió la cara.


    Después de la reunión, Erica lo siguió por el pasillo hasta alcanzarlo.


    —¿Qué pensabas? —se aventuró a preguntar.


    Él la miró con recelo.


    —De pena, ¿no? —susurró ella.


    —De puta pena. De maldita puta pena —soltó él.


    Y así nació el proyecto Valquiria.


    El tipo se llamaba Raymond. Llevaba treinta y dos años trabajando en la empresa. No podían librarse de él porque nadie más conocía la tecnología, pero le habían dado un puesto alejado de la toma de decisiones, donde acababa arreglando los líos de los demás. Gracias a él, Erica se enteró de que en la empresa había otras personas tan asqueadas como ella —de hecho, muchas—. Crearon un movimiento clandestino disidente. En sus cuentas privadas de correo tenían una red samizdat. Al principio sólo se quejaban y protestaban, y luego hicieron planes. Erica los convenció de que esta acción era una cuestión de supervivencia. Si la empresa se hundía, sería el fin para todos, desaparecería una entidad a cuya construcción habían dedicado la vida. No iban a quedarse ahí sentados esperando el destino. Algo se podría hacer.
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    Erica se pasaba los días consternada por la actitud de Taggert y sus adláteres. Por la noche, a veces a altas horas, llegaba a casa y se desahogaba con Harold, que en realidad no podía ayudarla con consejos empresariales concretos. Con los años se había ido distanciando de ese mundo. Pero sí intentó echarle una mano sobre cómo enfocar los problemas.


    Harold estaba ahora cómodamente instalado en la Sociedad de Historia. Había comenzado escribiendo catálogos para las exposiciones, pero lo habían ascendido y ahora era comisario y ayudaba a montarlas. La Sociedad de Historia era una vieja institución aletargada, fundada en el siglo XIX, que en sus almacenes guardaba innumerables artefactos. Harold se pasaba las horas libres en el sótano, hurgando en viejos archivos y cajas. A veces entraba en la cámara de seguridad, donde se encontraban sus tesoros más valiosos.


    Entre ellos, el más destacado era un vestido que lucía una actriz en el Ford’s Theatre el día que dispararon a Lincoln. Justo después del magnicidio, ella corrió al palco presidencial y acunó la cabeza de Lincoln en su regazo mientras los demás intentaban curarle la herida. El vestido tenía un llamativo estampado de flores y estaba todo salpicado de manchas de sangre.


    Un día, al principio de ocupar el puesto, Harold bajó al sótano solo, se puso unos guantes de plástico y sacó despacio el vestido de la caja. Lo extendió con cuidado sobre su regazo. Es difícil describir las sensaciones de veneración que lo invadieron en ese momento. El historiador Johan Huizinga fue el que más se acercó: «Una sensación de contacto inmediato con el pasado es una impresión tan profunda como el más puro goce del arte; es una emoción casi extática de no ser ya uno mismo, de derramarse en el mundo, de tocar la esencia de las cosas, de experimentar la verdad a través de la historia.»[393]


    Cuando estaba enfrascado en sus artefactos, Harold sentía que había viajado en el tiempo y entraba en otra época. Cuanto más trabajaba allí, más se sumergía en el pasado. Organizaba una exposición sobre determinado período —la era victoriana, la revolución americana o cualquier hecho anterior—, entraba en eBay y compraba pequeños grabados, periódicos y chucherías de la época. Los sostenía y se imaginaba las manos que los habían sostenido. Los observaba con una lupa y trataba de atravesar los siglos.


    Entrar en su despacho era como entrar en una era perdida. Menos el portátil y los libros, no había nada hecho en vida de Harold —los muebles, las plumas estilográficas, los grabados, los bustos, las alfombras—. Harold no habría querido vivir en un tiempo de guerreros ni de aristócratas, pero le conmovían los viejos ideales: el honor griego clásico, la cortesía medieval, el código victoriano de los caballeros.


    Tras una exposición, un editor vio el catálogo redactado por Harold y le pidió que escribiera un libro sobre Samuel F. B. Morse. Después de eso, Harold produjo libros de historia y biografías estándar a razón de uno cada dos años. No llegó a ser un David McCullough. Por algún motivo nunca se centraba en grandes figuras, como Napoleón, Lincoln, Washington o Franklin Roosevelt, sino en hombres y mujeres admirables y de talento, y de una manera discreta ofrecía a sus lectores modelos de cómo vivir.


    En la época en que Erica forcejeaba con Taggert, Harold trabajaba en un libro sobre la Ilustración británica. Estaba haciendo un retrato de grupo de David Hume, Adam Smith, Edmund Burke y algunos de los pensadores, políticos, economistas y polemistas que habían dominado el pensamiento británico del siglo XVIII. Una noche le habló a Erica de la diferencia entre la Ilustración francesa y la británica, pues pensaba que le sería útil en su trabajo.


    La Ilustración francesa fue encabezada por pensadores como Descartes, Rousseau, Voltaire y Condorcet. Eran filósofos que se enfrentaban a un mundo de superstición y feudalismo y querían exponerlo a la clarificadora luz de la razón. Inspirados por la revolución científica, tenían una gran fe en la capacidad de la razón individual para detectar errores y llegar de manera lógica a la verdad universal. Taggert y su equipo eran los hijos tontos de la Ilustración francesa.


    Sin embargo, le decía Harold, más o menos al mismo tiempo tuvo lugar una Ilustración distinta. Los miembros destacados de la Ilustración británica reconocían la importancia de la razón, no eran irracionalistas, pero creían que la razón individual es limitada y tiene una importancia secundaria. «La razón es, y sólo debe ser, esclava de las pasiones, y no puede pretender ninguna otra función que servirlas y obedecerlas»,[394] escribió Hume. «En general, somos hombres de sentimientos instintivos —afirmaba Edmund Burke—. Tenemos miedo de hacer que los hombres vivan y se relacionen con su reserva privada de razón porque sospechamos que esta reserva en cada hombre es pequeña.»[395]


    Mientras los representantes de la Ilustración francesa hablaban el lenguaje de la lógica, la ciencia y las reglas universales, los de la británica hacían hincapié en el poder de los sentimientos y los afectos. De hecho, estos últimos basaban su visión de la naturaleza humana en la idea de que la conducta está determinada sobre todo por la cognición inconsciente, de Nivel 1. Al principio de su carrera, Edmund Burke escribió un libro sobre estética titulado Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas sobre lo sublime y lo bello. Había observado que, respecto a lo que las personas consideran bello, hay mucho en común. Los seres humanos no son pizarras en blanco que la educación deba llenar. Nacen y son educados con ciertos afectos, preferencias y aversiones. «Los sentidos y la imaginación cautivan el alma antes de que el entendimiento esté listo para unirse a ellos u oponerse a ellos»,[396] escribió.


    Mientras los integrantes de la Ilustración francesa imaginaban un estado de naturaleza primigenio, en el que individuos autónomos establecían contratos sociales para su beneficio mutuo, los británicos subrayaban que las personas nacen con un sentido social que actúa por debajo del nivel de conciencia. Las personas nacen con un «sentimiento fraternal», una comprensión natural del placer y el dolor de los demás. Les guía un deseo de ser admiradas y ser dignas de admiración. Según esos escritores, la moralidad proviene de estos sentimientos semiinconscientes, no de deducciones lógicas derivadas de leyes abstractas.


    Mientras los franceses tendían a considerar la sociedad y sus instituciones como máquinas que había que desmontar y volver a montar, los británicos solían verlas como organismos, redes infinitamente complejas de relaciones vivas. A su juicio, a menudo es un error descomponer un problema en elementos separados porque la verdad radica en la naturaleza de las conexiones entre las cosas que se estudian. El contexto es crucial. Hay que desconfiar de los universales abstractos. Los precedentes históricos son guías más útiles que los principios universales.


    La Ilustración británica distinguía entre cambio y reforma. El cambio es un proceso de ingeniería que sustituye el carácter fundamental de una institución por otro. La reforma es un proceso curativo que preserva y reactiva la esencia mientras repara las heridas. Harold intentaba explicar a Erica cómo los métodos de los británicos podían ayudarla a entender los defectos de Taggert y pensar en modos alternativos de actuar.


    


    


    LA SIGUIENTE CUESTIÓN


    


    A decir verdad, este debate entre la razón pura por un lado y la intuición y los afectos por otro es uno de los más antiguos. La historia intelectual ha fluctuado entre períodos racionalistas y románticos, o, tal como lo expresó Alfred North Whitehead, entre épocas ingenuas y épocas atolondradas. En los períodos ingenuos, los pensadores racionalistas reducen la conducta humana a modelos matemáticos austeros. En las épocas atolondradas, iluminan el camino los artistas y los líderes intuitivos. A veces la imaginación llega a ser exuberante en exceso; otras veces, demasiado frugal.


    La revolución cognitiva de los últimos treinta años ha procurado una nueva avalancha de ideas sobre estas viejas cuestiones. Los nuevos hallazgos indican que la visión de la Ilustración británica sobre la naturaleza es más certera que la de su homónima francesa. Los pensadores de esta última se imaginaban que éramos animales racionales, diferenciados de los otros animales por nuestra capacidad de lógica. Los marxistas y otros de los siglos XIX y XX creían que somos animales materiales, determinados por las circunstancias físicas de nuestra vida. Sin embargo, los pensadores de la Ilustración británica acertaban al describirnos como animales sociales.


    De todos modos, esto plantea preguntas nuevas: los procesos del Nivel 1 son importantes, pero ¿hasta qué punto son inteligentes? ¿Hasta qué punto podemos confiar en ellos?


    Esto no se discutía en la época en que se creía que las pasiones y los sentimientos eran salvajes, primitivos e incontrolables —el míster Hyde del doctor Jekyll—. Sin embargo, ahora sabemos que son más sutiles y sofisticados de lo que parece. Lo que no tenemos es una descripción consensuada de nuestros puntos débiles y fuertes inconscientes.


    Algunos investigadores sostienen que, al margen de sus méritos, es mejor considerar el inconsciente como una bestia primitiva o un niño inmaduro. En su libro La filosofía nudge, Richard Thaler y Cass Sunstein, a la sazón en la Universidad de Chicago, dicen que el Nivel 2 consciente es como Mr. Spock:[397] maduro, reflexivo y clarividente. Y el Nivel 1 inconsciente es como Homer Simpson: un memo inmaduro. Cuando el despertador suena a las cinco de la mañana, el maduro Spock sabe que lo que más le interesa es levantarse de la cama, pero Homer sólo quiere estrellar el reloj contra la pared.


    Y en esta idea de Nivel 1 del memo hay algo de verdad. El inconsciente es subjetivo. Trata la información como si fuera un líquido, no un sólido. Cuando se almacena información en el cerebro, no sólo se archiva, sino que se mueve de un lado a otro. Cuando una persona de setenta años recuerda, activa partes del cerebro diferentes y más dispersas que en el caso de un individuo de veintiséis.[398] En realidad, la memoria no recupera información; la entreteje de nuevo. Las cosas que pasan después pueden transformar nuestro recuerdo de algo que pasó antes. Por estas y otras razones, nuestro sistema inconsciente de recuperación de datos es muy poco fiable.


    Al día siguiente de que explotara el transbordador espacial Challenger, Ulric Neisser pidió a 106 alumnos de una clase que escribieran dónde estaban exactamente cuando se enteraron de la noticia. Dos años y medio después, les hizo la misma pregunta. En esta segunda ocasión, el 25% respondió algo totalmente distinto. La mitad cometió errores significativos, y menos del 10% lo recordó con exactitud.[399] Resultados como éstos explican en parte por qué los testigos cometen errores en el estrado cuando se les pregunta sobre un crimen meses después de haber sido cometido. Entre 1989 y 2007, en Estados Unidos, 201 presos fueron exonerados de toda culpa gracias a la prueba del ADN. El 77% habían sido condenados basándose en declaraciones erróneas de testigos presenciales.[400]


    El inconsciente también es sumamente sensible al contexto —los sentimientos actuales influyen en toda clase de actividades mentales—. Según diversos estudios de Taylor Schmitz,[401] de la Universidad de Toronto, cuando las personas están de buen humor, tienen mejor visión periférica. En otro experimento, a un grupo de médicos se les dio una pequeña bolsa de golosinas, y a otro, nada. Luego se les pidió que miraran el historial de un paciente y dieran un diagnóstico. Los de las golosinas detectaron antes el problema del hígado.[402]


    Los investigadores de la felicidad van por ahí preguntando a la gente si es feliz. Y han observado que si lo preguntan en días soleados, es más probable que las personas contesten que son felices, mientras que en días lluviosos, el tiempo húmedo cambia la perspectiva global del estado de su existencia. (Aunque si se les dice que reflexionen conscientemente sobre el día que hace, el efecto desaparece.)[403]


    En un ingenioso experimento, los investigadores pidieron a unos hombres jóvenes que cruzaran un desvencijado puente de la Columbia Británica. Después, con el corazón aún latiéndoles con fuerza por el miedo pasado, se les acercaba una joven para rellenar un cuestionario. Y les daba su número de teléfono con el pretexto de posteriores investigaciones. El 65% de los hombres del puente la llamó y le propuso salir. En cambio, sólo la llamó el 30% de los hombres que estaban sentados en un banco cuando se les acercó. Los primeros estaban tan estimulados por el inseguro puente, que atribuyeron su excitación a la mujer que les esperaba en el otro lado.[404]


    Luego está el problema de las recompensas inmediatas. El inconsciente es impulsivo. Quiere tener buenas sensaciones ahora. Al fin y al cabo, el Nivel 1 evolucionó para protegernos del dolor inmediato, como el que resultaría de ser atacados por un león.


    Como consecuencia de ello, quizá seamos conscientes de nuestro deseo a largo plazo de perder peso, pero ahora queremos un dónut. Acaso conozcamos las virtudes de la perspectiva objetiva, pero aún nos gusta oír a un comentarista manifestar una postura que compartimos. Los aficionados de un equipo de fútbol están convencidos de que su defensa traba al delantero rival limpiamente en el área, mientras los del otro equipo ven un clamoroso penalti. Sus percepciones son distintas. «Oímos y percibimos lo que ya sabemos a medias», observó Henry David Thoreau.[405]


    Luego tenemos el problema de los estereotipos. La mente inconsciente encuentra patrones. Los encuentra incluso donde no existen y hace toda clase de vagas generalizaciones. Por ejemplo, la mayoría de las personas cree que, en baloncesto, los lanzadores tienen rachas calientes y frías. Detectan el patrón. Sin embargo, en la mayoría de las investigaciones no se ha observado ningún indicio de racha en la NBA. Un lanzador que haya metido dos canastas seguidas puede fallar el tercer tiro según los pronósticos derivados de sus porcentajes de tiro hasta el momento.[406]


    Las personas también se apresuran a crear estereotipos unas de otras. Se pidió a los participantes en un estudio que adivinaran el peso de determinado hombre. Cuando se les dijo que era conductor de camión, acertaban más. Si les decían que era bailarín, menos. La mayoría de las personas, al margen de su buena intención y de su raza, albergan prejuicios raciales inconscientes.[407] Como parte de proyecto Implícito, varios psicólogos de las universidades de Virginia, Washington y Harvard han realizado centenares de miles de tests en los que enseñaban caras blancas o negras y pedían a los participantes que hicieran asociaciones implícitas. Según los resultados, el 90% de las personas presentaba tendencias inconscientes.[408] En estudios similares, los prejuicios contra los ancianos eran incluso más profundos.[409]


    Por último, la mente inconsciente es realmente poco hábil con las matemáticas. Pongamos que nos hemos gastado 1,10 dólares en un bolígrafo y una libreta. Si hemos gastado un dólar más por la libreta que por el bolígrafo, ¿cuánto vale el bolígrafo? El Nivel 1 quiere decirnos que el boli vale 10 centavos porque, con su método torpe, descompone el dinero en una parte de un dólar y otra de 10 centavos, aunque la respuesta correcta es que hemos pagado 5 centavos por el bolígrafo.


    Debido a esta tendencia, los individuos calculamos mal los riesgos. El Nivel 1 genera un miedo desmedido a amenazas raras pero espectaculares, pero pasa por alto otras que están alrededor a diario. La gente tiene miedo de los aviones, cuando todo el mundo sabe que viajar en coche es más peligroso. O tiene miedo de las motosierras, aunque son casi diez veces más las personas lastimadas cada año con material deportivo normal.[410]


    En conjunto, cuando se trata de tomar buenas decisiones, la mente inconsciente presenta algunas deficiencias graves. Así pues, existe una explicación de por qué Taggert y su comité de deferencia fueron a la universidad y a la escuela de administración de empresas, una explicación de por qué dominaban sistemas metódicos de análisis de datos. Pero hay otra cara de la moneda. El Nivel 1 ve cosas que el Nivel 2 no ve. Hay razones para pensar que la mente inconsciente es en efecto bastante lista.


    


    


    EL ORÁCULO OCULTO


    


    En primer lugar, los procesos conscientes están acurrucados bajo los inconscientes. Es absurdo hablar de pensamiento racional sin pensamiento inconsciente, pues el Nivel 2 recibe su input, sus objetivos y sus señales direccionales del Nivel 1. Si la persona quiere prosperar, los dos sistemas deben entrelazarse. Además, la mente inconsciente es más poderosa que la consciente. El Nivel 1 tiene sistemas de memoria inmensos, implícitos, a los que puede recurrir, mientras que el Nivel 2 depende muchísimo de la memoria de trabajo, las informaciones presentes de forma consciente en un momento dado. El inconsciente consta de muchos módulos distintos, cada uno con su función, mientras la mente consciente es un único módulo. El Nivel 1 tiene una capacidad de procesamiento mucho mayor. Evaluada en su potencial máximo, la mente consciente todavía tiene una capacidad de procesamiento 200.000 veces menor que el inconsciente.[411]


    Además, muchos defectos del Nivel 1 son la otra cara de sus virtudes. El inconsciente es muy sensible al contexto. Bueno, a veces es realmente importante ser sensible al contexto. El inconsciente trata la información como si fuera un líquido, no un sólido. Bueno, a veces las situaciones son ambiguas y es útil ser flexible. El inconsciente es rápido a la hora de hacer generalizaciones y extrapolar estereotipos. Bueno, la vida cotidiana sería imposible si no nos basáramos en estereotipos y generalizaciones. Puede que el inconsciente sea confuso. Bueno, la mayor parte de la vida transcurre en medio de la incertidumbre, y es provechoso contar con procesos mentales que sepan manejarla.


    Si queremos tener una idea de las difíciles tareas que realiza el inconsciente un día tras otro, empecemos con las más básicas. El inconsciente controla dónde están las partes del cuerpo en cualquier momento mediante un sexto sentido denominado propriocepción. El médico Jonathan Cole documentó el caso de Ian Waterman,[412] que había sufrido lesiones nerviosas y perdido partes de este sentido inconsciente. Tras un concienzudo trabajo a lo largo de varios años, Waterman fue capaz de usar el pensamiento consciente para controlar su cuerpo. Aprendió laboriosamente otra vez a caminar, a vestirse e incluso a conducir. El problema surgió cuando una noche, estando en la cocina, hubo un corte de luz. No veía dónde tenía los miembros, por lo que no podía controlarlos. Se desplomó en una maraña de partes corporales.


    Esta capacidad inconsciente para conversar con las sensaciones del cuerpo no es baladí. El cuerpo emite, de mil maneras extrañas, mensajes que son una parte esencial del pensamiento. Si leemos a una serie de personas una discusión mientras les pedimos que muevan los brazos haciendo el gesto de «apartar», se mostrarán más hostiles que si les decimos que hagan un movimiento de «atraer hacia sí». Un cerebro no podría funcionar si estuviera simplemente en un tarro, aislado de las funciones motoras.


    El inconsciente también es capaz de llevar a cabo tareas increíblemente complejas sin ayuda consciente. Aprender a conducir requiere atención consciente, pero en cuanto se domina la tarea, el conocimiento es enviado al inconsciente, de modo que llega a ser posible conducir kilómetros y kilómetros mientras escuchamos la radio, hablamos con un pasajero o pensamos en nuestras cosas sin atender conscientemente a la carretera. Sin siquiera pensarlo, la mayoría de las personas tratan a los desconocidos con cortesía, evitan enfrentamientos innecesarios y sienten pena ante la injusticia.


    El inconsciente es responsable del rendimiento máximo. Cuando un principiante aprende una tarea, hay una enorme expansión de actividad cerebral. Cuando la realiza inconscientemente un experto, hay sólo una leve pulsación. El experto está haciéndolo mejor pensando menos. Cuando el individuo se halla en el punto álgido de actividad, los centros automáticos del cerebro están controlando sus movimientos. Los comentaristas deportivos dirían que está «inconsciente». Si pensara más sobre cómo golpear con el palo de golf o cantar un aria, lo haría peor. Como señala Jonah Lehrer, «se le ahogaría el pensamiento».[413]


    Luego está la percepción. Mientras absorbe datos, el inconsciente interpreta, organiza y crea simultáneamente un conocimiento preliminar. Contextualiza cada información diferenciada. La visión ciega es una de las ilustraciones más espectaculares de las percepciones inconscientes. Las personas que han sufrido lesión en las áreas visuales del cerebro, por lo general como consecuencia de apoplejías, no pueden ver de manera consciente. Pero Beatrice de Gelder,[414] de la Universidad de Tilburg, pidió a un hombre con esa lesión que caminara por un pasillo abarrotado. Y él zigzagueó hábilmente, sorteando los obstáculos hasta llegar al final. Si se enseñan cartulinas con formas a otros aquejados de esta «ceguera», conjeturan las formas con una precisión admirable. Cuando desaparece la visión consciente, interviene el inconsciente.[415]


    Estas destrezas perceptuales pueden ser asombrosamente sutiles. Muchas granjas avícolas contratan a sexadores profesionales de pollos.[416] Miran los polluelos recién salidos del cascarón y dicen si son machos o hembras pese a que, para alguien inexperto, todos parecen iguales. Los sexadores experimentados son capaces de examinar entre ochocientos y mil polluelos a la hora y determinar su sexo con una precisión del 99%. ¿Cómo lo hacen? No saben decirlo. Simplemente algo diferencia a los machos de las hembras, y ellos lo saben al verlo.


    En una prueba llevada a cabo por numerosos investigadores, se dice a los participantes que sigan una X mientras salta de un cuadrante de la pantalla del ordenador a otro. El movimiento de la X se rige por una compleja fórmula según la cual la ubicación de su siguiente aparición se rige por la secuencia previa de apariciones.[417] No obstante, los individuos adivinan dónde aparecerá la X según un índice superior al del azar, y las conjeturas mejoran a medida que más juegan. Si los investigadores cambian la fórmula en mitad de la prueba, la ejecución de los participantes empeora, aunque no tienen ni idea de por qué.


    Entretanto, ciertos estudios con soldados americanos en Irak y Afganistán sugieren que unos son mejores que otros a la hora de echar un vistazo a un escenario y detectar pequeñas pistas —una roca fuera de sitio, un montón de basura de aspecto extraño— de que pudiera haber una bomba al borde de la carretera. El teniente Edward Tierney no entiende cómo supo que cierto coche ocultaba una bomba y decidió realizar una maniobra que le salvó la vida. «Mi cuerpo se enfrió de pronto; ya sabe, esta sensación de peligro»,[418] le dijo a Benedict Carey, del New York Times.


    En un estudio de referencia, Antonio y Hanna Damasio y sus colegas pidieron a una serie de individuos que jugaran a las cartas.[419] Se les dieron dos mil dólares y se les dijo que escogieran cartas de cuatro mazos. Si cogían cartas buenas, ganaban dinero. Si eran malas, lo perdían. Las barajas estaban trucadas. Dos de ellas tenían muchas cartas buenas, y las otras dos muchas cartas malas. En el quincuagésimo intento, muchos participantes declararon que «preferían» unas barajas a otras, aunque no sabían decir la razón. Ya en el décimo intento, algunos empezaban a sudar ligeramente al extender la mano hacia un mazo arriesgado.


    El siguiente gran logro de la mente inconsciente es la capacidad para construir creencias implícitas. El médico suizo Édouard Claparède realizó un pequeño experimento con una paciente suya que sufría amnesia.[420] Cada vez que iba a verla tenía que presentarse. Pero en una visita, se escondió un alfiler en la mano. Cuando se estrecharon las manos, el alfiler pinchó la mano de la paciente. La siguiente vez que fue a verla, ella no le reconoció. Él tuvo que presentarse de nuevo. La mujer se alegró de «conocerle», pero cuando él alargó el brazo para el tradicional apretón de manos, ella se retrajo. Había aprendido inconscientemente a asociar la mano del médico al dolor.


    Este tipo de aprendizaje implícito impregna todos los aspectos de la vida. Por ejemplo, no existe un ordenador lo bastante potente para captar un elevado en béisbol, pues debería calcular demasiadas trayectorias para hacer que el guante llegara al punto exacto donde aterrizará la bola. Sin embargo, incluso un niño de diez años aprende a la larga la regla implícita que le permite atrapar la bola.[421] Si nos lanzan un elevado, miramos la bola desde cierto ángulo; y corremos hacia ella manteniendo constante el ángulo de la mirada. Si el ángulo baja, hemos de acelerar. Si sube, hemos de aminorar el ritmo. Esta regla implícita nos guiará hacia el punto donde va a caer la bola.


    Esta capacidad para acumular heurística implícita es aplicable a cosas más importantes que el béisbol. Al parecer, el inconsciente codifica información de dos maneras. Una, la denominada «codificación literal», que pretende registrar exactamente lo sucedido durante un acontecimiento determinado. Otra, la «teoría del rastro confuso»,[422] según la cual el inconsciente también intenta obtener una esencia, una versión imprecisa de un episodio que se puede aplicar la próxima vez que se produzca un hecho vagamente similar. Si cada vez que fuéramos a un funeral recordáramos los detalles exactos de nuestro comportamiento en los funerales anteriores, acabaríamos empantanados en pormenores inútiles. Sin embargo, si recordamos lo esencial de cómo comportarse en una ocasión así —atuendo, modo de andar, tono de voz adoptar—, tendremos una idea general de la forma de conducta socialmente aceptable.


    Las creencias implícitas y los estereotipos organizan nuestro mundo y son fundamentales para llevar a cabo las actividades normales de la vida. Nos dicen qué clase de conducta es probable que nos encontremos en una fiesta, qué tipos de personas seguramente veremos en una convención de Star Trek, en un grupo de estudio de la Biblia o en un concierto de rock. El inconsciente entiende el mundo creando generalizaciones.


    Mediante el uso de estas herramientas flexibles, el inconsciente es muy capaz de resolver problemas complejos. La regla general es que los procesos conscientes son mejores en la resolución de problemas con pocas variables u opciones, mientras que los procesos inconscientes son mejores en la resolución de problemas con muchas posibilidades y variables. Los primeros resuelven mejor los problemas cuando los factores están definidos de manera concreta. Los segundos, cuando todo es ambiguo.


    En un experimento, Ap Dijksterhuis y Loran F. Nordgren y sus colegas, de la Universidad de Ámsterdam, dieron a un grupo de individuos una serie compleja de cuarenta y ocho informaciones sobre cuatro apartamentos diferentes. Uno de éstos se presentó como más conveniente y atractivo que los otros (se describía en términos positivos, mientras los demás se describían en términos negativos o mixtos). A continuación se dividía a los participantes en tres grupos. A uno se le pedía que escogiera el mejor apartamento enseguida. A otro se le daban unos minutos para pensarlo. Y a los del tercero se les decía que elegirían en cuestión de minutos, pero de pronto se les distraía con otra tarea que no guardaba ninguna relación.


    El 59% de las personas del grupo distraído elegía el apartamento favorecido, frente al 47% del grupo de pensadores conscientes y el 36% de los que decidían enseguida.[423] Aunque estaban distraídos, sus procesos de Nivel 1 habían estado funcionando a tope. Como los individuos se habían basado en el Nivel 1, con su capacidad de procesamiento superior, habían tomado una decisión holística, teniendo en cuenta la serie completa de variables. Los pensadores conscientes solían escoger sólo unas cuantas características, y no podían procesar el conjunto. Los que decidían de inmediato lo hacían peor, lo que ilustra el importante aspecto de que el pensamiento inconsciente no equivale a pensamiento basado en juicio rápido. El Nivel 1 lo hace mejor cuando tiene tiempo de pensar, igual que el Nivel 2.


    Timothy Wilson llevó a cabo un experimento, más adelante reproducido por Dijksterhuis, en el que daba a unos estudiantes la posibilidad de elegir entre cinco pósters artísticos, y luego analizaba si aún les gustaba lo elegido.[424] Las personas a quienes se decía que examinaran a fondo y conscientemente su decisión estaban menos satisfechas con el póster semanas después. Las más satisfechas eran las que miraban el póster brevemente y escogían más tarde. Dijksterhuis y sus colegas reprodujeron los resultados en el mundo real con un estudio en IKEA.[425] La elección de muebles es una de las más exigentes desde el punto de vista cognitivo para cualquier consumidor. Los individuos que tomaban sus decisiones en IKEA tras un examen menos consciente estaban más contentos que quienes hacían la compra tras mucho análisis. En una tienda cercana llamada De Bijenkorf, donde los productos a la venta suelen ser más sencillos, la gente más satisfecha era la que se basaba en el examen consciente.


    El inconsciente es un explorador natural. Mientras el pensamiento consciente tiende a avanzar paso a paso y converger en unos cuantos principios o hechos esenciales, el pensamiento inconsciente tiende a extenderse mediante un proceso de asociaciones, aventurándose en lo que Dijksterhuis denomina los «oscuros y polvorientos recovecos de la mente».[426] Por tanto, el Nivel 1 produce vínculos más creativos y paralelismos insólitos. El pensamiento inconsciente puede absorber muchos más factores. De forma natural sopesa la importancia de diversos aspectos a medida que van apareciendo. Corretea inquieto de un lado a otro —muchos procesos paralelos a la vez— mientras la mente consciente se ocupa de otras cosas, intentando emparejar situaciones nuevas con modelos viejos o disponer de otro modo las partes de un problema hasta crear un todo armonioso. Anda a la caza de vibraciones y metáforas, en busca de conexiones, patrones y semejanzas. Utiliza la colección entera de herramientas psicológicas, tanto emociones como sensaciones físicas.


    Solemos considerar el Nivel 1 como la parte ancestral del cerebro, que compartimos con los animales, y el Nivel 2 como la parte cerebral evolutivamente reciente que nos distingue como seres humanos. Sin embargo, en 1963 Ulric Neisser hizo la interesante sugerencia de que quizá lo que nos hace humanos es la sofisticación de nuestros procesos inconscientes:


    


    Vale la pena señalar que, desde el punto de vista anatómico, el cerebro humano parece ser el tipo de sistema difuso en el que múltiples procesos estarían en su elemento. En esto difiere del sistema nervioso de los animales inferiores. Nuestra hipótesis nos conduce a la propuesta radical de que la diferencia crítica entre el pensamiento de los seres humanos y el de los animales inferiores radica no en la existencia de la conciencia, sino en la capacidad de procesos complejos fuera de la misma.[427]


    


    


    MODESTIA EPISTEMOLÓGICA


    


    La intuición y la lógica están asociadas. El desafío es organizar esta asociación, sabiendo cuándo basarse en el Nivel 1 y cuándo en el Nivel 2, y cómo estructurar el intercambio entre ambos. Las investigaciones aún no proporcionan respuestas claras al respecto, pero sí indican una actitud: la que reconoce los puntos débiles de la mente al tiempo que recomienda estrategias para actuar.


    Cuando Harold trató de utilizar sus estudios sobre la Ilustración británica para ayudar a Erica, recalcaba un concepto fundamental para el pensamiento de dicha Ilustración: la modestia epistemológica. La epistemología consiste en el estudio de cómo es que sabemos lo que sabemos. La modestia epistemológica es la conciencia de lo poco que sabemos y podemos saber.


    La modestia epistemológica es una actitud ante la vida. Se basa en la conciencia de que no nos conocemos. Casi nada de lo que pensamos y creemos es susceptible de análisis consciente. Somos nuestro propio misterio más profundo.


    Al no conocernos a nosotros mismos, también tenemos dificultades para comprender a los demás. En Felix Holt, el radical, George Eliot pedía a los lectores que imaginen cómo sería una partida de ajedrez si todos los jugadores albergaran sus propios pensamientos y pasiones, si tuvieran dudas no sólo sobre las piezas del adversario sino también sobre las propias. Si debiéramos basarnos en estratagemas matemáticas en un juego así, no tendríamos ninguna posibilidad, escribía Eliot, y sin embargo este juego imaginario es mucho más fácil que el que jugamos en la vida real.[428]


    Al no entender del todo a los demás, tampoco podemos llegar realmente al fondo de las circunstancias. No es posible entender ningún episodio aislado de su sitio en el flujo histórico: la infinidad de acontecimientos anteriores, causas diminutas y circunstancias que le afectan de maneras visibles e invisibles.


    No obstante, esta actitud humilde no origina forzosamente pasividad. La modestia epistemológica es una disposición a actuar. Los individuos con esta disposición creen que la sabiduría comienza siendo conscientes de la propia ignorancia. Podemos concebir hábitos, planes y procedimientos que compensen en parte los límites de nuestro conocimiento.


    La disposición modesta comienza con el reconocimiento de que no hay sólo un método para resolver los problemas. Es importante contar con el análisis racional y cuantitativo. Pero esto nos procura parte de la verdad, no toda.


    Por ejemplo, si nos preguntan qué día de la primavera hemos de plantar maíz, podemos consultar a un científico, calcular los patrones meteorológicos, mirar en los archivos, y encontrar la fecha y la gama óptima de temperaturas en cada altitud y latitud. También podemos preguntar a un agricultor. En Norteamérica, la sabiduría popular decreta que hay que plantar el maíz cuando las hojas del roble tienen el tamaño de una oreja de ardilla. Al margen del tiempo que haga en el año en cuestión, esta regla guiará al agricultor hasta la fecha correcta.[429]


    Éste es un tipo de conocimiento distinto. Deriva de integrar y sintetizar dinámicas diversas. Lo genera con el tiempo una inteligencia que se basa en la asociación: observar atentamente, imaginar sin excesivo rigor, comparar cosas distintas y cosas iguales para encontrar armonías y ritmos en el desarrollo de los acontecimientos.


    La persona modesta usa ambos métodos, y otros más. La persona modesta aprende a no confiar en un solo paradigma. Casi todo lo que sabe se acumula durante un largo y arduo proceso de vagabundeo y andanzas. La persona modesta es paciente. Su método está ilustrado en la conducta de un pez góbido (bathygobius soporator).[430] Se trata de un pez pequeño que vive en aguas poco profundas. Con la marea baja, su hábitat se reduce a pequeñas charcas. No obstante, este pez salta con gran precisión de una charca a otra por encima de rocas y arrecifes secos. ¿Cómo lo hace? No puede explorar los trozos secos antes de saltar, ni ver dónde está la otra charca. Si colocamos a un pequeño pez góbido en un hábitat desconocido, no saltará.


    Lo que ocurre es que durante la marea alta, este pez deambula por ahí asimilando el paisaje y almacena mapas en su cabeza. Después, con la marea baja, valiéndose del mapa mental del paisaje sabe qué escollos estarán secos y qué hoyos estarán llenos de agua.


    Los seres humanos también acumulan con destreza esta clase de conocimiento del trotamundos. Durante noventa mil generaciones, nuestra especie ha estado explorando paisajes, percibiendo peligros y oportunidades. Cuando investigamos un paisaje nuevo o visitamos un país desconocido, tenemos la atención atenta a todo, como la de un bebé. Ahora despierta nuestro interés una cosa, luego otra.


    Esta receptividad se produce sólo cuando estamos físicamente ahí, no cuando leemos sobre un sitio, sino sólo cuando estamos en el escenario, inmersos en él. Si no visitamos realmente un lugar, no lo conoceremos. Si sólo estudiamos los números, no lo conoceremos. Si no nos acostumbramos a su gente, no lo conoceremos. Como dice un proverbio japonés, «no estudies algo; acostúmbrate a ello».


    Cuando estamos en el escenario, nos sumergimos en detalles. Nos invaden miles de sensaciones. En la antigüedad, un trotamundos veía un riachuelo en un paisaje nuevo, y la visión era placentera. Veía un bosque espeso o un barranco escarpado, y en el cerebro un pequeño indicador de miedo se alojaba junto a la imagen.


    La mente quiere hacer evaluaciones instantáneas sobre todos los detalles sensoriales que recibe, archivar datos nuevos con alguna teoría. Las personas detestan la incertidumbre y se precipitan a evaluar y juzgar. En unas investigaciones de Colin Camerer se ha observado que cuando las personas juegan a las cartas en circunstancias que no les permiten calcular las posibilidades de éxito, se activan los centros cerebrales del miedo.[431] E intentan acabar con el miedo llegando a una conclusión, cualquiera, sobre el patrón del juego, sólo para no sentir miedo.


    Sin embargo, el trotamundos soporta la incertidumbre. El trotamundos listo resiste y se contiene, con lo que John Keats denomina «capacidad negativa», la capacidad para estar en «incertidumbres, misterios, dudas, sin ninguna aspiración irritante a la razón y los hechos».


    Cuanto más complicado es el paisaje, más confía el trotamundos en la paciencia. Cuanto más confuso el escenario, más tolerante el punto de vista. No es consciente sólo de su ignorancia, sino también de su debilidad frente a ella. Sabe que su mente se apropiará de los primeros datos que encuentre, a partir de los cuales creará una teoría universal: es la falacia del anclaje. Sabe que su mente cogerá su experiencia más reciente e intentará imponer las lecciones de la misma al caso nuevo: es la falacia de la disponibilidad. Sabe que llegó a este escenario con ciertos estereotipos mentales de cómo funciona la vida, e intentará que lo que vea ahí se ajuste a ellos: es la falacia de la atribución.


    Se previene contra sus puntos débiles. Presta atención a las sensaciones que surgen de debajo. Hace análisis y generalizaciones de tanteo y se concentra de nuevo en sensaciones. Sigue deambulando y asimilando, dejando que la información vaya cuajando en su interior. Está jugando, captando esto y aquello. Ve una sección del paisaje y poco a poco va a tientas hacia otro lado. En este paisaje nuevo conoce a otras personas, y recrea en su mente elementos de la conducta y el pensamiento de éstas. Empieza a andar como andan ellas, y a reír igual. Ve los patrones de la existencia diaria de esas personas, de los cuales ellas ya no son conscientes. La mente del trotamundos oscila de forma natural entre la textura exterior de las vidas de los otros —sus joyas, ropas y recuerdos— y lo que él intuye acerca de sus esperanzas y fines internos.


    Entretanto, el Nivel 1 trabaja sin parar, combinando datos, investigando semejanzas y ritmos con su propio ritmo incesante. Está desarrollando una sensación para este paisaje nuevo. ¿Cómo cae la luz? ¿Cómo se saludan las personas? ¿Cuál es el ritmo de la vida? El inconsciente está intentando percibir no sólo los individuos, sino también los patrones entre ellos. ¿Hasta qué punto estas personas trabajan estrechamente? ¿Cuál es la noción común tácita de autoridad e individualidad? La cuestión es describir no sólo los peces en el río, sino también la naturaleza del agua en que nadan.


    En algún momento hay algo de calma, y diversas observaciones dispares se integran en un todo coherente. El trotamundos es capaz de comenzar a predecir cómo terminará la gente las frases. Ahora cuenta con mapas mentales. Los contornos de su paisaje cerebral armonizan con los de la realidad en este lugar nuevo. Unas veces, esta sincronía se alcanza de manera gradual. Otras, se producen estallidos de inspiración y el mapa queda enfocado de una vez. Tras estos momentos, la mente reinterpreta cada viejo grupo de datos de un modo nuevo. Lo que parecía enormemente complejo parece ahora maravillosamente simple.


    A la larga —pronto no, transcurrirán muchos meses o años de ardua observación, con períodos secos y lentitudes frustrantes—, el trotamundos alcanza lo que los griegos denominaban métis, un estado de sabiduría que surge de la conversación entre el Nivel 1 y el Nivel 2.


    Es muy difícil definir métis con palabras. Una persona con métis posee un mapa mental de su realidad concreta. Dispone de un conjunto de metáforas que organizan una actividad o una situación. Ha adquirido una serie de habilidades prácticas que le permiten prever los cambios.


    Comprende las propiedades generales de una situación pero también los detalles. Un mecánico acaso entienda las características de todos los coches, pero enseguida le coge el truco a cada coche concreto. Una persona con métis sabe cuándo debe aplicar el procedimiento operativo estándar pero también cuándo saltarse las normas. Un cirujano con métis tiene una aptitud o una habilidad especial para cierta clase de procedimiento, y percibe lo que está a punto de salir mal en cada situación. En la cocina asiática hay recetas según las cuales el chef ha de añadir ingredientes cuando el aceite está a punto de quemarse. Un chef con métis conoce las características que muestra el aceite justo antes de alcanzar ese punto.


    En un análisis sobre Tolstoi incluido en su famoso ensayo El erizo y la zorra: un ensayo sobre el enfoque de la historia de Tolstoi, el filósofo Isaiah Berlin se acerca mucho a la descripción de una idea de métis.[432] Se alcanza, escribe, «no mediante una investigación y un descubrimiento específicos, sino mediante la conciencia, no necesariamente explícita o consciente, de ciertas características de la experiencia y la vida humanas».


    Nosotros los seres humanos, prosigue, vivimos la existencia en medio de un flujo específico de acontecimientos, el medio en el que nos hallamos. «No observamos, ni podemos observar [este flujo] como si estuviéramos fuera; no podemos identificarlo, medirlo ni pretender manipularlo; ni siquiera somos totalmente conscientes de él, ya que se introduce demasiado íntimamente en nuestra experiencia, está estrechamente entrelazado con lo que somos y hacemos. Esto —el medio en que estamos— determina nuestras categorías más permanentes, nuestros criterios de verdad y falsedad, de realidad y apariencia, del bien y el mal, de lo central y lo periférico, de lo objetivo y lo subjetivo, de lo feo y lo bello, del movimiento y el reposo, del pasado, el presente y el futuro....


    »No obstante, aunque no podamos analizar el medio sin tener alguna posición estratégica exterior (imposible, pues el “exterior” no existe), algunos seres humanos son más conscientes —pese a que no pueden describirlo— de la textura y la dirección de estas partes sumergidas de su vida y de la vida de los otros; son más conscientes de esto que los demás, que o bien pasan por alto la existencia del medio omnipresente (el “flujo de vida”) y reciben justamente el apelativo de superficiales, o bien intentan aplicarle instrumentos —científicos, metafísicos, etc.— adaptados sólo a objetos en la superficie, la porción relativamente consciente y manipulable de nuestra experiencia, de tal modo que llegan a conclusiones absurdas en sus teorías y cometen errores humillantes en la práctica.»


    La sabiduría, concluye Berlin, «no es conocimiento científico, sino una sensibilidad especial a los contornos de las circunstancias en que casualmente nos hallamos; es una capacidad para vivir sin chocar con alguna condición o factor permanente que no pueda ser alterado o plenamente descrito y calculado; una capacidad para ser guiado por reglas generales, el “saber inmemorial” del que se dice que reside en los campesinos y otras “gentes sencillas”, en las que, en principio, no son aplicables las leyes de la ciencia. Este inexpresable sentido de orientación cósmica es el sentido de la realidad, el conocimiento de cómo vivir».


    Una noche, aunque se trataba de un texto abstracto y ella estaba cansada, Harold leyó a Erica este pasaje de Berlin; y no le quedó claro hasta qué punto lo había asimilado.
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      La sublevación


      
        
      

    


    Raymond y Erica empezaron a almorzar juntos en la cafetería a las doce menos cuarto (él solía comer más temprano, pero accedió a retrasar su almuerzo habitual por ella). Pronto, otras personas de ideas afines estuvieron almorzando a esa hora para poder estar con ellos. En cuestión de semanas, ya eran veinte o treinta comiendo juntos antes del mediodía en un rincón del restaurante.


    Era una extraña mezcla de generaciones. Había un grupo de amigos de Erica —gente de treinta y tantos— y un grupo de viejos compinches de Raymond —cincuentones y sesentones—. La mayoría de las veces se limitaban a comentar la última estupidez de Taggert. Un día, la empresa anunció una congelación de la contratación. «Esto no funciona —señaló Raymond con una sonrisa—. La gente contrata temporales e internos y los mantiene. Aquí había internos que estuvieron cinco o seis años. Si los contratas como internos, puedes pagarles un salario sin tener que presentar otro formulario, así que la congelación no es aplicable.»


    Raymond había nacido en un rancho del norte de Minnesota y se había perdido toda una vida de tendencias de la moda. Si se hiciera una película de su vida, Gene Hackman sería ideal para encarnar su personaje.


    Él y Erica enseguida establecieron una división del trabajo. Raymond haría observaciones sobre cómo Taggert y su equipo estaban arruinándolo todo, y ella urdiría la revolución. Abandonado a sus propios recursos, Raymond se habría contentado con hacer comentarios sarcásticos y burlones sobre la situación, pero Erica quería acción. Taggert estaba destruyendo todo lo que los otros habían construido. Ella aún tenía décadas por delante y no quería ver su vida borrada tanto por el fracaso de su propio negocio como por el hundimiento de una empresa importante que la había contratado para ayudarla a crecer. Pero le impulsaba algo más. Desde niña sabía lo que era sentir eso; al margen de la habitación en la que entrasen ella y su madre, serían considerados indignos de cualquier cosa que encontraran allí. La idea de ser tratada con condescendencia por ese equipo de bobos supereducados provocaba un enojo justificado que la despertaba en mitad de la noche.


    Un día tras otro apretaba a Raymond: «¡Hemos de hacer algo! No podemos quedarnos aquí sentados hablando.» Por fin se pusieron hasta cierto punto de acuerdo.


    Él estaba comiéndose el bocadillo de lomo de cada día con una gaseosa con sabor a vainilla. Había accedido a que elaborasen una propuesta, una serie de estrategias que la empresa podría examinar. No obstante, Raymond ponía varias condiciones. «Primero, nada de operaciones encubiertas. Lo hacemos todo con limpieza y abiertamente. Segundo, nada de golpes de Estado. No tenemos personal en el punto de mira. Estamos ofreciendo sugerencias sobre medidas a tomar. Tercero, siempre actitud servicial. Nunca pondremos en entredicho la capacidad de nadie. Sólo intentamos proporcionarles alternativas constructivas.»


    Erica pensó que lo que Raymond decía era irrelevante. Resultaba inconcebible que Taggert se convirtiera en la clase de persona que pudiera adoptar el tipo de medidas que se le ocurrirían a Raymond. Pero si éste tenía que poner ciertas condiciones para permanecer fiel a determinado código antiguo de lealtad, pues muy bien.


    Comenzaron a elaborar un conjunto de propuestas para salvar la empresa. Lo hacían al descubierto, en la cafetería, como miembros de lo que dieron en llamar el Club del Brunch, en honor del antiguo horario de comidas de Raymond.


    Trabajaron en las propuestas durante varias semanas. Erica estaba fascinada por el modo en que Raymond dirigía el grupo.[433] Primero, parecía dedicar casi todo el tiempo a hablar de las cosas que no hacía bien. «Lo siento, no manejo muy bien las distracciones», decía cuando apagaba el móvil antes de cada discusión. El hecho es que ningún cerebro humano maneja bien las distracciones, pero Raymond era lo bastante listo para saberlo. «Lo siento, las generalizaciones no me salen muy bien», interrumpió un día. La mayoría de las mentes son más ágiles manejando imágenes visuales que conceptos abstractos, pero Raymond era lo bastante sensato para reconocerlo. «¿Podríamos hacer un orden del día? —proponía—. Es que mi mente salta de un tema a otro.» De hecho, la mayoría de las personas pueden mantener un pensamiento durante unos diez segundos seguidos, pero Raymond era lo bastante listo para saber que necesitaba una estructura interna que le permitiera seguir el hilo. Al principio de cada almuerzo confeccionaba una lista de cosas para tratar, y estaba todo el rato mirándola.


    El conocimiento de Raymond sobre sus propios puntos flacos era pasmoso. Sabía que tenía dificultades para comparar más de dos opiniones a la vez. Si le dabas tres, se confundía, así que abría un paréntesis y pasaba de una combinación binaria a la siguiente. Sabía que le gustaba oír pruebas que confirmasen sus opiniones, por lo que pedía a Erica y los demás que primero le presentaran una prueba en contra, y que no la escondieran. Sabía que en cualquier situación dada prefería un desarrollo cauto, de modo que siempre se obligaba a resumir el caso para el recorrido más arriesgado antes de hacer una defensa del primero.


    El plan del Club del Brunch era formular ocho o diez propuestas que se pudieran presentar al consejo y al equipo ejecutivo. Trabajaban en una propuesta cada vez. Se sentaban a almorzar y hablaban. La mayor parte del tiempo no era realmente para plantear ideas nuevas. Tal como explicó Raymond a Erica una noche tras una larga jornada, la mayoría de las reuniones empresariales no versan sobre elaborar nuevos planes, sino sobre maniobrar con un grupo de gestores para que acepten un enfoque básico.


    «¿Le parece mal esto a alguien?», preguntó Raymond una vez mientras discutían un nuevo procedimiento de contratación. El hecho es que la mente es hábil a la hora de detectar sus propios errores. A principios de la década de 1990, Michael Falkenstein,[434] de la Universidad de Dormund, Alemania, advirtió que cuando el participante en un test pulsaba la tecla equivocada de un teclado, los potenciales eléctricos de su lóbulo frontal bajaban unos diez microvoltios. Patrick Rabbitt,[435] de la Universidad de Manchester, observó que los errores de tecleado se cometen con una presión ligeramente menor que los toques correctos, como si la mente intentase contenerse en el último momento. En otras palabras, mediante una serie de mecanismos de feedback, el cerebro es capaz de reconocer errores incluso mientras los comete. Por eso es en general una buena idea cambiar las respuestas de una prueba si tenemos el presentimiento de que son erróneas. En numerosas investigaciones se ha observado que las personas que vuelven hacia atrás y modifican respuestas dudosas mejoran su puntuación.[436] Raymond pedía a la gente que estuviera atenta a esas sutiles señales de aviso que borbotean en el interior.


    A veces Erica se sentía frustrada con él. Los miembros del grupo se fijaron ciertos plazos. Tres días para cada propuesta. Estaban en mitad del tercer día de discusión, negociando una de las ideas, cuando de pronto Raymond cambió de bando y defendió un enfoque distinto del que habían acordado hacía un momento.


    —Estás diciendo exactamente lo contrario —saltó Erica exasperada.


    —Lo sé. Parte de mí cree esto, y parte de mí cree esto otro. Sólo quiero que todas mis personalidades esquizofrénicas den su opinión.


    De hecho, se ha descubierto que las personas que llevan a cabo lo que se conoce como «dialéctica de unión de recortes» suelen pensar mejor que las otras. Ello significa suscitar debates internos, enfrentando un impulso contra otro.


    Por último, una vez presentados todos los argumentos, el Club del Brunch votaba. Cuando se aprobaba una propuesta, Raymond siempre alzaba la hoja y con una amplia sonrisa anunciaba: «¡Bueno, es un fracaso noble!»


    La primera vez que dijo esto, Erica no supo qué significaba, así que Raymond se explicó: «Peter Drucker, el gran sabio de los negocios, decía que una tercera parte de las decisiones empresariales resultan acertadas, otra tercera parte son efectivas en un grado mínimo, y la otra tercera parte constituyen errores mayúsculos. En otras palabras, hay el 66,6% de posibilidades de que lo que hayamos hecho esté mal o bastante mal. Creemos que es fabuloso porque queremos creer que lo es. Queremos preservar el ego, de modo que nos abrimos paso a codazos. Pero la verdad es que en la vida suelen producirse fracasos. Sólo avanzamos gracias a una serie de errores regulados. Cada paso es un fracaso parcial para corregir en el siguiente. Es como caminar. A cada paso que damos, sacamos el cuerpo del punto de equilibrio y luego extendemos la otra pierna hacia delante para compensar.»[437]


    Erica llegaba por la noche a casa y le contaba a Harold lo que había hecho Raymond ese día. Harold lo había visto un par de veces, en una barbacoa y en una fiesta de la empresa; Raymond le recordaba a un tipo que tiempo atrás trabajaba de carpintero para una compañía de teatro del centro. El hombre siempre había querido estar en el teatro, pero nunca había tenido deseos de ser actor. Lo había probado en el instituto, y en el escenario se sentía incómodo. Así que se hizo tramoyista. Le gustaba el espíritu de compañerismo de la compañía. Le gustaba aportar algo al conjunto de la producción, y le gustaba ver que a menudo sabía más de teatro que los directores y las estrellas, con frecuencia cegados por su ego. Según la teoría de Harold, Raymond era el tipo de hombre a quien simplemente le encantaba hacer que las cosas funcionasen. Sin embargo, sospechaba que cuando llegara el momento de dar un paso al frente, Raymond no se atrevería a desafiar a Taggert. Nunca querría subir al escenario y desempeñar un papel protagonista en el drama de salvar la empresa.


    Erica no estaba tan segura. Cada día veía a la gente agruparse en torno a él en la cafetería. Raymond constituía una extraña mezcla de rasgos. Era sumamente modesto, pero también podía ser muy obstinado. La gente presuponía que las personas humildes eran pan comido, pero a veces en Raymond se apreciaba una tremenda terquedad. Había construido su pericia sobre la base de una aguda conciencia de su propia ignorancia, pero tenía una gran confianza en sí mismo.


    


    


    LA REUNIÓN


    


    Los debates del Club del Brunch eran seguidos con atención por personas de nivel intermedio de la empresa. Muchos empleados miraban a Raymond y Erica con ansia, esperando que esos disidentes les salvaran del hundimiento. Si en algún momento pensaban en ellos, Taggert y su equipo los observaban con desdén. Eran sólo una chusma rebelde de perdedores y fracasados.


    En ese momento, el principal problema de Erica era que carecía de jugada de apertura. Habían terminado de elaborar sus sugerencias y habían redactado un memorándum de veinticinco páginas que compendiaba su saber colectivo. Sin embargo, no contaban con una forma adecuada de exponerlo. Si se limitaba a mandarlo por la cadena de decisiones, acabaría perdido y enterrado. Lo podía filtrar a una revista de negocios, pero esto infringiría la regla de «nada de operaciones encubiertas» de Raymond.


    Por suerte, Dios proveyó. Un día, Jim Cramer, un invitado a un programa de entrevistas de CNBC empezó a decir que Intercom se iba por el sumidero. De hecho, cogió una de las cajas de cables, la destrozó sosteniéndola en alto y trató de hacerla bajar trozo a trozo por el inodoro instalado en el plató.


    Esta clase de numeritos no siempre producía grandes movimientos en los precios de las acciones, pero éste puso el dedo en la llaga. Al día siguiente, todo el mundo estaba vendiendo. El precio de las acciones, que años atrás había llegado a 73, bajó en un día de 23 a 14.


    Taggert pensó que debía salir y afrontar la tormenta, y llegó a la conclusión de que una aparición pública suya bastaría para restablecer la confianza. Anunció lo que denominó una «Cumbre de oportunidades». Invitó al comité ejecutivo y a los miembros del consejo e hizo que se retransmitiera por internet para que se enteraran los analistas de Wall Street. «Queremos hablar pero también escuchar —dijo Taggert al anunciar la reunión—. Queremos presentar nuestros planes pero también oír vuestras preocupaciones e ideas. Ésta es una organización de aprendizaje, y avanzaremos todos juntos.» Ésta era la invitación que necesitaba Erica. Le dijo a Raymond que en la reunión tenía que pedir la palabra y explicar las propuestas. Raymond, que o bien era listo o bien tenía miedo, dijo que lo haría sólo si Erica también se levantaba y lo ayudaba.


    La reunión se celebró en un teatro del centro. Taggert y su equipo se sentaron en un escenario bañado de luz mientras los demás estaban abajo, en la oscuridad. Su idea de «escuchar» era ésta:


    —Quiero haceros saber que me emociona ver dónde está esta empresa ahora mismo —empezó—. Siempre he tenido una idea clara de cómo se produce el crecimiento, y tengo confianza en que esta empresa está a punto de iniciar un crecimiento exponencial. Contamos con el mejor equipo de gestión del país, los mejores trabajadores, ¡y la mejor línea de productos! Por eso pongo mucha pasión en mi trabajo diario.


    »Una de las cosas que me propuse hacer al asumir el control fue convertirla en una empresa en crecimiento de máximo nivel. Me di cuenta de que los viejos métodos ya no funcionarían. Teníamos que eliminar las viejas reglas, buscar un cambio constante y lograr un crecimiento de ruptura e innovador. Eso significaba revolucionar la cadena del valor y reorganizar los procedimientos operativos estándar. Ya no podemos permitirnos el lujo de recostarnos y aprender de los demás.


    »Cuando emprendimos este audaz recorrido, sabíamos perfectamente que desde fuera quizá sería difícil entender la estrategia. Sabíamos que quizás habría pautas exteriores que inducirían a error a quienes no conocieran el recorrido que estábamos iniciando. Tal vez habría críticos bienintencionados que desde su posición ventajosa no sabrían ver el camino a largo plazo. Sin embargo, hemos creado nuestra propia pauta, y hoy estoy aquí para deciros que hemos satisfecho o superado cualquier pauta individual que hayamos creado. Estamos cambiando más deprisa de lo que creíamos. Estamos innovando más. No hemos dejado piedra sin mover. Hemos luchado contra los problemas que afrontaba la empresa. Hemos intentado lo máximo en una intensa oleada de actividad. Estamos a punto de experimentar un crecimiento explosivo.


    »Siempre se me ha dado bien leer el pensamiento, y sé que algunos de vosotros estáis preocupados. No obstante, estoy aquí para deciros que, cuando esta revolución haya terminado, veréis lo cuidadosa que ha sido la planificación. Pronto tomaremos otra serie de medidas que nos conducirán a niveles más profundos de la programación, de los mercados en expansión y las redes sociales. Estas adquisiciones revolucionarán la empresa. Duplicaremos de inmediato nuestro contacto con espectadores y clientes. Saltaremos por encima de la tecnología reciente y nos colocaremos en condiciones de transformar nuestra industria. Nos embarcaremos en un esfuerzo espectacular para reestructurar la empresa y redefinir su identidad.


    Taggert siguió más o menos igual durante un rato; luego, unos cuantos integrantes de su comité se pusieron en pie y dieron algunos pronósticos y cifras de crecimiento.


    Cuando hubo concluido el acto, nadie sabía qué pensar. Todos habían escuchado antes esas promesas. Ya les habían llevado a la cima de esa montaña. Sin embargo, las cosas buenas no llegaban. No obstante, la gente quería creer. Taggert tenía carisma. Los miembros de su equipo eran listos. El público no había quedado convencido por la visión que él había expuesto, pero tampoco se mostraba hostil. Todo era incierto.


    Raymond se levantó frente a uno de los micrófonos de los pasillos.


    —Perdone, ¿me permite hacer algunas sugerencias?


    —Faltaría más, Ray —contestó Taggert. A Raymond nadie le llamaba «Ray».


    —¿Puedo hacerlo desde ahí arriba? —Raymond señaló el estrado del escenario.


    —Desde luego.


    Raymond hizo un gesto a Erica para que lo acompañara. Ella sintió una horrorosa sensación de síndrome de impostora, pero acudió.


    —Como supongo que sabe, señor Taggert, durante las últimas semanas varios veteranos y algunos jóvenes emprendedores hemos estado reuniéndonos para intentar encontrar formas de ser útiles en el trabajo. No tenemos acceso a mucha de la información que usted sí tiene, así que quizá nuestras ideas sean insensatas o inviables. Seguramente usted ya se ha planteado todas y cada una de ellas.


    »Sin embargo, una de nuestras reflexiones era que queríamos tener una idea más clara de qué es esta empresa. Antes era una empresa de cable. Instalábamos cable. Lo metíamos en la tierra y lo conectábamos a las viviendas. Éramos un grupo de mecánicos. Creábamos tecnologías nuevas y hacíamos que el asunto funcionara. Ésa era nuestra identidad. Trabajar aquí hacía que nos sintiéramos orgullosos y nos procuraba un código de conducta no escrito. Ahora no estoy seguro de que la identidad esté clara. Parece que estemos haciendo mil cosas diferentes, con mil culturas distintas. Cuando yo empecé, el objetivo era optimizar nuestro desempeño como proveedores de cable, no maximizar el crecimiento calculado basándose en el estado de ingresos. Tampoco estoy seguro de que sea lo mismo.


    »Sé que sueno como un viejo nostálgico de tiempos pasados, pero yo comencé a trabajar aquí con John Koch. Muchos de ustedes no le conocieron, pero yo sí, aunque entonces era muy joven. Salió de la empresa en vez de ser ascendido a lo más alto. El coche que conducía, su forma de vestir y hablar... todo era parecido a lo nuestro, a nuestro coche, a nuestra manera de vestir y expresarnos. Hacía más que nadie, sin duda, pero estaba en la misma escala salarial que los demás, no en una escala de ejecutivos situados en una galaxia aparte de los trabajadores normales. Cuando hablabas con Koch te daba la sensación de que él reaccionaba ante las cosas como lo harías tú en su lugar. Tenía claro cómo trabajaba el personal en la calle y qué problemas se encontraba.


    »Koch no era partidario de planes grandiosos. Sólo hacía ajustes constantes. Para describir su estilo de liderazgo, siempre utilizaba la palabra “admninistración”. Había heredado algo grande y simplemente estaba cuidando de ello. Quería estar seguro de que no la fastidiaba. Recuerdo que solía seguir el viejo consejo de Peter Drucker. Cada vez que tomaba una decisión, escribía un memorándum sobre lo que esperaba que sucediera. Nueve meses después lo leía para ver hasta qué punto se había equivocado. Quería aprender lo máximo que pudiera de todos y cada uno de los errores.[438]


    Raymond prosiguió de esta guisa nostálgica durante unos minutos más. Nada de lo que dijo era abiertamente crítico con Taggert y su equipo. Seguía pidiendo disculpas por mostrarse como un sentimental retrógrado. Insistía en que no se puede ir hacia atrás, a la vieja época, pero el contraste entre el espíritu que la empresa solía tener y el ambiente crudo que ahora predominaba... bueno, había una diferencia demasiado dolorosa y punzante para ser pasada por alto.


    Erica trató de mantener la atmósfera emocional que había creado Raymond. No era su estilo habitual. Normalmente, a ella le gustaba ser el monstruo spitfire de las camisetas. Pero él había utilizado un tono más sosegado.


    Dijo que ella y un grupo de compañeros habían celebrado sesiones de brainstorming, y esperaba que algunas de sus ideas fueran provechosas para Taggert y su equipo. Comenzó por el aspecto financiero.


    —Una de las cosas de las que hemos hablado mucho es de la importancia del dinero en efectivo —dijo—. Pagamos las facturas en metálico. Cuando tenemos dinero en el banco, podemos resistir una o dos sacudidas inesperadas.


    Sin embargo, a lo largo de los últimos años, señaló, la empresa había agotado sus reservas de efectivo. A veces uno tenía la impresión de que los responsables actuales creían que el efectivo era para los cobardes y que la deuda era señal de audacia. En los últimos años, la empresa había ido endeudándose para hacer una adquisición tras otra.


    Después habló de la estructura empresarial, tan complicada que resultaba difícil decir quién era responsable de qué. Era raro que alguien de la empresa llegara por la mañana y dijera «soy responsable de tal cosa», pues en cada caso la responsabilidad se diseminaba por una cadena decisoria de múltiples capas. El Club del Brunch, añadió, tenía algunas ideas sobre cómo simplificar eso.


    Luego habló de estrategia. Era posible que la empresa hubiera sido autodestructivamente hiperactiva, sugirió. Las personas que ganan dinero en el hipódromo no apuestan en todas las carreras. De hecho, no apuestan casi nunca, o en todo caso sólo cuando tienen alguna información o intuición que les procura cierta ventaja. Warren Buffett solía decir que la mayor parte del dinero que había ganado en su vida procedía de menos de diez decisiones. La lección es que los líderes pueden esperar apenas unas pocas percepciones buenas en el transcurso de su carrera, y no deben dar pasos si éstos no están sustentados por buenas ideas.


    A continuación, desglosó los flujos de beneficios de la empresa. Señaló que la parte del cable todavía aguantaba bien. Pero es que encima se había amontonado todo lo demás. Quizá sería hora de volver al maravilloso negocio que aún estaba ahí, en el núcleo de la empresa.


    Acaso fuera buena idea reducir las teleconferencias y esforzarse por hablar con la gente cara a cara. La mayor parte de la comunicación es física: mediante gestos, no palabras. Es difícil entender a los demás o compartir ideas y planes a través de una pantalla de vídeo. Tal vez sería buena idea, añadió, que hubiera más gente trabajando en lo que denominaba equipos multiparadigmáticos. Que diferentes grupos de personas analizaran el mismo problema desde perspectivas distintas. En primer lugar, los seres humanos evolucionaron para trabajar en grupos pequeños. Y, de hecho, muchos datos sugieren que los grupos suelen pensar mejor que los individuos. En un estudio, el 75% de los grupos resolvieron satisfactoriamente un complicado juego de cartas llamado tarea de selección de Wason,[439] en comparación con sólo el 9% de los individuos. En segundo lugar, cuando diversas personas se ocupan del mismo problema, usan métodos analíticos diferentes. Si nos basamos sólo en un modelo, tendemos a amputar la realidad para que encaje con él.


    —En esta empresa, las personas no se conocen —añadió, y mencionó que cuando se incorporó a su puesto fue a almorzar con uno de los compañeros, a quien preguntó si conocía a dos personas que ella sabía que trabajaban allí. «No», contestó él, «pero es que llevo aquí sólo diez años. Todavía no conozco a mucha gente».


    Los seres humanos no dejan su yo social en casa cuando van cada día a trabajar, dijo Erica.


    —Parecerá estúpido y cursi, pero a un montón de personas de aquí les gustaría tener Viernes Divertidos con actividades especiales. Podríamos convertir la cafetería en un lugar para organizar fiestas y jugar al bingo. Podríamos tener una pista de voleibol y jugar a sóftbol. Son los típicos sitios donde se hacen amistades.


    Y prosiguió con ese tono. Habló de memorandos de la empresa (los ejecutivos siempre deben explicar por qué quieren que se haga algo, no sólo que quieren que se haga). Habló de nuevos procedimientos de contratación que podría adoptar la empresa (tal vez personas de niveles bajos podrían participar también en el proceso de entrevistas). Habló de programas con mentores, pues las habilidades más importantes en cualquier empleo son implícitas, no se pueden enseñar sino sólo transmitir compartiendo y creando modelos. Sugirió que los directores y gerentes debían recibir fondos especiales para bonos pagados en el acto, y así la gente vería los resultados inmediatos de un trabajo bien hecho. Expuso algunas ideas para dar una nueva imagen a la empresa. En los últimos años, la empresa se había proyectado al exterior como un conglomerado multinacional, al modo de GE o Citigroup. No obstante, el compromiso de los clientes había disminuido. Quizá debería volver a ser la empresa resueltamente poco sofisticada que fuera en otro tiempo. Antes regalaba imanes para la nevera. Ahora patrocinaba torneos de golf. Algo había cambiado.


    Raymond y Erica no hablaron mucho; unos quince minutos en total. Entregaron a Taggert el memorándum y volvieron a sentarse. También hablaron otros. Unos se mostraron muy enfadados y críticos. Otros eran aduladores. La reunión no consiguió realmente nada. Los analistas bursátiles escucharon sólo la exposición de Taggert, nada de lo que vino luego. Esa tarde hicieron bajar el precio un punto. En cuanto a los empleados y miembros del consejo, no aceptaron de inmediato lo dicho por Raymond y Erica. No se precipitaron al escenario para proclamarlos rey y reina y echar a Taggert por la borda. Pero sí asintieron en señal de aprobación. Sí asimilaron el mensaje de que en otro tiempo la empresa había sido algo noble y luego había desperdiciado esa idea esencial.


    Y a medida que pasaban los meses, iban bajando las acciones, seguía acumulándose deuda y las nuevas adquisiciones se mostraban incapaces de frenar el declive, el ambiente fue cambiando.


    En otra época, la masa de empleados y accionistas había creído que Taggert era una estrella empresarial que había llegado de fuera para cambiarlo todo. Luego pensaron que era una persona bienintencionada con algunas dificultades para adaptarse a una nueva actividad. Pero fue pasando el tiempo y los accionistas clave y los miembros del consejo llegaron a la conclusión de que era un fanfarrón narcisista más preocupado por su imagen que por la empresa. A medida que esta conclusión se afianzaba, surgió otra paralela: que esta vez la empresa tenía que contratar a un líder de dentro, alguien que la conociera a fondo y fuera capaz de devolverle la excelencia que antaño poseyera. Lo que hacía falta era una restauración, no una revolución.


    Y así, naturalmente, se fijaron en Raymond, y éste, cuando llegó el momento de asumir el papel protagonista, no se echó atrás. Aceptó el puesto, aunque en realidad nunca lo había esperado. Y más o menos tuvo éxito. No fue el tipo de director ejecutivo que aparece en la portada de Forbes. Pero restableció la fe y la confianza. Se deshizo de las divisiones que no estaban al servicio de las misiones esenciales. Ascendió a unos cuantos de los mecánicos —y no era ninguna vergüenza ser de los que llevan camisa blanca de manga corta y gafas pasadas de moda desde hace una década—. La empresa se estabilizó.


    Al cabo de unos años, Raymond se jubiló. El consejo contrató a un director ejecutivo de fuera, que lo hizo bien y permaneció seis años en el puesto. Tras ese período, el consejo decidió volver a contratar a alguien de dentro de la empresa, y tras un proceso un tanto maquiavélico, ascendieron a Erica. Cuando cogió las riendas, tenía cuarenta y siete años. Había estado al lado de Raymond, igual que Raymond había estado al lado de Koch años atrás. Erica no revolucionó la empresa ni impulsó avances osados. Pero durante los años en que estuvo en lo más alto, la empresa creció y se adaptó a nuevos desafíos. Amaba la empresa, y la modernizó de maneras que concordaban profundamente con lo viejo.
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      Envejecer


      
        
      

    


    En el transcurso de sus relaciones, la mayoría de las parejas casadas se ven empujadas a realizar una transición entre el amor pasional y el compañerismo. El amor pasional es el que se apodera de una pareja en la primera fase vertiginosa de la relación. El compañerismo es el estado más tranquilo que viene después, lleno de satisfacción sosegada, amistad y felicidad discreta.


    Algunas parejas no hacen la transición. Según datos de la ONU sobre cincuenta y ocho sociedades diferentes, entre 1947 y 1989, los índices de divorcio alcanzan su valor máximo en torno al cuarto año de matrimonio.[440] Sin embargo, durante esos años a Harold y Erica les fue bien. Erica sucedió a Raymond como directora ejecutiva de Intercom hacia el duodécimo año de casados, mientras Harold vivía siglos atrás, escribiendo sus libros. Durante los diez años siguientes pasaron más tiempo absortos en sus respectivas ocupaciones que viviendo realmente juntos. Dedicaban mucho tiempo al trabajo, cada uno tenía sus propias causas filantrópicas, y casi todas las demás zonas de su vida fueron desvaneciéndose, incluida la capacidad de comunicarse.


    Una vez establecidos y tras relajarse un poco, repararon en que ya no tenían tanto en común como habían pensado. No es que se pelearan. Simplemente cada uno se había encaminado hacia esferas e intereses diferentes.


    Al cabo de años de ascensión y forcejeo, habían acabado hartos de ceder ante los otros. En su libro El cerebro femenino, Louann Brizendine escribe que a menudo una mujer de mediana edad «llega a preocuparse menos de complacer a los demás y ahora quiere complacerse a sí misma... Con el nivel de estrógenos bajo, la oxitocina también está baja. Tiene menos interés en los matices de la emoción; está menos preocupada por mantener la paz; y experimenta menos subidones de dopamina con las cosas que hacía antes, incluso hablar con los amigos. No obtiene la tranquilizante recompensa de oxitocina proporcionada por la atención y el cuidado de sus pequeños, por lo que presta menos atención a las necesidades personales de los otros».[441] Los hombres, huelga decirlo, tampoco se vuelven de pronto más atentos y comunicativos cuando junto a sus esposas llegan a la cincuentena.


    Erica se había convertido en una estrella menor del mundo de los negocios. Intercom se había recuperado y estaba registrando beneficios regulares. Ella viajaba de una conferencia a otra, daba charlas ante audiencias admiradas, y siempre sentía una especie de desilusión al regresar a casa y ver a Harold en pantalón corto y camiseta, picoteando en el ordenador. La vida de cada uno había adoptado una forma distinta. A ella le encantaba andar liada, con los días llenos de reuniones, almuerzos y compromisos. A él le gustaba estar solo, explorando épocas históricas, sin nada en su agenda. Ella estaba absorbida por los desafíos del liderazgo. Él estaba cada vez más enfrascado en su mundo de libros, personajes y documentos.


    Para Erica, los rasgos más atractivos de Harold empezaban a parecer señales de grandes defectos del carácter. ¿No era su hábito de dejar los calcetines en el pasillo un signo de profundo egoísmo y narcisismo? Y su costumbre de ir sin afeitar, ¿no era prueba de gran pereza? A Harold, por su parte, a veces le horrorizaba la necesidad compulsiva de Erica de adular a cualquiera que quizá pudiera ayudar a su empresa a prosperar. Cuando ella lo arrastraba a fiestas y recepciones, siempre lo dejaba en cuestión de minutos. Harold se atascaba en alguna conversación vana, y cuando miraba alrededor, ella ya se encontraba lejos, riendo con algún director ejecutivo al que probablemente detestaba. A veces le molestaban los acuerdos a que llegaba su mujer para progresar. Y a ella a veces le molestaba la pasividad esencial de su marido, que él revestía de suficiencia autoaprobatoria.


    En una ocasión, William James señaló que «el arte de ser sabio es el arte de saber qué pasar por alto».[442] Años atrás quizás habían pasado por alto los fallos respectivos, pero ahora Erica y Harold hacían anotaciones silenciosas y llenas de desdén.


    A medida que fueron transcurriendo los años, perdieron la costumbre de hablar realmente, siquiera de mirarse a los ojos. Por la noche, ella estaba al teléfono en una parte de la casa, y él frente al ordenador en otra. Si al principio del matrimonio lo compartían todo, ahora la rutina era no compartir nada. A veces Erica pensaba algo que quería decirle, pero ahora su relación tenía unos protocolos sobreentendidos. Sería inapropiado correr a su despacho con alguna idea ilusionante o un hecho curioso.


    Cuando ella le hablaba, Harold no parecía siquiera escuchar. Más o menos una vez a la semana, Erica le recordaba alguna tarea o fiesta a la que se habían comprometido.


    —No me lo habías dicho —refunfuñaba él.


    —Sí, te lo dije. Hablamos de eso. Lo que pasa es que no me escuchas —decía ella.


    —Lo habrás imaginado. Jamás hemos hablado de esto.


    Los dos actuaban como si estuvieran seguros de tener razón, pero en el fondo se preguntaban si estaban perdiendo la chaveta.


    Según el experto matrimonial John Gottman,[443] en una relación sana los cónyuges hacen cinco comentarios positivos mutuos por cada uno negativo. Harold y Erica no estaban cerca de esa franja. No estaban siquiera en el juego, pues no se hacían apenas comentarios, ni positivos ni negativos. Los dos de alguna manera querían volver al pasado, cuando eran espontáneos y cariñosos, pero tenían miedo de ser rechazados si lo intentaban. Así, iban alejándose paso a paso. A medida que la relación se iba marchitando, cada uno culpaba a los defectos de carácter del otro. Cada uno soñaba con ir un día a un consejero matrimonial, y que éste le daría la razón y confirmaría que la culpa era totalmente del otro.


    En el trabajo y las fiestas aún se mostraban alegres, y creían que nadie imaginaba lo que pasaba en casa. Pero esto no era verdad. Harold contaba una historia, y después Erica soltaba un «no pasó así realmente», y todo el mundo podía notar la dureza en su voz.


    Ambos estaban muy tristes. Erica lloraba mientras se secaba el pelo. Se preguntaba si valdría la pena cambiar todo el éxito en su carrera por la felicidad en casa. A veces Harold veía parejas de su edad paseando cogidos de la mano. Ahora esto sería inimaginable para él. Para ambos, la fuente más profunda de satisfacción era el trabajo, pero no bastaba. Harold no iba a suicidarse, pero si le hubieran dicho que tenía una enfermedad mortal, habría podido afrontar el panorama con serenidad.


    


    


    SOLEDAD


    


    La relación de Harold y Erica era totalmente ilógica. Los dos querían arreglar su matrimonio, pero estaban atrapados en una serie de bucles negativos. Estaba el bucle de la soledad.[444] Las personas que se sienten solas suelen ser más críticas con quienes les rodean, por lo que juzgan a los demás con severidad y así acaban más solas. Luego estaba el bucle de la tristeza. Ambos se sentían emocionalmente frágiles y cada uno notaba que el otro no estaba a gusto cerca, por lo que se retiraba movido por cierto instinto de supervivencia emocional. Y el bucle del fatalismo. Las personas que creen que no se puede hacer nada se vuelven cada vez más pasivas y abatidas.


    En esa época Harold engordó, sobre todo la cintura, donde suele aparecer el aumento de peso relacionado con el estrés. Bebía mucho. Como tenía por costumbre, convirtió su tristeza en un problema filosófico. Se concentró en los estoicos. Llegó a la conclusión de que las personas no están en la tierra para ser felices. La vida tiene que ver con el sufrimiento, se decía, y a excepción de su matrimonio, su vida había resultado razonablemente bien. Intentó volverse impermeable a lo que estaba pasando en casa, inmune a sus sentimientos.


    Erica observaba su renqueante matrimonio a través del prisma de su éxito mundano. Quizás Harold le envidiaba sus logros. Tal vez se sentía humillado y quería desquitarse. Cuando se casaron, él era el más sofisticado, pero ahora ella poseía más savoir faire. Era ella la que despertaba más atención, la estrella brillante. Había sido un gran error casarse con alguien con tan poca ambición, y ahora Erica pagaba su desliz juvenil. Intentaba inconscientemente liberarse de esa área problemática de su vida. Pasaba menos tiempo en casa, y cuando estaba se mostraba más desconectada, para no sentirse lastimada.


    Según el estereotipo, los hombres inician la mayoría de los procesos de divorcio en la mediana edad. Encuentran a una mujer más joven con la que exhibirse por ahí y salen corriendo. De hecho, más del 65% de los divorcios a partir de los cincuenta años los solicitan las mujeres.[445] Muchas simplemente consideran que ya no necesitan a su cónyuge —las tareas domésticas, las obligaciones, cuidarlos, sin obtener a cambio nada parecido al afecto o el compañerismo—. Así pues, Erica, con su estilo estratégico previsor, se puso a pensar en el futuro, en el divorcio y sus consecuencias para ambos. ¿Era posible gestionar una separación sin mucho derramamiento de sangre?


    


    


    ESTANCAMIENTO


    


    Un día, tras una pelea sobre algo trivial, Erica le dijo que había estado mirando apartamentos. Quizá ya era hora de divorciarse. Le habló de manera analítica. Señaló que llevaban tiempo encaminándose hacia ahí. Ya una década atrás le pasó por la cabeza esa posibilidad. Ojalá no se hubiesen casado. Nada indicaba que se pudiera dar la vuelta a la situación.


    Mientras se le amontonaban las palabras, Erica sintió como si estuviera dando un paso hacia el precipicio. Ahora ya no había vuelta atrás, desde luego. Su cabeza iba acelerada: cómo explicar el divorcio a sus primos y sus compañeros de trabajo, cómo empezar a salir otra vez, cuál sería la historia oficial.


    Harold no estaba escandalizado ni sorprendido, pero no dio el siguiente paso lógico. No empezó a hablar de lo que debían hacer. No habló de contratar abogados ni propuso idea alguna sobre el reparto de bienes. Se limitó a asimilar las palabras de ella, hizo algún comentario sobre unas reparaciones en el techo que habían encargado y se dirigió a la cocina a servirse un whisky.


    Los días y semanas siguientes, fue como si no se hubiera dicho nada. Cada uno volvió a su órbita independiente. No obstante, Harold sí notaba que en su interior se movían las placas tectónicas. La perspectiva de una persona puede cambiar por dentro aun cuando la vida prosiga sin novedad.


    Un día, semanas después del arrebato de Erica, Harold estaba almorzando solo en una pizzería. Por la ventana miraba el patio de una escuela, al otro lado de la calle. Había cientos de escolares disfrutando del recreo. Se empujaban, esprintaban, trepaban, peleaban, cotorreaban. Era asombroso: soltabas a los niños en un espacio plano y vacío, y ellos lo convertían en un caótico y alegre carnaval.


    Al casarse, Harold había dado por supuesto que tendrían hijos. Era lo que hacían todas las parejas que conocía. Pero los primeros años Erica estuvo muy ocupada. Nunca venía bien. Una vez, aproximadamente a los cinco años de casados, él mencionó su deseo de tener hijos, en tono normal, coloquial. «¡No, ahora no! —gritó ella—. ¡No me vengas con eso!» Harold se quedó desconcertado y aturdido. Ella se marchó furiosa a su despacho.


    No intercambiaron más palabras sobre el tema. Era una de las cosas más cruciales de su vida. Había sido su desacuerdo más importante, un cáncer en el centro de su relación. Y nunca volvieron a hablar de ello.


    Harold pensaba en niños todos los días, pero tenía miedo de plantear otra vez la cuestión. Rehuía el conflicto con Erica, sabiendo que, en una prueba de voluntad, con ella no tenía ninguna posibilidad. De algún modo pensó que con su mera pasividad conseguiría convencerla. Seguramente ella vería que él quería hijos y sentiría lástima, y entonces consentiría aquello que les daría felicidad a ambos.


    Erica era consciente de ese lado pasivo-agresivo de Harold, y le repugnaba. En privado, él bufaba de cólera ante la desfachatez de ella de tomar la decisión sobre los niños sin contar con él. Era una de las decisiones más capitales de su vida, y ella ni siquiera lo había consultado.


    Harold a menudo se repetía mentalmente su breve conversación sobre el tema. Se preguntaba qué había provocado la furiosa reacción de Erica. Quizás ella conservaba alguna herida de la infancia. Tal vez había jurado no traer jamás niños al mundo. Acaso fuera su dedicación al trabajo, o cierta falta de instinto maternal. A veces, Harold tenía ganas de obligarla, pero no se pueden traer hijos al mundo sobre la base de la coacción.


    Sin embargo, seguía fijándose en los niños. En este estancamiento de la madurez, miraba los bebés en los aviones, observando furtivamente sus manitas y piececitos. Veía a los pequeños con los abuelos, que intentaban torpemente darles de comer y llevarlos en el cochecito. Observaba grupos de niños en las aceras, bromeando entre ellos, tan alegremente ensimismados que ni se enteraban del calor, el frío o las magulladuras en las rodillas. Veía la esterilidad de su vida como una señal de la crueldad de Erica, de su incapacidad de dar, de su compromiso frívolo y egoísta con su trabajo y su carrera. En esos momentos la despreciaba.


    


    


    DESAPROVECHADOS


    


    Harold estuvo ligeramente abatido durante unos años. Seguía escribiendo sus libros y montando sus exposiciones, pero, curiosamente, los elogios a su trabajo comenzaron a deprimirlo. La admiración pública daba a su soledad secreta un relieve más marcado.


    El matrimonio estaba aletargado. Harold no tenía hijos. No llevaba a cabo ninguna actividad política ni filantrópica. No tenía nada por lo que sacrificarse, nada a lo que supeditar sus intereses. Y como es lógico, Erica siempre estaba cerca, a modo de contraste. Llegó a desdeñar las manías y los impulsos de ella y acabó también triste por carecer de esa clase de brío y deseo.


    Antes de acostarse siempre se tomaba una copa. Pero en esa época empezó a beber a una hora más temprana. El whisky se convirtió en su cafeína. Gran parte del tiempo notaba el cerebro cansado e inerte. Sin embargo, si tomaba un vaso de whisky, experimentaba ese momento de despertar, en el que surgen las ideas y todo vuelve a ser nítido y claro. Después, naturalmente, todo terminaba siendo borroso, y él caía en uno de esos estados de ánimo melodramáticos, preferibles a no sentir nada en absoluto.


    La mayoría de los días bebía un tercio de la botella. Y por la mañana se levantaba jurando cambiar de vida. Pero las adicciones debilitan el mecanismo cerebral del aprendizaje. Los alcohólicos y otros adictos comprenden lo que están haciéndose a sí mismos, pero no parecen capaces de asimilar ese conocimiento y convertirlo en una lección permanente de vida. Según algunos investigadores, sufren esta discapacidad porque tienen dañada la plasticidad neural de la corteza prefrontal. Ya no saben aprender de sus errores.


    Un día como tantos otros, Harold tuvo una idea, muy parecida a la que había tenido Erica el día que, años atrás, había intentado ingresar en La Academia. Harold se daba cuenta de que no podía cambiar sus patrones de bebida por sí solo, pero sí podía situarse en un contexto que provocase cambios. Decidió acudir a una reunión de Alcohólicos Anónimos (AA).


    Para un solitario como él, era algo difícil. Con todo, un día fue a una pista infantil de hockey sobre hielo, en una de cuyas salas laterales había un grupo de AA que celebraba su reunión nocturna. Entró y se vio en unas circunstancias que iban contra todos los impulsos de su cuerpo.


    Había pasado casi toda su vida con personas ricas y cultas, y ahí estaba ahora, en una estancia con oficinistas, dependientes y conductores de autobús (un número sorprendente de conductores de autobús, por cierto). Estaba acostumbrado a vivir en su propio mundo, pero allí se veía empujado a una estrecha camaradería con los demás. Había sido educado en una cultura de autoestima y potenciación, pero allí estaba obligado a renunciar a todo, a admitir debilidad y pérdida de motivación. Harold había pasado los últimos años sin aprender de sus errores, pero el método de los doce pasos le devolvió esos errores. Debía revolcarse en ellos, una y otra vez. Con los años, Harold se había vuelto cada vez más laico, pero el grupo estaba impregnado de una vaga religiosidad. Los miembros del grupo no se limitaron a decirle que dejase de beber; con eso no se resolvería su problema. Le invitaron a que purificase su alma, a que recableara los recovecos más ocultos de su ser y su corazón. Si cambiaba toda su vida, la abstinencia del alcohol sería una feliz consecuencia.


    Harold leyó los doce pasos. Se quedó con la copla. De todos modos, lo que le salvó fue la gente del grupo. En muchos casos, Alcohólicos Anónimos no funciona.[446] Los investigadores no han sido capaces de predecir quién sacará provecho de AA y quién no. Ni siquiera se ponen de acuerdo en si el programa funciona mejor que otros programas que hay por ahí, o si llega a funcionar siquiera.


    Eso se debe a que en cada grupo el compañerismo no puede reducirse a una fórmula, compararse entre grupos ni capturarse en un experimento de ciencias sociales; lo que de veras importa es la calidad de ese compañerismo. El grupo de Harold tenía tres personas en su núcleo espiritual: una dama gordísima enamorada de la ópera, un mecánico de motos y un banquero. Llevaban juntos casi una década y marcaban la pauta. No aceptaban sandeces. Un adolescente del grupo había muerto tras cubrirse el cuerpo con parches antidepresivos. Ayudaron a todos a superar el trauma. Siempre había algunos que reñían. Los líderes imponían directrices de conducta. Harold llegó a admirarlos y los tomó como modelo.


    Acudió cada día durante unos meses, y después de forma esporádica. Sería exagerado decir que el grupo le cambió la vida, pero para él fue muy gratificante. Algunos eran narcisistas. Muchos, increíblemente inmaduros. Otros habían fastidiado de veras su vida. Las sesiones le forzaron a hablar de sí mismo. Tuvo que ser más consciente de sus corrosivas necesidades internas. Se sorprendió admirando a personas menos sofisticadas y cultas que él. En su interior despertaron ciertas facultades emocionales que habían permanecido aletargadas desde el instituto. Acabó dándose más cuenta de las cambiantes mareas de su psique.


    No dejó de beber, pero ahora nunca lo hacía antes de las once de la noche. Lo que realmente cambió fue su instinto autodestructivo. Por alguna razón, a lo largo de su vida se había vuelto hipersensible a la agitación emocional. A la primera señal de dolor emocional, retrocedía. Evitaba situaciones que pudieran causarle sufrimiento interior. Rehuía los enfrentamientos que suscitaran enojo, dolor o disgusto. Ahora tenía menos miedo. Podía mirar a la cara a esos fantasmas ocultos. No tenía por qué vivir con miedo a la tristeza y la pena. Sabía que podía hacer frente a todo eso y sobrevivir.


    


    


    CAMPAMENTO


    


    Su compromiso con el Campamento de la Encarnación se produjo por casualidad. Un amigo iba a Connecticut a visitar a su hija, monitora del campamento, e invitó a Harold a que le acompañara. Tomaron un camino rural y pasaron junto a tiendas, campos y estanques. En el trayecto se encontraron con un grupo de niñas de nueve años cogidas de la mano. Harold las contempló con tierna fascinación, como solía mirar por entonces a los niños. Su amigo aparcó junto a una cabaña, y los dos bajaron la cuesta hasta la orilla de un lago de kilómetro y medio de longitud, rodeado de colinas boscosas. No había a la vista casas ni carreteras. El campamento era su propio mundo, mil quinientas hectáreas de naturaleza en estado puro.


    Era un campamento para ricos y pobres. Algunos niños procedían de escuelas secundarias privadas de Manhattan, y otros venían con beca de Brooklyn y el Bronx. Al rato, Harold llegó a la conclusión de que el campamento era la única institución realmente integrada que había conocido en su vida.


    Lo primero que advirtió fue que el equipamiento parecía viejo y gastado. Los campamentos de uso general como ése se enfrentaron a graves problemas durante la época de la especialización, cuando la mayoría de los padres prefería tinglados especializados: campamento informático, de música, de béisbol.


    El zeitgeist, el clima, también parecía contracultural. En el lugar se respiraba un espíritu casi hippie. Ese primer día, Harold vio a monitores y niños cantando las viejas canciones populares de los sesenta, como Puff the Magic Dragon y One Tin Soldier. También vio partidos de baloncesto de gran nivel. Y sobre todo vio contacto físico: los acampados y el personal jugueteaban como bonobos. Se repantigaban unos sobre otros. Se trenzaban el pelo unos a otros y luchaban en festivos montones. Hacían de Marco Polo en el lago.


    Conoció al director del campamento, que vio el brillo en sus ojos y le preguntó si algún día tendría tiempo de apuntarse como voluntario. Ese verano, Harold visitó el campamento otras dos veces y ayudó en algunas cosas sueltas, como supervisar a adolescentes en un baile de contradanza. Durante el invierno recaudó dinero para un muelle. El siguiente verano, lo visitó los fines de semana y ayudó a reparar las barandillas. Un día vio un partido de sóftbol. Los chicos jugaban muy bien a baloncesto, pero en sóftbol eran malísimos. A algunos no les habían enseñado nunca a lanzar. Harold elaboró un programa de sóftbol e incluso organizó una liga de instrucción.


    A principios de agosto, el director le preguntó si podía disponer de cinco días para ayudar a dirigir una excursión en canoa por el río Connecticut. Serían quince adolescentes, dos monitores que eran estudiantes universitarios, y Harold. Era treinta años mayor que cualquier otro, pero encajó a la perfección.


    Mientras remaban por el río, organizó competiciones triviales. Les enseñó canciones y aprendió algo sobre Katy Perry y Lady Gaga. Por las noches, acabaron llamándole «papaíto», y con el estilo serio, poco sutil pero sincero, de los adolescentes, le hablaban de sus problemas —sus vidas amorosas, los divorcios de sus padres, su confusión respecto a lo que se esperaba de ellos—. Le llegó al alma que confiasen en él. Escuchaba con profunda atención. Los chicos se morían de ganas de encontrar figuras de autoridad. Los profesores y otros profesionales sabían qué decir a los chicos acerca de sus problemas y temores, pero él desde luego no, pensaba.


    El último día de la excursión fue duro. Remaron horas con un fuerte viento en contra. Harold explicó a los chicos que, cuando llegaran a destino, podrían coger todos los víveres restantes y organizar una batalla con comida. Tan pronto hubieron llegado al último campamento, en cuestión de minutos los chicos empezaron a arrojarse comida unos a otros. Surcaban el aire trozos de mantequilla de cacahuete. Todos llevaban la camisa manchada de jalea. Pegaban preparado para pasteles a una masa gruesa que luego enrollaban para formar chapuceras y tibias bolas de nieve. Los chicos, los monitores y Harold se escondían detrás de los árboles, organizaban emboscadas con pastel de carne y se protegían de la lluvia de zumo de naranja en polvo.


    Cuando la batalla hubo terminado, todos estaban hechos un desastre, cubiertos de porquería de la cabeza a los pies. Se cogieron de las manos y desplegaron una larga hilera en el río para lavarse. Cuando salieron, se cambiaron y encendieron la última fogata. Harold no había traído consigo nada de beber, y esa noche se retiró a su tienda tarde, sobrio y feliz. Se acostó en su saco de dormir, agotado pero sintiéndose afortunado. Es curioso lo rápido que puede cambiar un estado de ánimo. En un instante, algo se transformó en su interior. De pronto tuvo ganas de llorar.


    No había llorado jamás en su vida adulta, salvo de vez en cuando en la oscuridad, al final de una película triste. En realidad esta vez no lloró. Sentía temblores en el estómago y notaba una presión detrás de los ojos. Pero al final no salió nada. En vez de ello tuvo la extraña sensación de imaginarse llorando: estaba flotando en el aire y se vislumbró encogido en su saco de dormir, respirando agitado entre sollozos.


    Y todo pasó. Luego pensó en la vida que había construido, y la que habría construido si hubiera sido más abierto y hubiera tenido más coraje emocional. Al final se quedó dormido.


    


    
      
        
      


      440Helen Fisher, «The Drive to Love: The Neural Mechanism for Mate Selection», en The New Psychology of Love, eds. Robert J. Sternberg y Karin Sternberg (New Haven, CT, Yale University Press, 2006), 105.

    


    
      
        
      


      441Louann Brizendine, The Female Brain (Nueva York, Broadway Books, 2006), 136-137.

    


    
      
        
      


      442William James, The Principles of Psychology, vol. 2, cap. 22.

    


    
      
        
      


      443John Gottman, Why Marriage Succeed or Fail: And How You Can Make Yours Last (Nueva York, Fireside, 1995), 57.

    


    
      
        
      


      444John Cacioppo y William Patrick, Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection (Nueva York, W. W. Norton & Company, 2008), 170.

    


    
      
        
      


      445Brizendine, 147.

    


    
      
        
      


      446Brendan L. Koerner, «Secret of AA: After 75 Years, We Don’t Know How It Works», Wired, 23 junio 2010, www.wired.com/magazine/2010/06/ff_ALCOHOLICS_ANONYMOUS/.

    

  


  
    
      18


      Moralidad


      
        
      

    


    Erica nunca había visto un pasillo de hotel lleno de gente hablando con las mangas. Llegó al último piso del Parabola, que daba a Central Park, en Nueva York, y al salir del ascensor vio un montón de guardaespaldas frente a las puertas pasillo arriba y abajo, mirándose con apatía unos a otros y de vez en cuando hablando con su manga para comunicar novedades. En las suites había alojados príncipes saudíes, oligarcas rusos, déspotas africanos y billonarios chinos, cada uno de los cuales tenía un séquito de tipos musculosos y cabezones apostados en el exterior por prestigio y protección.


    Un conserje acompañó a Erica desde el ascensor a su propia suite de jefe de Estado, curiosamente llamada Suite India. Al modo de un eunuco agachándose ante la divinidad, la hizo pasar a un complejo de habitaciones cuatro o cinco veces mayor que sus apartamentos de cuando niña. Era como el cielo personal de Ralph Lauren: una inmensa extensión anglófila con paneles de nogal y varias chimeneas con grandes hogares de piedra, sillas de club inglés repartidas en huecos, una gran mesa de ajedrez en un rincón, dos duchas en el cuarto de baño por si tiene uno ganas de lavarse el pelo en una y el cuerpo en la otra. Erica deambuló por el complejo boquiabierta de incredulidad, pensando cosas como: «Vaya por Dios. Qué raro que no haya un arroyo con truchas.»


    El conserje andaba por allí. En ciertas instalaciones de lujo, los camareros y conserjes se muestran tan dispuestos a atender todas tus necesidades que, cuanto más hacen por ti, más incómoda se vuelve tu vida. Vuelven a llenarte la taza de café a cada sorbo, de modo que sólo debes volver a remover el azúcar y la crema para mantener la mezcla uniforme. Te cepillan la chaqueta justo cuando estás intentando ponerte el abrigo. En este caso, el conserje insistió en deshacer el equipaje de Erica y disponerle el servicio inalámbrico para el ordenador. Ella prácticamente tuvo que usar un arma para lograr que el tipo se fuera.


    Todo eso era cosa de su anfitrión, el hombre al que ella llamaba señor Ensueño. Había seguido su carrera durante años en las portadas de las revistas de negocios, y cuando se conocieron en un acto benéfico, él le propuso que se incorporase a su consejo de directores.


    El señor Ensueño mostraba un especial interés en Erica, a la que mandaba llamar a menudo, le pedía muy en serio su opinión e incluso la incluía en su lista del aguinaldo de Navidad. Cada año enviaba a sus amigos más cercanos una caja gigante de cosas ricas, en la que también podía haber portátiles, pretenciosas biografías, fundas de edredón marroquíes, grabados venecianos antiguos o cualquier otra baratija espléndida que fuera reflejo de su ecléctico buen gusto.


    El señor Ensueño funcionaba en una escala mundial. Había comenzado desde cero en un barrio disfuncional del sur de Illinois, y se había convertido en el perfecto Amo-del-Universo, con sus canas en las sienes, su polo y sus obras benéficas; metro ochenta y cinco de ejecutivo.


    Su lema era «no pienses nunca como un empleado», y desde temprana edad había asumido que poseería y dirigiría cualquier organización de la que formara parte. Inició su actividad empresarial en la universidad, llevando en autobús a estudiantes que iban a Fort Lauderdale en las vacaciones de primavera. Unas décadas después, como remate de una larga serie de adquisiciones, compró una importante línea aérea y se situó al frente de la misma, si bien parecía dedicar buena parte de su tiempo posando para tarjetas de Navidad en lo alto del monte Cervino, negociando para comprar equipos de fútbol europeos, en las páginas de sociedad con motivo de su asistencia a representaciones benéficas del Infierno de Dante a favor de las investigaciones sobre la diabetes infantil, o acudiendo a carreras de Fórmula 1 con sus cinco hijos perfectos: Chip, Rip, Tip, Bip y Lip.


    El señor Ensueño era incapaz de estarse quieto. Realizaba el menor gesto como si fuera consciente de estar siendo observado por Dios con admiración. Estudiaba fotografías de John F. Kennedy y se pasaba horas frente al espejo perfeccionando la mirada infinita del Hombre-de-Gran-Destino. Sin embargo, cada pocos minutos soltaba una risa con los ojos desorbitados, como si no se creyese del todo la fantástica vida que estaba llevando. Era algo así como ver a Daniel el Travieso despertarse cada pocos minutos para descubrir que es el Papa.


    Entre las reuniones del Grupo de Estrategia de Aspen y la Comisión Trilateral tenía un día libre, así que llamó a Erica para hacerle una consulta. Cada año anotaba sus objetivos para la línea aérea en una hoja de papel, y quería que ella le ayudase a decidir qué prioridades incluir y cuáles no: mejorar la facturación de equipajes online o poner al día las opciones de prestaciones sanitarias a los empleados, sustituir al director ejecutivo o reducir plazas en los vuelos al Medio Oeste. Hacer que se instalara en aquella suite era uno de sus característicos actos de hospitalidad agobiante.


    Almorzaron en la suite de ella porque el señor Ensueño creía ser demasiado famoso para comer siempre en el restaurante de abajo. Pidió vino del Russian River Valley (la selecta región vinícola de California) y unas extrañas galletas de Portugal, exhibiendo el tipo de criterio que a Erica le resultaba tan fastidioso: como un sostén de silicona del buen gusto. Hablaron de la declaración de la delegación empresarial, pero también del valor de la moneda china, de energía eólica, de yoga, de lacrosse y de la afición de él a los libros sobre héroes que al final mueren —lo llamaba el canon Robert Jordan.


    Aunque era un almuerzo de negocios, Erica había dejado abierta la puerta del dormitorio. Dejó caer los zapatos y movía por la alfombra los pies embutidos en las medias. Estaba como embelesada por aquel triunfador. Los dos tamborileaban nerviosos con los dedos mientras hablaban. En realidad, lo que le llevó a acostarse con él no fue la aridez de su matrimonio y la consiguiente soledad, sino sobre todo la novedad de tener relaciones sexuales con un tío de portada de Forbes y la excitación de experimentar algo que recordaría siempre.


    Si había algún deseo más profundo que sintiera ella hacia el señor Ensueño era su vieja fantasía de formar parte de cierta pareja con poder para aparecer en primera plana, parte de cierto dúo dinámico de magnates que complementarían mutuamente sus destrezas: el F. Scott y la Zelda del mundo empresarial.


    Su almuerzo-reunión se prolongó durante unas dos horas. Por fin, él intentó seducirla con su devoción. Ella era su asesor más valioso, le dijo ya muy cerca uno de otro en el salón. Su segundo mejor asesor, prosiguió, era el sacerdote que llevaba treinta y cinco años atendiéndole. A través de él, el señor Ensueño había participado activamente en Obras Benéficas Católicas, los Caballeros de Colón, la Fundación Papal y otros grupos católicos de relevancia. Era típico de él hablar de sus servicios al Vaticano para conseguir meterse entre las piernas de una mujer casada. Por lo visto, no sabía jugar siguiendo las reglas normales.


    Erica le hizo saber mediante su lenguaje corporal que ella estaba allí para él, que la cogiera sin más; y, como cuestión de principios, el señor Ensueño no desaprovechaba ninguna oportunidad.


    


    


    VERGüENZA


    


    Años después, cuando viera su cara en la portada de Forbes, Erica esbozaría una sonrisa al recordar su episodio de adulterio. Pero la noche después, sus sentimientos habían sido bien distintos.


    El sexo propiamente dicho no fue nada. Literalmente nada. Sólo movimientos sin eco alguno. Sin embargo, una hora después de que él se marchara, Erica tuvo una sensación extraña, como si se le retorcieran las tripas. Lo fue notando poco a poco en una cena de negocios, primero como un dolor de fondo que luego, sola en la suite, se agudizó, como si la pincharan con un cuchillo. Sentada en una silla, el dolor la obligó a doblarse en dos. Al final comprendió que era odio a sí misma, vergüenza y repugnancia. Esa noche se sintió apestosa en todos los sentidos. Se le agolpaban pensamientos e imágenes, no sólo de lo sucedido aquella tarde sino también de otros momentos del pasado. La consumía el remordimiento, y no podía hacer nada para borrarlo.


    Con la cabeza hecha un lío, en las horas más oscuras de la noche se sorprendió revolviéndose en la cama, golpeando la almohada, incorporándose y luego dejándose caer hacia atrás. Gemía con una especie de angustia aturdida. De pronto estaba de pie, andando por las habitaciones, precipitándose al minibar y abriendo botellitas de whisky, que no tenían ningún efecto relajante, tan pequeñas eran. La verdad es que no temía que la pillaran. Ni siquiera tenía miedo de las posibles consecuencias. En esa etapa de su vida, no sentía la presencia ni el juicio de Dios. Tampoco pensaba que la palabra «culpable» fuera aplicable en ese caso. Era sólo dolor, que al día siguiente, tras dormir unas horas, sería sustituido por una lasitud embotada y una sensación general de vulnerabilidad. Los días posteriores tuvo las emociones a flor de piel. Escuchaba la deprimente música de Tom Waits. Como en el viaje de regreso en avión no podía concentrarse, leyó una novela de Faulkner. Estuvo delicada y frágil durante unas semanas, y ligeramente distinta a partir de entonces. No volvió a cometer adulterio, cuya sola idea le provocaba una profunda e irracional aversión.


    


    


    SENTIMIENTOS MORALES


    


    Lo que se suele decir respecto a esta clase de episodios es que Erica había sucumbido a la lascivia egoísta y corta de miras. En su pasión, en su debilidad, traicionó el juramento que había hecho a Harold el día de la boda.


    Este conocimiento tradicional se basa en cierta sabiduría popular sobre la mente humana. Esta sabiduría popular parte de que en el núcleo de nuestras decisiones morales hay una lucha por el poder. En un lado están las pasiones egoístas y primitivas. En el otro, la fuerza inteligente de la razón. La razón utiliza la lógica para evaluar situaciones, aplicar principios morales pertinentes, resolver dilemas morales e inferir líneas adecuadas de actuación. Después, se vale de la fuerza de voluntad para intentar controlar las pasiones. Cuando actuamos de forma admirable, la razón somete a la pasión y controla la voluntad. En palabras de Nancy Reagan, simplemente dice no. Cuando obramos de manera egoísta y miope, o bien no hemos aplicado la razón, o bien la pasión la ha aplastado sin remedio.


    Según este enfoque, el Nivel 2 consciente es el héroe y el Nivel 1 instintivo es el villano. El primero está en el bando de la razón y la moralidad; el otro, en el de la pasión, el pecado y el egoísmo.


    Sin embargo, esta metáfora popular no cuadraba con el modo en que Erica experimentó su aventura con el señor Ensueño. Cuando estuvo acongojada después de acostarse con él, no fue por haber cedido a un momento de pasión y haber comprendido después, con calma, que había violado uno de sus principios. De hecho, estaba más ardiente la noche después, mientras se revolvía dolida en la cama, que durante la seducción y el pecado. Y desde luego no fue porque más tarde razonara conscientemente sobre el dilema y acabara reconsiderando fríamente la decisión. No era eso en absoluto. El arrepentimiento se había producido tan misteriosamente como la acción original.


    La experiencia de Erica no evocaba un drama entre la razón y la pasión. Parecía más exacto decir que había percibido su situación de un modo con el señor Ensueño, cuando él estaba delante en la habitación y ella actuó de determinada forma, y de otro después, por la noche, cuando la invadió una percepción distinta de dicha situación. Por algún motivo, una marea emocional había reemplazado a otra.


    Casi se sentía como si ella fuera dos personas: una había considerado la seducción como algo un tanto excitante, y la otra como una vergüenza. Era como se dice en el Génesis, después de que Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso. Sus ojos se abrieron, y vieron que estaban desnudos. Más tarde, Erica se miró a sí misma y fue incapaz de explicarse sus acciones: «Por el amor de Dios, ¿en qué estaba yo pensando?»


    Además, el desliz con el señor Ensueño dejó cierta cicatriz psíquica. Cuando en los años siguientes se produjeron circunstancias parecidas, ella ni siquiera tuvo que pensar en la respuesta. No había ninguna tentación que resistir, pues sólo pensar en cometer adulterio le generaba una sensación instantánea de dolor y aversión —igual que un gato evita una estufa donde antes se ha quemado—. No se sentía más virtuosa por lo que había aprendido sobre sí misma, pero ante estas situaciones concretas reaccionaba de otra manera.


    La experiencia de Erica ilustra varios de los problemas que surgen de la racionalista teoría popular de la moralidad. En primer lugar, casi todos nuestros juicios morales, como cuando Erica está revolviéndose desesperada, no son juicios fríos, razonados, sino respuestas profundas y a menudo acaloradas. Estamos continuamente efectuando evaluaciones morales instantáneas sobre la conducta sin tener que pensar realmente sobre el porqué. Vemos una injusticia y nos ponemos furiosos. Vemos una acción benéfica y nos sentimos reconfortados.


    Jonathan Haidt,[447] de la Universidad de Virginia, nos da ejemplos de esta clase de intuición moral inmediata en acción. Imaginemos a un hombre que compra un pollo en la tienda, consigue llegar al orgasmo penetrándolo y luego lo cocina y se lo come. Imaginemos que nos comemos nuestro perro muerto. Imaginemos que limpiamos el cuarto de baño con la bandera de nuestro país. Imaginemos a un hermano y una hermana de viaje; una noche deciden tener relaciones sexuales tomando precauciones; se lo pasan bien, pero deciden no volver a hacerlo.


    Como ha revelado Haidt en una serie de estudios, la mayoría de las personas muestra fuertes reacciones intuitivas ante esos escenarios, y eso que en ninguno de ellos nadie ha sufrido ningún daño personal.[448] Por lo general, los sujetos investigados por Haidt no son capaces de explicar por qué consideran esas cosas tan repulsivas o perturbadoras. Es así sin más. El inconsciente toma la decisión.


    Además, si la racionalista teoría popular, con su hincapié en el Nivel 2 del raciocinio moral, fuera correcta, cabría esperar que las personas que llevan a cabo razonamiento moral todo el día fueran, de hecho, más morales. Los investigadores también han estudiado este punto. Y han observado que es relativamente pequeña la relación entre la teorización moral y la conducta noble. Tal como escribió Michael Gazzaniga en su libro ¿Qué nos hace humanos?, «ha resultado difícil encontrar alguna correlación entre el razonamiento moral y las conductas morales activas, como ayudar a los demás. De hecho, en la mayoría de los estudios, no se ha observado ninguna».[449]


    Si el razonamiento moral desembocara en más conducta moral, sería lógico que las personas menos emocionales fueran también más morales. No obstante, esto es justamente lo contrario a la verdad. Tal como señala Jonah Lehrer, cuando la mayoría de los individuos ven a alguien sufriendo, o leen sobre un asesinato o una violación, experimentan una reacción emocional visceral. Les sudan las palmas y aumenta su presión sanguínea. Pero algunos no muestran reacción emocional alguna. Esas personas no son moralistas hiperracionalistas, sino psicópatas. Parece que los psicópatas no son capaces de procesar emociones sobre el dolor de los demás.[450] Aunque les enseñemos escenas horrorosas de muerte y sufrimiento, se quedan impasibles. Para conseguir lo que quieren, son capaces de provocar el sufrimiento más espantoso, y luego no sentirán aflicción ni dolor emocional. Según ciertos estudios con maltratadores domésticos, cuando esos hombres se vuelven más agresivos, baja su ritmo cardíaco y su presión sanguínea.[451]


    Por último, si el razonamiento propiciara conducta moral, los que llegaran a conclusiones morales serían capaces de aplicar su conocimiento en una variedad de circunstancias basándose en esas leyes morales universales. Pero en realidad ha sido difícil observar este tipo de concordancia.


    Un siglo de experimentos nos indica que la conducta real de las personas no obedece a rasgos permanentes de carácter aplicables en cualquier contexto. En la década de 1920, los psicólogos de Yale Hugh Hartshorne y Mark May ofrecieron a diez mil escolares la oportunidad de mentir, engañar y robar en una variedad de situaciones. La mayoría engañaba en unas situaciones pero no en otras. Su índice de engaño no guardaba correlación con rasgos mensurables de la personalidad ni evaluaciones de razonamiento moral. En investigaciones más recientes se ha observado el mismo patrón general. Alumnos rutinariamente deshonestos en casa no lo son en la escuela. Personas que son valientes en el trabajo pueden ser cobardes en la iglesia. Los que se comportan con amabilidad en un día soleado pueden ser crueles al día siguiente, cuando está nublado y se sienten tristones. La conducta no exhibe lo que los investigadores denominan «estabilidad trans-situacional».[452] Más bien parece estar poderosamente influida por el contexto.


    


    


    LA VISIÓN INTUICIONISTA


    


    Los supuestos racionalistas sobre nuestra arquitectura moral están siendo cuestionados por una idea más intuicionista. La versión intuicionista coloca la intuición inconsciente y la emoción, no la razón, en el centro de la vida moral; recalca la importancia de los reflejos morales junto a la elección individual; subraya el papel que desempeña la percepción, frente a la deducción lógica, en la toma de decisiones morales. En la idea intuicionista, la principal lucha no se da entre la razón y las pasiones. El enfrentamiento clave se produce dentro del Nivel 1, la propia esfera de la mente inconsciente.


    Esta idea empieza con la observación de que todos nacemos con profundos impulsos egoístas —a coger lo que podamos, a exagerar nuestro estatus, a ejercer poder sobre los demás, a satisfacer deseos—. Estos impulsos deforman la percepción. No es que el señor Ensueño se propusiera utilizar a Erica o romper su matrimonio: simplemente la vio como un objeto a usar en su vida. Del mismo modo, los asesinos no matan a las personas que consideran plenamente humanas como ellos mismos. El inconsciente debe primero deshumanizar a la víctima y cambiar el modo de verla.


    El periodista francés Jean Hatzfeld entrevistó a diversos participantes en el genocidio de Ruanda para su libro Une saison de machettes. Los entrevistados se vieron involucrados en un frenesí tribal y empezaron a percibir a sus vecinos de maneras radicalmente perversas. Uno de los hombres con quienes habló Hatzfeld había matado a un tutsi que vivía cerca: «Acabé con él en un santiamén, sin pensar nada, aunque era un vecino que vivía cerca de mi colina. Esto sólo se me ocurrió después: he quitado la vida a un vecino. Quiero decir que, en el instante fatal, no vi en él lo que había sido antes; golpeé a alguien que ya no me era ni cercano ni desconocido, que tampoco era exactamente normal y corriente, o sea, como las personas que ves cada día. Sus rasgos eran efectivamente parecidos a los del hombre que yo conocía, pero nada me recordaba claramente que había vivido cerca de él durante mucho tiempo.»[453]


    Estos impulsos profundos tratan la cognición consciente como un juguete. No sólo deforman la percepción durante el pecado, sino que después inventan justificaciones. Nos decimos que la víctima de nuestra crueldad o inacción se lo merecía, que las circunstancias nos empujaron a obrar así, que la culpa es de otro. El deseo moldea preconscientemente la forma del pensamiento.


    Sin embargo, como subrayan los intuicionistas, no todos los impulsos profundos son egoístas. Todos descendemos de cooperadores que prosperaron. Nuestros antepasados sobrevivieron en familias y grupos.


    Otros animales e insectos comparten esta tendencia social, y al estudiarlos advertimos que la naturaleza les ha procurado aptitudes que les ayudan en la vinculación emocional y el compromiso. En un estudio de la década de 1950, se enseñó a un grupo de ratas a bajar una palanca para obtener comida. En un momento dado, el experimentador ajustaba la máquina para que la palanca diera unas veces comida y otras provocara una descarga eléctrica a otra rata situada en el compartimento de al lado. Cuando la rata que comía se daba cuenta del dolor que causaba a su vecina, regulaba sus hábitos. No pasaba hambre, pero decidía comer menos para no causar un dolor indebido a las otras.[454] Frans de Waal ha dedicado su carrera a describir las sofisticadas muestras de empatía evidentes en la conducta de los primates. Los chimpancés se consuelan unos a otros, atienden a los heridos, y parecen disfrutar compartiendo. No son signos de moralidad en los animales, pero sí de que éstos cuentan con los componentes psicológicos básicos para la misma.[455]


    Los seres humanos también poseen una serie de emociones que les ayudan en la vinculación afectiva y el compromiso. Cuando infringimos las normas sociales nos ruborizamos y avergonzamos. Cuando atacan nuestra dignidad, nos sentimos al punto agraviados. Bostezamos cuando vemos a otros bostezar, y los más rápidos a la hora de bostezar solidariamente también presentan índices altos en formas de solidaridad más complejas.[456]


    Adam Smith capta muy bien nuestra empatía natural hacia los demás en La teoría de los sentimientos morales, en un pasaje que se adelanta a la teoría de las neuronas espejo: «Cuando vemos una espada que está a punto de caer sobre la pierna o el brazo de otra persona, instintivamente encogemos o retiramos nuestra pierna o nuestro brazo; y cuando se descarga el golpe, lo sentimos hasta cierto punto y también a nosotros nos lastima.»[457] También tenemos el deseo, añade Smith, de ser apreciados por los demás. «La naturaleza, cuando formó al hombre para la sociedad, le dotó del deseo original de gustar a sus hermanos y del temor original de ofenderlos. El hombre aprendió a sentir el dolor y el placer, la aprobación y la desaprobación.»[458]


    En los seres humanos, estas emociones sociales tienen un componente moral, ya a una muy temprana edad. Paul Bloom y otros, de Yale, realizaron un experimento en el que enseñaban a una serie de bebés la escena de una figura esforzándose por subir una montaña, de otra intentando ayudarla y de una tercera que intenta impedírselo. Ya con seis meses, los bebés mostraban preferencia por el que ayudaba. En algunas obras había un segundo acto. La figura obstaculizadora era o bien castigada, o bien recompensada. En este caso, los niños de ocho meses preferían el personaje que castigaba al obstaculizador y no a quien era amable con él. Según Bloom, esta reacción pone de manifiesto que las personas tienen una idea rudimentaria de justicia ya a una edad muy temprana.[459]


    No hace falta que nadie le enseñe a un niño a exigir un trato justo; los niños se quejan enérgicamente de la injusticia en cuanto son capaces de comunicarse. No hace falta que nadie nos enseñe a admirar a una persona que se sacrifica por un grupo; la admiración por el deber cumplido es universal. No es necesario que nos enseñen a desdeñar a alguien que traiciona a un amigo o es desleal a su familia o su tribu. Está de más enseñar a un niño la diferencia entre las reglas que son morales («no pegar») y las que no lo son («no comer chicle en clase»). Estas preferencias también surgen de lo más hondo. Igual que contamos con una serie natural de emociones que nos ayudan a amar y ser amados, también tenemos una serie natural de emociones morales en virtud de las cuales rechazamos a las personas que incumplen los compromisos sociales y damos la aprobación a las personas que los refuerzan. No hay en la tierra ninguna sociedad donde se elogie a los que huyen del campo de batalla.


    Es verdad que los padres y la escuela refuerzan estos acuerdos morales, pero, tal como sostenía James Q. Wilson en The Moral Sense, estas enseñanzas caen en terreno abonado.[460] Del mismo modo que los niños llegan preparados para aprender el lenguaje, para vincularse a papá y mamá, también están dotados de un conjunto específico de prejuicios morales que es posible mejorar, modelar y desarrollar, pero no exactamente sustituir.


    Estos juicios morales —admiración por alguien leal a una causa, desdén hacia el que traiciona al cónyuge— son instantáneos y emocionales. Y contienen evaluaciones sutiles. Si vemos a alguien abrumado por la pena de haber perdido un hijo, experimentamos compasión y lástima. Si vemos a alguien abrumado por la pérdida de un Maserati, sentimos desdén. La solidaridad inmediata y el juicio complejo están entrelazados.


    Como hemos visto a menudo en este libro, el acto de percepción es un proceso denso. No es sólo cuestión de captar una escena sino también, casi al mismo tiempo, de aquilatar su significado, evaluándolo y generando una emoción al respecto. En la actualidad, muchos científicos creen que las percepciones morales son semejantes a las percepciones estéticas o sensuales: proceden de las mismas regiones cerebrales.


    Pensemos en lo que pasa cuando nos llevamos comida nueva a la boca. No hace falta decidir si está buena: lo sabemos sin más. O cuando miramos un paisaje montañoso. No es preciso decidir si es bonito: lo sabemos y ya está. En algunos aspectos, los juicios morales son así. Son evaluaciones intuitivas rápidas. En el Instituto Max Planck de Psicolingüística de Holanda se ha observado que es posible detectar sentimientos evaluadores, incluso en cuestiones complicadas como la eutanasia, en el espacio de 200-250 milisegundos después de leer una declaración.[461] No hace falta pensar en asco, vergüenza o pena, ni si nos ruborizamos o no. Simplemente sucede.


    De hecho, si para tomar las decisiones más elementales tuviéramos que basarnos en el razonamiento moral deliberativo, las sociedades humanas serían lugares ciertamente horribles, pues la capacidad de carga de esa razón es muy baja. Thomas Jefferson lo previó siglos atrás:


    


    El que nos hizo habría sido un lamentable chapucero si hubiera dado carácter científico a las normas de nuestra conducta moral. Por un hombre de ciencia hay miles que no lo son. ¿Qué habría sido de ellos? El hombre estaba destinado a la sociedad. Su moralidad, por tanto, iba a formarse a este fin. Estaba dotado de un sentido del bien y del mal simplemente en relación con esto. Este sentido es parte de la naturaleza como lo es el sentido de oír, de ver, de sentir; es el verdadero fundamento de la moralidad.[462]


    


    Así pues, no es sólo la razón lo que nos distingue de los otros animales, sino el carácter avanzado de nuestras emociones, en especial las de tipo social y moral.


    


    


    PREOCUPACIONES MORALES


    


    Según algunos investigadores, tenemos un sentido empático generalizado que con cierta flexibilidad nos predispone a cooperar con otros. En todo caso, numerosas pruebas indican que las personas nacen con cimientos morales estructurados, un conjunto de ideas morales que se activan en diferentes situaciones.


    Jonathan Haidt, Jesse Graham y Craig Joseph han comparado estos cimientos con las papilas gustativas. Si la lengua humana contiene distintas clases de receptores para percibir lo dulce, lo salado, etcétera, los módulos sociales tienen distintos receptores para percibir ciertas situaciones típicas. Si diferentes culturas han creado diferentes gastronomías basándose en algunos sabores compartidos, también culturas diferentes han creado diversas interpretaciones del vicio y la virtud basándose en unas cuantas preocupaciones comunes.[463]


    Los expertos discrepan respecto a la estructura exacta de estos módulos. Haidt, Graham y Brian Nosek han definido cinco preocupaciones morales. Está la preocupación por la justicia/reciprocidad, que incluye cuestiones de trato igual y desigual. Y la relacionada con el daño/cuidado, que incluye cosas como la empatía y el interés por el sufrimiento de los demás. Hay también una preocupación ligada al binomio autoridad/respeto: Las sociedades humanas tienen sus jerarquías propias y reaccionan con indignación moral cuando lo que consideran con veneración no es tratado con el respeto debido.[464]


    Y tenemos la preocupación definida por el binomio pureza/asco. El módulo del asco quizás empezó a desarrollarse para que nos repugnase la comida nociva o peligrosa, pero evolucionó hasta convertirse en un ingrediente moral —que nos aleja de toda clase de contaminación—. A un grupo de estudiantes de la Universidad de Pensilvania se les preguntó qué tal se sentirían luciendo una camiseta con la imagen de Hitler.[465] Contestaron que sería asqueroso, como si las cualidades morales de Hitler fueran un virus que les pudiera contagiar alguna enfermedad.


    Por último está la preocupación grupo excluyente/lealtad, la más problemática. Los seres humanos se dividen en grupos. Sienten una lealtad visceral hacia los integrantes de su grupo, con independencia de lo arbitrarias que sean las bases para ser miembro, y sienten un asco visceral hacia los que no respetan los códigos de lealtad. Los individuos pueden distinguir entre los miembros de su grupo y los de otro en sólo 170 milisegundos.[466] Estas diferencias categóricas desencadenan en el cerebro diferentes patrones de activación. La corteza cingulada anterior del cerebro caucásico y chino se activa cuando ve a miembros de su grupo que sufren dolor, pero mucho menos cuando quienes lo sufren son miembros de otro grupo.[467]


    


    


    LA MOTIVACIÓN MORAL


    


    En la visión intuicionista, la esfera inconsciente es un coliseo de impulsos que se disputan la supremacía. Existen profundas intuiciones egoístas. Existen profundas intuiciones sociales y morales. Ciertos impulsos sociales compiten con ciertos impulsos asociales. Muy a menudo los impulsos sociales entran en conflicto entre sí. Puede que surjan la compasión y la lástima a costa de la fortaleza y la dureza. La virtud del coraje y el heroísmo acaso esté en pugna con la de la humildad y la aceptación. Es posible que las virtudes cooperativas choquen con las competitivas. Nuestras virtudes no se acomodan fácilmente en un sistema lógico o complementario. Para ver y pensar en una situación contamos con muchos métodos en última instancia no compatibles.


    Esto significa que el dilema de estar vivo no ofrece ninguna respuesta correcta. En el apogeo de la Ilustración, los filósofos intentaron cimentar la moralidad en reglas lógicas, que encajasen como piezas de un puzle lógico. Sin embargo, en la incompatible complejidad de la existencia humana esto no es posible. El cerebro está adaptado a un mundo en decadencia, no a un mundo perfectible y armonioso. Los individuos contienen una pluralidad de yoes morales que son suscitados en diferentes contextos. Albergamos multitudes.


    No obstante, sí nos sentimos fuertemente impulsados a ser todo lo morales que sea posible, o a justificarnos cuando nuestra moralidad está en entredicho. Tener un sentido moral universal no significa que las personas siempre, o siquiera a menudo, actúen de forma virtuosa. Tiene más que ver con lo que admiramos que con lo que hacemos, más con los juicios que emitimos que con nuestra capacidad para estar a la altura de los mismos. En todo caso, tenemos una fuerte motivación para ser individuos morales y ser percibidos como tales.


    


    


    DESARROLLO MORAL


    


    La visión racionalista nos aconseja filosofar para llegar a ser más morales. La visión intuicionista nos aconseja interaccionar. Es difícil, si no imposible, llegar a ser más moral estando solo, pero a lo largo de los siglos nuestros antepasados idearon costumbres y prácticas que nos ayudan a reforzar sus mejores intuiciones y a inculcar hábitos morales.


    Por ejemplo, en las sociedades sanas, la vida cotidiana se estructura alrededor de pequeñas reglas de protocolo: en general, las mujeres son las primeras en bajarse del ascensor. El tenedor va a la izquierda. Acaso estas normas de buena educación parezcan banales, pero nos inducen a efectuar pequeños actos de autocontrol. Recablean y fortalecen las redes cerebrales.


    Luego está la conversación. Incluso cuando se trata de cosas intrascendentes, hablamos afectuosamente de quienes están a la altura de nuestras intuiciones morales y con frialdad de los que no. Chismorreamos entre nosotros y establecemos miles de pequeños marcadores sobre qué conducta hay que buscar y cuál hay que evitar. Contamos historias sobre quienes infringen las normas del grupo, tanto para reforzar nuestras conexiones como para recordarnos los criterios que nos mantienen unidos.


    Por último, están los hábitos mentales transmitidos por las instituciones. A medida que transcurre la vida, vamos pasando por instituciones: primero la familia y la escuela, luego el oficio o la profesión. Cada una de ellas conlleva reglas y obligaciones que nos dicen cómo hacer lo que tenemos que hacer. Son andamiajes externos que nos penetran profundamente. El periodismo impone hábitos que ayudan a los reporteros a mantener distancia mental respecto a aquello sobre lo que están informando. Los científicos tienen obligaciones para con la comunidad de investigadores. En el proceso de asimilar las reglas de las instituciones en que estamos, llegamos a ser quienes somos.


    Las instituciones son espacios de ideas que existían antes de nacer nosotros y que perdurarán después de nuestra muerte. La naturaleza humana quizá siga siendo la misma, un eón tras otro, pero las instituciones mejoran y progresan, pues son los depósitos de la sabiduría alcanzada con esfuerzo. La especie avanza porque avanzan las instituciones.


    El miembro de una institución siente una gran veneración por los que llegaron antes y crearon las normas que él ha recibido temporalmente. «Al recibir —escribe el teórico de la política Hugh Heclo—, los institucionalistas se consideran a sí mismos deudores, personas que deben algo, no acreedores a quienes se debe algo.»[468]


    La relación de un profesor con el oficio de enseñar, la de un deportista con su deporte, la de un agricultor con la tierra, no es una opción que se pueda cambiar fácilmente cuando las pérdidas psíquicas superen a las ganancias. Hay muchos y largos períodos en los que ponemos en las instituciones más de lo que obtenemos de ellas. Las instituciones son muy valiosas porque se fusionan ineludiblemente con quienes somos.


    En 2005, Ryne Sandberg fue incorporado al Salón de la Fama del Béisbol. Su discurso fue un ejemplo de cómo habla la gente cuando se define por su devoción a una institución: «Cada vez que saltaba al campo me sentía sobrecogido. A eso yo lo llamo respeto. Me enseñaron que nunca debía faltar al respeto al adversario, a los compañeros, a la organización o al entrenador, y jamás a mis colores. Limítate a hacer un gran partido, actúa como lo has hecho antes, consigue un buen golpe, busca la tercera base y prepárate para correr las bases.»[469]


    Sandberg hizo un guiño de reconocimiento a los que le habían precedido en el Salón. «Ellos no nos allanaron el terreno a fin de que los jugadores puedan batear cada vez por encima de la valla y se olviden de cómo mover un corredor a la tercera base. Eso sería faltar al respeto a ellos, a uno mismo y al béisbol que todos jugamos mientras crecíamos.


    »Respeto. Muchas personas dicen que este honor da validez a mi carrera, pero yo no trabajé en busca de validaciones. No jugué bien porque viera una recompensa al final del túnel. Jugué bien porque eso es lo que uno ha de hacer, jugar bien y con respeto... Si esto valida algo es a quienes me enseñaron a jugar... hicieron lo que tenían que hacer, y yo hice lo que tenía que hacer.»


    


    


    RESPONSABILIDAD


    


    La idea intuicionista pone el acento en la acción moral que tiene lugar en niveles profundos del inconsciente, pero no es un enfoque determinista. Entre el enmarañado embrollo de fuerzas inconscientes, el intuicionista aún deja margen para la razón y la reflexión. Aún deja espacio para la responsabilidad individual.


    La verdad es que esta nueva versión de la responsabilidad individual no es la misma que aparecía en las viejas concepciones racionalistas de la moralidad, con su gran dependencia de la voluntad y la lógica. En esta nueva visión, como mejor se ilustra la responsabilidad es con dos metáforas. La primera es la muscular. Nacemos con determinados músculos que podemos desarrollar si vamos cada día al gimnasio. De modo similar, nacemos con músculos morales que podemos fortalecer si ejercitamos regularmente buenos hábitos.


    La segunda es la metáfora de la cámara. Joshua Greene, de Harvard, señala que su cámara tiene escenarios automáticos («retrato», «acción», «paisaje»), que ajustan el tiempo de exposición y el foco. Estos escenarios automáticos son rápidos y eficientes, pero no muy flexibles. Así pues, a veces Greene anula el escenario automático y cambia al manual: él mismo ajusta el tiempo de exposición y enfoca. El modo manual es más lento, pero le permite hacer cosas que quizá no podría con el modo automático. Igual que pasa con la cámara, sostiene Greene, la mente tiene preocupaciones morales automáticas, que sin embargo en ciertos momentos cruciales podemos hacer a un lado a favor de un proceso más lento de reflexión consciente.[470]


    En otras palabras, aunque las reacciones automáticas desempeñen un papel tan importante, disponemos de opciones. Podemos decidir colocarnos en entornos donde se fortalezcan las facultades morales. Una persona que decida pasar su tiempo en el ejército o la iglesia no reaccionará igual que la que pase el suyo en clubes nocturnos o en bandas callejeras.


    Podemos decidir realizar esos pequeños actos de servicio que preparan la mente para los momentos en que los actos de sacrificio requeridos sean mayores.


    Podemos decidir cómo contamos nuestra vida. Nacemos en una cultura, un país y una lengua que no hemos escogido. Nacemos con determinadas sustancias químicas y predisposiciones genéticas que no controlamos. En ocasiones nos vemos en circunstancias sociales que detestamos. No obstante, pese a no controlar todas esas cosas, sí ejercemos cierto control sobre nuestra historia. Sí contamos con una opinión consciente para seleccionar el relato que usaremos para organizar las percepciones.


    Tenemos la capacidad para contar historias que nieguen a otro su plena humanidad, o bien historias que la fortalezcan. En la Segunda Guerra Mundial, Renee Lindenberg era una niña judía de Polonia. Un día, unos vecinos la agarraron con la intención de arrojarla a un pozo. Pero una campesina que les oyó se acercó y dijo: «La niña no es un perro.»[471] Los vecinos se arrepintieron de su acción y Lindenberg salvó la vida. Esto no fue un razonamiento moral sobre la virtud de matar o no matar a un ser humano o a un judío. La mujer sólo consiguió que la gente viera a Lindenberg de otra manera.


    Tenemos la capacidad de elegir relatos en los que nos eximimos de toda culpa y lo atribuimos todo a conspiraciones u otras cosas. Por otro lado, podemos escoger relatos en los que utilizamos incluso las peores circunstancias para alcanzar crecimiento espiritual. «Doy gracias al destino por haberme golpeado con tanta dureza —decía una joven moribunda a Viktor Frankl durante su confinamiento en un campo de concentración nazi—. En mi vida anterior era una consentida y no tomaba en serio los logros espirituales.» Señaló la rama de un árbol que veía desde la ventana junto a la litera y describió lo que le decía en su sufrimiento. «Me decía “estoy aquí... estoy aquí... yo soy la vida, la vida eterna”.»[472] Es un relato que consiste en convertir una derrota terrenal en una victoria espiritual. Es un relato diferente del que otros podrían escoger en esas circunstancias.


    Tal como ha dicho Jonathan Haidt, las emociones inconscientes tienen supremacía pero no ejercen ninguna dictadura. La razón no puede bailar sola, aunque sí puede empujar ligeramente, con una influencia continua y sutil. Como muchos dicen en broma, no tenemos libertad para tomar decisiones pero sí para no tomarlas. No podemos suscitar reacciones morales, pero sí desalentar ciertos impulsos e incluso anular otros. La visión intuicionista comienza con la optimista creencia de que los individuos tienen un instinto innato para hacer el bien, contrarrestada por la creencia pesimista de que esos sentimientos morales se hallan en conflicto entre sí y en competencia con impulsos más egoístas.


    No obstante, la visión intuicionista se completa con la idea de que los sentimientos morales están sujetos a mejora y revisión consciente. La filósofa Jean Bethke Elshtain recuerda que, cuando era niña, en la escuela dominical ella y sus compañeras cantaban un breve himno: «Jesús ama a los niños/a todos los niños del mundo/sean amarillos, negros o blancos/son queridísimos a sus ojos/Jesús ama a los niños del mundo.»[473] Esta canción no se relaciona con la complicada filosofía que Elshtain enseña actualmente en la Universidad de Chicago, pero sí es una lección para observar la humanidad, inculcada a temprana edad y con fuerza reverberante.


    


    


    REDENCIÓN


    


    La familia de Erica no era perfecta. A su madre la perseguían los demonios. Sus parientes eran casi siempre unos insoportables. De todos modos, habían grabado en ella la idea de que la familia era sagrada, el país era sagrado, el trabajo era sagrado. Esas ideas cristalizaban gracias a la emoción.


    Sin embargo, a medida que fue haciéndose mayor, Erica entró en un mundo diferente. Algunas de las viejas pautas quedaron aletargadas —unas veces para bien y otras para mal—. Día a día se volvía algo distinta, a menudo de manera superficial —en el vestir y el hablar, por ejemplo—, pero también en aspectos más profundos.


    Si se le hubiera preguntado por los viejos valores, habría dicho que desde luego seguía compartiéndolos. Pero, en realidad, cada vez estaban menos presentes en su mente. Una cierta mentalidad estratégica y calculadora había debilitado los sentimientos que sus parientes, con su confuso método, habían tratado de infundirle.


    En la época en que se vio en aquel hotel con el señor Ensueño, se había convertido ya en una persona diferente sin darse cuenta. La decisión de acostarse con él no fue el verdadero momento del fracaso moral. Ese momento ni siquiera parecía una decisión. Fue sólo la culminación de un cambio largo e inconsciente. Ella jamás había rechazado conscientemente sus viejos valores. Si se le hubiera preguntado al respecto, lo habría negado con rotundidad. Pero aquellas viejas maneras de ser habían ido perdiendo importancia en la inconsciente disputa interna por la supremacía. Erica se había convertido en una persona más superficial, desconectada del potencial más profundo de su naturaleza.


    En las semanas siguientes, cuando pensaba en el episodio caía en la cuenta de que realmente era posible llegar a ser un desconocido para uno mismo, de que siempre hay que estar alerta, encontrar alguna posición ventajosa exterior desde la que observarse.


    Se contaba una historia sobre sí misma. Era una historia de ir a la deriva y de redención: de una mujer que se había desviado del camino sin querer y que necesitaba anclas para conectarse con lo verdadero y lo admirable. Necesitaba cambiar su vida, encontrar una iglesia, una comunidad, una causa, y sobre todo mejorar su matrimonio, amarrarse a una serie de compromisos morales.


    Siempre se había considerado una joven buscavidas de las novelas de Horatio Alger. Sin embargo, había pasado por un período en que la búsqueda la había consumido. Ahora rectificaría y navegaría hacia mejores orillas.


    El relato redentor ayudó a Erica a reorganizar su opinión de sí misma. La ayudó a crear integridad —uniendo ideales internos con acciones automáticas—. La ayudó a alcanzar madurez, que significa conocer, en la medida de lo posible, los distintos caracteres y módulos que están activos dentro de la cabeza. La persona madura es como un guía de río que pasa por los rápidos y dice: «Sí, he estado antes por aquí.»


    Los meses siguientes, Erica redescubrió su amor por Harold y no entendía en qué había estado pensando antes. Él nunca había sido un titán como el señor Ensueño, pero era humilde, bueno y curioso. Y con sus curiosidades dispares y sus frenesís investigadores, estaba enfrascado en la búsqueda más importante: la de significado en la vida. Vale la pena estar cerca de personas así. En todo caso, él era suyo. Con los años habían llegado a estar entrelazados, y su relación no sería siempre inspiradora, excitante y dinámica, pero era la vida de Erica, y la respuesta a cualquier malestar pasaba por profundizar en el asunto y no por intentar huir a una supuesta tierra mítica de ensueño.
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      El líder


      
        
      

    


    Conocieron al hombre que sería presidente en la sombra antes de un mitin. En ese momento él aún estaba haciendo campaña por la nominación en el partido y llevaba semanas llamando a Erica para «incorporarla al equipo». Su personal buscaba mujeres, miembros de minorías étnicas y expertos en negocios para colocarlos en puestos de responsabilidad, y Erica era tres veces idónea. Grace llamaba casi cada día, buscando su apoyo, suplicando, exagerando sus elogios, su intimidad instantánea y su persistencia aduladora. «¿Cómo va todo, hermana? ¿Has tomado una decisión?» De modo que allí estaba ella, en un aula de instituto junto a un gimnasio abarrotado, con Harold a cuestas. Se suponía que iban a conocerlo ahora, verían el mitin y luego hablarían en la furgoneta camino del siguiente acto.


    Unas treinta personas pululaban tímidamente por el aula, sin tocar las galletas ni las latas de coca-cola. De repente se oyó un ritmo de pasos apresurados y él entró de sopetón, de algún modo iluminado interiormente. Erica estaba tan acostumbrada a verlo en televisión que ahora tenía la confusa sensación de que estaba viéndole en alguna pantalla de alta definición, no en carne y hueso.


    Richard Grace era la proyección de una gran fantasía nacional: alto, estómago plano, impecable camisa blanca, pantalones cuidadosamente arrugados, cabello de importancia histórica, cara de Gregory Peck. Iba seguido de su hija célebremente alocada, la promiscua belleza cuya conducta era fruto de una infancia marcada sobre todo por la negligencia paterna. Detrás había un grupo de patitos feos en la función de asesores: tenían los mismos intereses que Grace, sus mismas secretas ambiciones, pero también barriga, los hombros caídos, el pelo ralo, así que estaban destinados a desempeñar un papel de estrategas susurrantes, mientras él era el Adonis de la política. Debido a estas diferencias genéticas sin importancia, los asesores se habían pasado la vida vigilando el pasillo mientras él se había pasado la suya haciendo lo que le daba la gana.


    Grace barrió la estancia con la mirada y vio al punto que se usaba para clases de salud por los carteles anatómicos de los sistemas reproductores masculino y femenino que había en una pared. No le cruzó por la cabeza siquiera una alteración consciente, sólo la ligerísima sensación de que no podía dejar que le fotografiaran con un útero y una polla a sus espaldas. Se deslizó hasta el otro extremo del aula.


    Llevaba seis meses sin estar solo. Llevaba seis años siendo el centro de atención en todas las salas y habitaciones en que entraba. Había sido expulsado de la realidad normal, y ahora vivía del chisporroteo de la campaña, alimentándose del contacto humano igual que las otras personas sobreviven a base de comer y dormir.


    Mientras se desplazaba por el aula, todo él era brío y adrenalina. Uno tras otro, dedicó su sonrisa de Hombre-de-Gran-Destino a un cuarteto de veteranos de la Segunda Guerra Mundial, dos intimidados alumnos distinguidos, seis donantes locales y un comisionado del condado. Como un running back de fútbol americano, sabía cómo mantener las piernas en movimiento. Hablar, reír, abrazar, pero sin dejar nunca de moverse. Mil encuentros íntimos al día.


    La gente le decía cosas asombrosas: «Te quiero.» «Yo también te quiero.» «¡Pégale duro!» «Por mi hijo que confío en ti.» «¿Podemos hablar sólo cinco minutos?» «Necesito un empleo.» Le contaban las tragedias de asistencia médica más espantosas. Querían darle cosas —libros, cartas, obras de arte—. Algunos se derretían sólo con tocarle el brazo.


    Grace cedió a arrebatos de contacto de quince segundos, detectando y reflexionando, con ese agudísimo sentido suyo, el movimiento en torno a los labios de cada persona y la expresión de sus ojos. Todos recibían atención y contacto; él tocaba brazos, hombros y caderas. Irradiaba esos púlsares momentáneos de cordialidad o compasión, y jamás mostraba impaciencia con el ejercicio de la fama. Aparecía una cámara. Él pasaba el brazo alrededor de cada persona que posaba junto a él. Con los años había llegado a ser un experto en todas las cámaras instantáneas fabricadas en el planeta, y si un fotógrafo se atascaba, él daba consejos sobre qué botón apretar y cuánto tiempo había que aguantarlo así; y podía hacerlo como un ventrílocuo, sin alterar la sonrisa. Era capaz de coger la atención y transformarla en energía.


    Al fin llegó adonde estaban Erica y Harold. A ella la abrazó y a él le dedicó la pícara sonrisa de complicidad que reservaba a los cónyuges comparsas, y luego cobijó a ambos bajo el manto de su grandeza. Con los demás había sido exuberante y llamativo. Con ellos sería íntimo, tranquilo y confidencial. «Luego charlamos —susurró al oído de Erica—. Me alegra que hayas podido venir... mucho.» Le dirigió una mirada seria, de entendimiento, y a Harold le dio unas palmaditas en la cabeza mientras lo miraba a los ojos como si fueran cómplices en alguna conspiración. Y acto seguido desapareció.


    Oyeron un extasiado fragor procedente del gimnasio y se apresuraron a ver el espectáculo. Eran mil personas sonriendo a su héroe, saludándole con la mano, dando brincos en zapatillas, desgañitándose y apuntando con la cámara del móvil. Grace agitó la chaqueta y se deleitó en el subidón de apoyo.


    El discurso estándar de campaña tenía una estructura sencilla: doce minutos de «vosotros» y doce minutos de «yo». En la primera mitad habló del sentido común de su audiencia, de sus excelentes valores, de la maravillosa manera en que se habían unido para apoyar esa gran causa. Él no estaba allí para enseñarles nada ni para defender nada. Estaba allí para dar voz a sus sentimientos, expresar sus esperanzas, miedos y deseos, mostrarles que él era como ellos, que podría ser perfectamente un familiar o un amigo, aunque era mucho más guapo.


    Así pues, durante doce minutos les habló de sus vidas. Dijo todo eso varias veces, pero igualmente hacía una pausa en los momentos cruciales, como si en su mente acabara de surgir un sentimiento. Les daba la oportunidad de aplaudir sus propias ideas. «Este movimiento es sobre vosotros y lo que vosotros estáis haciendo por este país.»


    Grace, como la mayoría de las mentes de primer orden en su actividad, intentaba hallar un compromiso entre lo que sus votantes querían oír y lo que él creía que ellos necesitaban oír. Eran personas normales que prestaban a la política sólo una atención esporádica, y él trataba de respetar sus opiniones y sus pasiones. Al mismo tiempo, se consideraba un verdadero obseso de la política, a quien nada le gustaba más que zambullirse en un tema con una multitud de expertos. Intentaba mantener estas dos conversaciones en su cabeza a poca distancia. De vez en cuando se daba permiso para ser rotundo y decir la cruda media verdad que arrancaba el gran aplauso. Al fin y al cabo, era una marca de mercado de masas y tenía que conseguir el voto de millones. No obstante, también procuraba mantener sus propias opiniones, por dignidad. Alimentado por la adulación, la primera conversación siempre amenazaba con asfixiar a la segunda.


    En la segunda mitad del discurso, Grace atacó la sección del «yo». Aquí intentó mostrar al público que poseía las características que el país necesitaba en ese momento de la historia. Habló de sus padres —era hijo de un conductor de camión y una bibliotecaria—. Habló de la pertenencia de su padre al sindicato. Dejó claro, igual que los demás candidatos, que su carácter estaba formado mucho antes de empezar a pensar en la política —en su caso habían influido el servicio militar y la muerte de su hermana—. Habló de los principales hechos de su vida, que eran básicamente ciertos, pero los repetía tanto que había perdido contacto con la realidad de los episodios. Su infancia y los primeros años de su edad adulta constituían el guión sobre el que había estado haciendo campaña toda su vida.


    La autodefinición es la esencia de cualquier campaña, y Grace se ceñía a su relato, que, como dijo un asesor, era «Tom Sawyer crece». Describió su educación en una pequeña ciudad del Medio Oeste, sus encantadoras travesuras, las lecciones que aprendió sobre el mundo y la injusticia. Reveló sus modales sanos, procedentes de una época más sencilla, su virtud inocente y su sentido común.


    El trozo final del discurso era «vosotros y yo juntos». Contó una anécdota sobre una reunión con una sensata anciana, quien le explicaba historias que casualmente confirmaban cada punto de su programa de campaña. Les habló de las recompensas que conseguirían, del jardín de plenitud que encontrarían al final del camino, del lugar donde el conflicto interno sería reemplazado por la alegría y la paz. Ninguno de los asistentes creía de veras que una campaña política pudiera generar una utopía tal, pero de momento la visión de la misma los arrastraba y eliminaba de su vida toda tensión. Amaban a Grace por darles eso. Cuando terminó, los presentes en el gimnasio enloquecieron sin dejar de aclamarle y aplaudirle.


    


    


    EL DISCURSO PRIVADO DE LA CAMPAÑA


    


    Un asesor metió a Erica y Harold en la furgoneta, ella en la fila del medio, él en la de atrás. Grace apareció con aspecto sereno y natural, como si saliera de una reunión aburrida sobre informes sobre ingresos trimestrales. Consultó con un asesor algo acerca del calendario, concedió una entrevista de tres minutos por teléfono móvil a una emisora de radio y a continuación dirigió su rayo láser a Erica, sentada a su lado.


    —Primero quiero hacer mi oferta —dijo—. Cuento con gente teórica y con gente práctica, pero no tengo a nadie de categoría que haga funcionar esta organización. Esto es lo que espero que hagas tú, que seas la jefa de operaciones de la campaña y que luego hagas lo mismo en la Casa Blanca una vez que hayamos ganado.


    Erica no se habría hallado en aquella furgoneta a menos que hubiera estado preparada para aceptar la oferta, cosa que hizo.


    —Fantástico. Ahora que ya te has comprometido, quiero contaros a los dos algo sobre el mundo en que estáis a punto de entrar. Y quiero explicártelo en especial a ti, Harold, pues he leído tu trabajo y me parece que vas a sentirte en un lugar nuevo y extraño.


    »Lo primero es que nadie que esté en este negocio tiene ningún derecho a quejarse —continuó, volviendo a mirar a Erica—. Lo hemos elegido, y tiene sus satisfacciones y recompensas. Pero no hay ámbito en el que los desafíos al carácter sean de mayor magnitud. No vas a servir de nada a menos que ganes, y para ganar has de convertirte en un producto. Has de hacer cosas que jamás imaginaste que harías. Has de dejar en suspenso tu sentido de la reserva y pedir dinero y favores. Has de hablar sin parar. Entrar en una sala y hablar, ir a un mitin y hablar, encontrarte con seguidores y hablar. Yo lo llamo demencia por logorrea: hablar tanto te vuelve loco.


    »¿Y de qué hablarás? Debes hablar constantemente de ti mismo. Cada discurso es sobre mí. Cada reunión a la que asisto es sobre mí. Cada artículo que me ponen bajo las narices trata de mí. Cuando empiecen a escribir sobre ti, te pasará a ti.


    »Al mismo tiempo, es un deporte de equipo. No puedes hacer nada solo, lo cual significa que a veces has de reprimir tus ideas individuales y decir y creer las cosas que son buenas para el partido y el equipo. Has de ser compañero de armas de personas que seguramente no te caerían bien en otras circunstancias. No puedes alejarte demasiado del partido y la gente a la que sirves. No puedes estar acertado demasiado pronto ni interesado demasiado a menudo. Has de respaldar medidas a las que quizá te opones y a veces oponerte a cosas que a tu juicio son buenas. Has de dar a entender que, cuando hayas sido elegido, serás capaz de controlarlo todo y de cambiarlo todo. Has de fingir que los mitos del equipo son verdaderos. Has de hacer creer que el otro equipo es excepcionalmente malvado y sería la ruina de América. Decir lo contrario se considera una amenaza a la solidaridad en el partido, así de claro.


    »Vives en una burbuja. Una vez leí un bello ensayo sobre la vida de una garrapata. Al parecer, una garrapata es capaz de responder sólo a tres clases de estímulos. Conoce la piel. Conoce la temperatura. Conoce el cabello. Estas tres cosas constituyen todo el umwelt de una garrapata. (Umwelt designa el entorno pertinente de cualquier criatura.) Cuando estás en este negocio, tu umwelt se encoge y es una locura. Te piden que, minuto a minuto, prestes febril atención a boletines informativos intrascendentes que al día siguiente habrás olvidado. Te encontrarás siguiendo los blogs de los chicos de veintidós años con sus webcams que han sido enviados para hacer la cobertura de la campaña (chicos que nunca antes habían visto unas elecciones, que carecen de sentido de la historia y tienen la capacidad de atención de un hurón). Debido a su presencia no puedes expresar nunca en voz alta un pensamiento imprevisto. No puedes probar jamás una idea en público.


    »Todas estas cosas amenazan tu capacidad para ser sincero contigo mismo, de ver el mundo con claridad, de tener cierta integridad básica como persona. Y sin embargo aguantamos este teatro del absurdo porque ninguna otra vida está tan llena de trascendencia. Cuando estés en la Casa Blanca conmigo, estarás más ocupada que nunca y cada decisión será una decisión importante. Una vez que estemos en la Casa Blanca ya no tendremos que halagar tanto al país. Seremos capaces de guiarlo y educarlo. Cuando estemos allí, no querrás tener tiempo libre, y no lo tendrás.


    »En cuanto estemos en la Casa Blanca, no vamos a limitarnos a ganar algún partido, vamos a ganar la liga. Me niego a ser un presidente tímido. Voy a ser un gran presidente. Tengo dones para ello. Sobre áreas de política práctica, sé más que nadie en este país. Tengo más coraje político que nadie. Mi actitud será “tengo fútbol en las botas, pásame la pelota”.»


    Otras personas, viendo a Grace desde más allá del alcance de su carisma, quizás habrían tenido reacciones contradictorias ante este pequeño discurso. Pero Erica y Harold habían caído de lleno en la fuerza gravitatoria del aura. En ese momento pensaban que era la alocución más impresionante que habían oído jamás. Creían que ponía de manifiesto la asombrosa conciencia de sí mismo de Grace, su increíble sabiduría y su extraordinario compromiso con el servicio a su país. Habían estado con él apenas unos minutos, y ya habían quedado atrapados en la aventura de una superestrella que los consumiría, en especial a Erica, durante los ocho años siguientes.


    PSICOLOGÍA POLÍTICA


    


    La verdad es que Harold nunca se había fijado mucho en las elecciones. No había tenido acceso a las votaciones internas ni a los memorandos de estrategia. Tras unos días, Erica estaba más o menos sumergida en la organización, pero Harold andaba por los márgenes, sin otra cosa que hacer que observar y pensar. Le sorprendía la división fundamental entre los asesores de Grace. Unos pensaban que hacer campaña tenía que ver sobre todo con repartir mercancías entre los votantes. Da a los votantes políticas que mejoren su vida, y ellos te pagarán con su voto por los servicios prestados. Buenas políticas a buenos precios.


    Para otros, las campañas tenían que ver ante todo con suscitar emociones: forjar un vínculo elemental con grupos y votantes, inspirar esperanza con una visión de futuro, mandar un mensaje claro: «Soy igual que tú; reaccionaré ante los acontecimientos como tú lo harías; seré lo que serías tú.» La política no tiene que ver fundamentalmente con defender intereses, sino con declarar emociones.


    Harold, dados sus antecedentes y su trabajo, se ponía de parte del segundo grupo. Grace estaba librando unas peliagudas primarias con un duro gobernador de Nueva Inglaterra llamado Thomas Galving. Sus respectivas políticas eran básicamente las mismas, por lo que la carrera se había convertido en una batalla de símbolos sociales. Grace era hijo de un camionero, aunque en la campaña usaba un estilo lírico y poético, por lo que llegó a ser el candidato de la clase culta idealista. En una primaria tras otra, conseguía al menos un 25% más de votos de la gente con formación universitaria. En las primeras diez primarias, parecía celebrar los mítines a cincuenta metros de la oficina de un preboste. No se limitaba a ofrecer listas de programas. Ofrecía experiencias. Ofrecía esperanza en vez de miedo, unidad y no discordia, inteligencia en lugar de imprudencia. El mensaje era: «La vida es hermosa. Nuestras posibilidades son inmensas. Hemos de deshacernos de las ataduras del pasado y entrar en un mañana dorado.»


    La familia de Galving llevaba en Estados Unidos trescientos años, y sin embargo él era un tipo belicoso, combativo. Se consideraba a sí mismo un guerrero que luchaba por los intereses de la gente. Su campaña daba la lata con la lealtad al clan, lo de mantenerse unidos, luchar juntos y defendernos unos a otros hasta la muerte. A medida que iban pasando las semanas, cada día fotografiaban a Galving en un bar o en una fábrica. Se le había visto tomando un chupito de whisky, luciendo una camisa de franela, viajando como guarda jurado en una camioneta de reparto. El mensaje era: «Ahí fuera hay un mundo podrido. Los tipos normales son quienes reciben los golpes. Necesitan a alguien que sitúe la dureza y la lealtad por encima de la independencia y los ideales.»


    Los métodos de los candidatos no eran sutiles, pero cada enfoque funcionaba hasta cierto punto. Una primaria tras otra, Galving conseguía los votos de la clase trabajadora por un margen muy amplio. Grace ganaba en las ciudades, los barrios acomodados y las ciudades universitarias. En el ámbito nacional, Grace vencía en las costas. Galving salía victorioso en la amplia franja de las zonas agrícolas y los antiguos centros manufactureros del Sur y el Medio Oeste, en especial donde siglos antes se habían establecido los escoceses e irlandeses. En Connecticut, Grace venció en la mayoría de las ciudades donde se habían instalado los ingleses en el siglo XVII. Galving ganó en la mayoría de las ciudades en las que se habían asentado inmigrantes dos siglos después. Se trataba de patrones de hacía siglos que aún determinaban el voto. Iban pasando las semanas, y la campaña no parecía importar demasiado. El destino lo marcaba la demografía. En los estados con una población numerosa de trabajadores ganaba Galving. En los estados con un número elevado de personas cultas ganaba Grace.


    A Harold le fascinaban esas corrientes culturales tribales profundas. Según su teoría, el partido político, al igual que muchas instituciones, se había segmentado en diferentes subculturas. Entre las culturas no existía una gran hostilidad; en cuanto se eligiera a un candidato, se unirían. De todos modos, personas de clases sociales distintas, definidas en gran parte por el nivel educativo, habían creado distintos mapas inconscientes de la realidad. Habían desarrollado diferentes interpretaciones comunitarias de lo que constituye un buen líder, del tipo de mundo en que vivían. Habían elaborado diferentes definiciones de justicia y equidad, de libertad, seguridad y oportunidad sin siquiera darse cuenta.


    Los votantes forman mapas mentales infinitamente complejos, que no entienden muy bien ni quienes los adoptan. Captan millones de señales sutiles de los candidatos —del lenguaje corporal, la elección de palabras, las expresiones faciales, las prioridades políticas o los detalles biográficos—. De algún modo, los votantes establecen asociaciones emocionales sobre esa base.


    Lo que vio Harold durante la campaña desde luego no encajaba con el modelo racionalista de política en el que los votantes sopesan cuidadosamente los programas y escogen al candidato cuyas propuestas políticas mejor satisfacen sus intereses. Se ajustaba más bien al modelo de identidad social: la gente apoya al partido que parece incluir en sus filas a la clase de personas más valoradas y admiradas.


    Como sostienen los politólogos Donald Green, Bradley Palmquist y Eric Schickler en su libro Partisan Hearts and Minds, la mayoría de los individuos o bien heredan la filiación política de sus padres, o bien establecen una relación con un partido u otro en las etapas tempranas de la edad adulta. Pocas personas cambian de partido una vez alcanzada la mediana edad. Ni siquiera acontecimientos históricos importantes como las guerras mundiales o el escándalo Watergate hicieron que mucha gente modificara sus preferencias políticas.[474]


    Además, continúan Green, Palmquist y Schickler, cuando las personas eligen su identificación política, no eligen partido comparando programas y determinando después dónde residen los intereses del país. Basándose en una gran cantidad de datos, los autores sostienen que un vínculo partidista se parece más a un vínculo con una creencia religiosa o un club social. Las personas tienen en la cabeza estereotipos sobre cómo son los demócratas o los republicanos, y tienden a acercarse al partido constituido por gente como ellas.[475]


    En cuanto han establecido una filiación, las personas modifican sus filosofías y sus percepciones de la realidad para que sean cada vez más acordes con las de los miembros de su tribu política. Paul Goren, de la Universidad de Minnesota, ha utilizado datos de sondeos para seguir la pista de los mismos votantes a lo largo del tiempo. Según el modelo clásico, sería lógico que las personas que valoraban la igualdad de oportunidades fueran demócratas y que las personas con preferencia por un gobierno no intervencionista fueran republicanas. De hecho, es más probable observar que las personas primero se vuelven demócratas y luego valoran cada vez más la igualdad de oportunidades, o primero son republicanos y luego dan cada vez más importancia a que el gobierno pierda competencias. Es la filiación política la que suele determinar los valores, no al revés.[476]


    La filiación política determina incluso las percepciones de la realidad. En 1960, Angus Campbell y otros publicaron un texto clásico, The American Voter, en el que sostenían que el partidismo funcionaba como filtro. El miembro de un partido elimina hechos que no concuerdan con la cosmovisión aprobada por el comité de dirección y exagera hechos que la confirman.[477] Con los años, algunos politólogos han criticado esta observación. Sin embargo, muchos investigadores están volviendo a la conclusión de Campbell: las percepciones de la gente están visiblemente sesgadas por la filiación política.


    Por ejemplo, el politólogo Larry Bartels, de Princeton, ha hecho notar unos datos de sondeos recogidos tras las presidencias de Reagan y Clinton. En 1988, se preguntó a los votantes si creían que durante el mandato de Reagan había descendido la inflación del país, como así había sido: la tasa de inflación había bajado del 13,5% al 4,1%. No obstante, sólo el 8% de los demócratas declarados contestó esto. Más del 50% de los demócratas creía que en la época de Reagan la inflación había subido. Por su parte, los republicanos acérrimos tenían una impresión más clara y precisa de las tendencias económicas. El 47% dijo que la inflación había bajado.


    Al final de la presidencia de Clinton se formuló a diversos votantes preguntas similares sobre cómo le había ido al país en los ocho años anteriores. Esta vez fueron los republicanos los imprecisos y negativos. Los demócratas fueron mucho más positivos. Bartels llega a la conclusión de que las lealtades partidarias tienen una influencia dominante en el modo de ver el mundo. Refuerzan y exageran diferencias de opinión entre los demócratas y los republicanos.[478]


    Algunas personas creen que estos fallos cognitivos se pueden eliminar mediante la educación, pero esto tampoco parece cierto. Según estudios llevados a cabo por Charles Taber y Milton Lodge,[479] de la Universidad de Stony Brook, los votantes cultos pueden estar objetivamente acertados la mayoría de las veces, pero aún se equivocan bastante. En realidad, están menos dispuestos a revisar sus opiniones erróneas que los votantes menos informados, pues confían en tener razón en todo.


    La impresión general que se saca de esto es que la búsqueda de un candidato es de tipo estético —la búsqueda de alguien que tenga éxito—. Algunas de las cosas que influyen en la decisión de un votante pueden ser instantáneas y aparentemente poco importantes. Como se ha señalado antes, Alex Todorov y otros, de Princeton, enseñaron a los participantes en su experimento fotos en blanco y negro de candidatos políticos rivales. Se les preguntó cuáles parecían más competentes (no estaban familiarizados con ninguno).


    El candidato percibido como más competente por los que vieron las fotografías ganó con el 72% de los votos un escaño en el Senado, y con el 67%, un escaño en la Cámara de Representantes.[480] Los sujetos de investigación podían predecir admirablemente los vencedores reales aunque sólo dedicaran un segundo a mirar los rostros de los candidatos. Este resultado ha sido reproducido también en la esfera internacional. En un estudio titulado «Con aspecto de ganador», Chappel Lawson, Gabriel Lenz y otros mostraron a personas de Estados Unidos y la India breves imágenes de aspirantes a un cargo público en México y Brasil. Pese a las diferencias étnicas y culturales, los americanos y los indios coincidieron en el candidato que sería más votado. Las preferencias indias y americanas también predijeron los resultados electorales mexicanos y brasileños con una precisión sorprendente.


    Un estudio de Daniel Benjamin, de la Universidad de Cornell, y Jesse Shapiro, de la Universidad de Chicago, observó que los participantes en el estudio podían predecir el resultado de elecciones a gobernador con bastante precisión con sólo mirar videoclips silenciosos de diez segundos de los candidatos hablando. La precisión bajaba si se subía el volumen.[481] En una investigación de Jonah Berger y otros, de Stanford, se observó que la ubicación de una cabina de votación también puede influir en las decisiones del votante. Los votantes que iban a mesas electorales situadas en escuelas tienen más probabilidades de apoyar subidas de impuestos para financiar la educación que los que iban a votar a otros sitios. Los votantes a quienes se enseñaba la foto de una escuela también eran más susceptibles de respaldar subidas de impuestos que aquellos a quienes no se les enseñaba.[482]


    Algunos de estos experimentos se llevan a cabo en laboratorios. En las campañas de verdad, se suceden las votaciones y los votantes elaboran opiniones rápidas cada minuto, hora, día, semana y mes, y sus percepciones instantáneas se fusionan para formar una densa y compleja red de valoración.


    Decir que las decisiones de los votantes son emocionales no significa que sean estúpidas e irracionales. Como los procesos inconscientes son más rápidos y complicados que los conscientes, esta búsqueda intuitiva puede ser bastante sofisticada. Mientras siguen una campaña política, los votantes son tanto racionales como intuitivos. Las dos modalidades de cognición se inspiran y determinan una a otra.


    


    


    EL SUBDEBATE


    


    Al final, Grace avasalló a Galving. Había más gente de la suya que de su contrincante. Logró la nominación del partido, y en cuestión de meses todo quedó perdonado y los miembros de las dos alas del partido se unieron para presentar batalla al partido adversario. Ahora estaban unidos por una nueva distinción: ellos-nosotros.


    Las elecciones generales son más importantes y, al menos en apariencia, más estúpidas. En las primarias, todos conocen a todos en los dos bandos. Es una lucha en el seno de la familia. Sin embargo, las elecciones generales son un combate con otro partido, del que casi nadie conoce a nadie. Los «otros» son como criaturas de un sistema solar distinto, y conviene creerse lo peor.


    La idea general de la campaña de Grace era que los participantes en la otra campaña eran excepcionalmente malvados y endemoniadamente listos. La gente de Grace creía que su bando estaba dividido por disputas internas (debido a su intelecto superior y a su libertad de pensamiento), mientras que los integrantes del otro marchaban con unidad y precisión totalitarias (debido a su conformidad clónica). Eran reflexivos pero rebeldes, mientras los otros eran tontos pero disciplinados.


    En otoño, la campaña consistió en saltar de un avión a otro. Grace organizaba mítines en un hangar de aeropuerto tras otro, en un esfuerzo por llegar el mismo día a cuantos mercados televisivos fuera posible. La mayoría de los debates internos de la campaña parecían girar en torno a dónde colocar los elevadores de las cámaras de televisión y a qué altura.


    Los candidatos se intercambiaban insultos transmitidos a la velocidad del BlackBerry. Los medios de comunicación seguían la pista de quién ganaba cada semana, cada día, cada hora, aunque no está claro que esas victorias significasen nada para los electores reales. Los seguidores de Grace se volvieron bipolares. Un senador iba un día en el avión de la campaña, exultante por una victoria segura. Y al día siguiente el mismo senador se mostraba desesperado ante la perspectiva de una derrota inapelable.


    Alrededor había asesores que ponían a punto el mensaje. «No decir nunca “familias”; decir “familias trabajadoras”. No decir nunca “gasto”; decir “inversión”.» Estas sutiles alteraciones de palabras se utilizaban para suscitar, en la mente de los votantes, asociaciones totalmente distintas.


    La parte más importante de la campaña estaba teniendo lugar lejos del candidato, entre los asesores que diseñaban los anuncios para la televisión, que luego dirigían a los votantes que normalmente no prestaban atención a la política y estaban lamentablemente mal informados sobre la postura del candidato sobre cada cuestión.


    Surgían problemas extraños que llegaban a ser motivo de furiosos insultos entre las dos campañas. Grace y su adversario se pasaban una semana acusándose furibundamente de provocar obesidad infantil, si bien no estaba claro que ninguno de los dos la hubiera provocado ni si podía hacer algo al respecto. Una crisis de poca importancia en Líbano derivó en un duro enfrentamiento, cada bando mostrando resolución y dureza y acusando al otro de traición. Estallaron algunos miniescándalos. Los del grupo de Grace se mostraron realmente indignados por la filtración de un informe de los otros que incluía la frase «tratarlos como a perros». Pero se mostraban indiferentes por informes de su propia campaña que contenían las mismas expresiones.


    El proceso parecía estúpido y superficial, pero Harold no dejaba de sorprenderse por las multitudes. En cada acto había verdadera pasión: miles de personas, a veces decenas de miles, bramando su apoyo a Grace con una especie de esperanza orgiástica.


    Dado lo que había aprendido hasta ahora sobre la vida, Harold llegó a la conclusión de que todas las trivialidades de la campaña eran en realidad gatillos. Servían para desencadenar series de asociaciones en la mente de los individuos. Grace podía pasarse una hora haciéndose fotos en una fábrica de banderas. El acontecimiento era a primera vista estúpido, pero de algún modo su imagen sosteniendo todas aquellas banderas americanas promovía cierto conjunto de asociaciones inconscientes.[483] Otro día lo colocaron en un taburete para que diera un mitin en Monument Valley, donde se habían rodado tantas películas de John Wayne. Era un montaje chabacano, pero originaba otra serie de asociaciones.


    Los directores de la campaña no tenían ni idea de lo que estaban haciendo. Vivían en una ventisca de datos carentes de sentido. Intentaban diversos trucos para ver qué funcionaba con los votantes. Probaban una nueva frase en el discurso estándar de campaña y luego comprobaban si los asistentes a los mítines asentían inconscientemente cuando Grace la pronunciaba. Si asentían, la frase se quedaba. Si no, desaparecía.


    El electorado poseía de algún modo un punto G oculto. Los asesores eran como amantes torpes tratando de tocarlo. Las dos campañas discutían con cierto detalle sobre un plan fiscal, pero el razonamiento no giraba realmente en torno a las regulaciones de impuestos, sino sobre una serie de valores más profundos que estaban siendo removidos de forma indirecta. Los candidatos discutían sobre cosas materiales, fáciles de entender y comentar, pero el verdadero tema del debate era espiritual y emocional: quiénes somos y quiénes hemos de ser.


    Un día, en un vuelo, Harold intentó explicar su teoría de la campaña a Grace y Erica —cómo cada postura sobre, pongamos, la política energética era una manera de esclarecer valores de la naturaleza y de desarrollo humano y comunitario—. Las posturas eran simples desencadenantes de virtudes. Grace estaba cansado y no era capaz de seguir a Harold. Entre un mitin y otro, de alguna manera desconectaba, ponía el cerebro en pausa. Erica estaba sentada cerca aporreando el BlackBerry. Hubo un silencio, tras el cual Grace dijo con aire agotado: «Esta mierda sería realmente interesante si no estuviéramos en medio de ella.»


    No obstante, Harold seguía observando. Era, como ya sabemos, sobre todo un observador. Y lo que veía bajo las ofensivas y contraofensivas de los equipos enfrentados era un montón de subdebates, discusiones sobre asuntos que se abordaban sólo de forma implícita. Estas polémicas profundizaban en el alma de la nación y dividían a los votantes en aspectos importantes.


    Uno de los subdebates tenía que ver con la naturaleza del liderazgo. El adversario de Grace alardeaba de que él tomaba las decisiones deprisa, confiando en su instinto y siguiendo adelante. Afirmaba (insinceramente) que no se molestaba en leer los periódicos ni lo que decían los expertos. Se describía a sí mismo como un hombre sencillo de fe y acción, que valoraba mucho las virtudes enérgicas: lealtad a los amigos, dureza contra los enemigos, contundencia firme y rápida.


    Por su parte, Grace personificaba notoriamente una serie de rasgos de liderazgo reflexivos. Transmitía la imagen de persona que lee mucho, que analiza los problemas a fondo, que comprende los matices y las tonalidades del gris. Aparecía como cauto, cerebral, serio y tranquilo. A veces concedía entrevistas en las que daba la impresión de leer más de lo que realmente leía. Así pues, había dos definiciones de virtudes de liderazgo que competían en el frenesí de la campaña.


    Otro subdebate tenía que ver con la moralidad básica del país. La manera más fácil de predecir quién iba a votar a favor o en contra de Grace era preguntando por la asistencia a la iglesia. Era muy probable que los que iban una vez a la semana o más votaran en contra; los que no iban nunca eran más susceptibles de votarle. Y eso pese a que Grace era una persona religiosa que asistía a los oficios religiosos con regularidad.


    No obstante, la contienda entre los dos hombres y los dos partidos había colocado a cada uno a un lado de cierta divisoria moral semiarticulada. Quienes se hallaban en un lado tenían más probabilidades de subrayar que Dios desempeña un papel activo en los asuntos humanos. Los del otro lado eran menos susceptibles de creer eso. Era más probable que los individuos de un bando hablasen de sumisión a la voluntad de Dios y las reglas morales de inspiración divina.


    Se producía también un subdebate relacionado con la geografía, el estilo de vida y las agrupaciones sociales. Las personas que vivían en zonas densamente pobladas solían apoyar a Grace. Las que votaban en áreas poco pobladas respaldaban a su adversario. Los dos grupos parecían tener ideas distintas sobre el espacio personal, la libertad individual y la responsabilidad colectiva.


    Los encuestadores de Grace llegaban cada día con nuevos métodos para trocear el electorado. Las personas que practicaban deportes que incluían motores —motociclismo, lanchas a motor, motos de nieve— se oponían a Grace, mientras le apoyaban quienes disfrutaban de actividades ociosas sin motor —excursionismo, ciclismo, surf—. Los que tenían el escritorio ordenado se oponían a Grace, y los que lo tenían hecho un revoltijo lo apoyaban.


    Lo interesante era que todo estaba conectado con todo. Las opciones de estilos de vida guardaban correlación con las opciones políticas, que a su vez estaban correlacionadas con las opciones filosóficas, que se relacionaban con las opciones religiosas y morales, etcétera. Las campañas nunca implicaban directamente a las cadenas neurales, pero sí enviaban pequeñas señales que accionaban las redes mentales.


    Un día, el adversario de Grace fue a cazar. Esa clase de acciones también activaba redes en la mente de los votantes. Cazar significaba armas, lo que significaba libertad personal, o sea, comunidades tradicionales, es decir, valores sociales conservadores, esto es, veneración a la familia y veneración a Dios. Al día siguiente, Grace sirvió sopa en un comedor de beneficencia. La visita a aquel comedor significaba caridad, lo que significaba compasión, es decir, ansia de justicia social, comprensión para los perdedores en el gran juego de la vida, un gobierno activista que gastaría más para fomentar la igualdad. Los candidatos sólo tenían que dar el primer paso en esas redes de significados. Los votantes hacían el resto. Mensaje recibido.


    A veces Harold observaba la campaña y pensaba en lo significativa que era. Pese al espectáculo y las banalidades, ponía realmente de relieve, aunque fuera de manera subliminal, las opciones fundamentales de la vida. La política, concluía algunos días, es una tarea noble. Pero otros días, como es lógico, sólo tenía ganas de vomitar.


    


    


    EQUIPISMO


    


    Lo que molestaba a Harold era que la mayoría de los votantes tenía opiniones centristas y mostraba una disposición moderada. Sin embargo, los valores políticos no se expresan en abstracto sino en el contexto de una campaña, y la campaña estructura el modo en que se expresan las ideas políticas.


    La campaña estaba montada para coger un país moderado y polarizarlo. Los partidos estaban organizados en equipos. Los expertos también. Había dos ideas gigantes, la demócrata y la republicana. La contienda era sobre qué modelo mental acabaría dominando el país durante los siguientes cuatro años. Era una decisión de esto o lo otro, y los votantes que no compartían ninguna de las ideas dominantes tendrían que elegir tapándose la nariz. La campaña cogió un país moderado y lo convirtió en otro enconadamente dividido.


    Harold observaba semana tras semana mientras Grace era tragado por la idea de su partido. En el fondo mantenía opiniones extravagantes e idiosincrásicas. Pero en el frenesí del empujón final fue engullido por las multitudes, por el aparato del partido, por los donantes. En las semanas finales, la gente ya había valorado a Grace por las cosas que decía, ya había llegado a la conclusión de que no era realmente una persona, sino sólo la encarnación viva de las posturas del partido, las cuales surgían de la historia y trascendían el pensamiento individual.


    Lo único que permanecía bien definido en Grace, pese a todo, era su equilibrio. Nunca perdía la calma. Nunca hablaba con brusquedad a sus asesores. Nunca se dejaba llevar por el pánico. Siempre era la persona más tranquila de cualquier habitación, y atraía a la gente con la fuerza de su serenidad; y eso no cambió jamás. Harold lo observaba en las circunstancias más difíciles y pensaba: «Grace posee el don de la dignidad.»


    Grace estaba tranquilo incluso el día de las elecciones. Irradiaba orden y previsibilidad. Suscitaba confianza. Y eso, junto con alguna noticia económica que le ayudó en la campaña y algunos otros accidentes históricos, le empujó hasta lo más alto. Harold vio la sonrisa de Grace el día de las elecciones, pero no le vio eufórico. Al fin y al cabo, sabía que iba a ganar. Lo sabía desde cuarto curso. Jamás tuvo dudas respecto a su destino.


    Lo que realmente sobresaltó a Harold esa noche fue Erica. Las últimas semanas había estado absorbida por el trabajo de la campaña, hasta acabar agotada. A última hora de la noche, en una habitación del hotel, lejos de la fiesta, la vio sentada en un sillón, sollozando. Se le acercó, se sentó en el apoyabrazos, y le puso la mano en la nuca.


    En momentos así, Erica pensaba en su peripecia vital. Pensaba en el abuelo cruzando clandestinamente la frontera mexicana, el otro abuelo llegando en barco desde China. Pensaba en los apartamentos en que había vivido con su madre, donde las puertas no cerraban porque habían sido repintadas tantas veces que ya no encajaban en los marcos. Pensaba en las esperanzas y los sueños de su madre, lo poquita cosa que se había sentido a veces. Y luego pensaba con cierto orgullo, pero también asombro, en la Casa Blanca, donde pronto trabajaría, la increíble intensidad de la campaña, y su amor por la gente que colocaría a su jefe en el puesto que un día ocupara Lincoln. Tras ella había cientos de años de historia, muchas generaciones de antepasados, trabajadores y padres, y ninguna de esas personas había tenido la oportunidad de disfrutar de los privilegios que ahora le habían caído a ella como llovidos del cielo.


    
      
        
      


      474Donald Green, Bradley Palmquist y Eric Schickler, Partisan Hearts and Minds: Political Parties and the Social Identity of Voters (New Haven, CT, Yale University Press, 2002), 12.

    


    
      
        
      


      475Green, Palmquist y Schickler, 4.

    


    
      
        
      


      476Paul Goren, Christopher M. Federico y Miki Caul Kittilson, «Source Cues, Partisan Identities, and political Value Expression», American Journal of Political Science 53, n.º 4 (2009), 805-820, www3.interscience.wiley.com/journal/122602945/abstract?CRETRY=1&SRETRY=0.

    


    
      
        
      


      477Angus Campbell, Philip E. Converse, Warren E. Miller y Donald E. Stokes, The American Voter (Chicago, IL, University of Chicago Press, 1980).

    


    
      
        
      


      478Larry M. Bartels, «Beyond the Running Tally: Partisan Bias in Political Perceptions», Political Behavior 24, n.º 2 (junio 2002), 117-150, www.uvm.edu/~dguber/POLS234/articles/bartels.pdf.

    


    
      
        
      


      479Joseph T. Hallinan, Why We Make Mistakes: How We Look Without Seeing, Forget Things in Seconds, and Are All Pretty Sure We Are Way Above Average (Nueva York, Broadway Books, 2009), 44-45.

    


    
      
        
      


      480Joe Keohane, «How Facts Backfire», Boston Globe, 11 julio 2010, www.boston.com/bostonglobe/ideas/articles/2010/07/11/how_facts_backfire/.

    


    
      
        
      


      481Daniel Benjamin y Jesse Shapiro, «Thin-Slice Forecasts of Gubernatorial Elections», Review of Economics and Statistics 91, n.º 3 (200), 523-526, www.arts.cornell.edu/ecin/dbenjamin/thinsk¡lice22908,pdf.

    


    
      
        
      


      482Jonah Berger, Marc Meredith y S. Christian Wheeler, «Contextual Priming: Where People Vote Affects How They Vote», Proceedings of the National Academy of Sciences 105, n.º 26 (1 julio 2008), 8846-8849, www.sas.upenn.edu/~marc mere/workingpapers/ContextualPriming.pdf.

    


    
      
        
      


      483Ran R. Hassin, Melissa J. Ferguson, Daniella Shidlovski y Tamar Gross, «Subliminal Exposure to National Flags Affects Political Thought and Behavior», Proceedings of the National Academy of Sciences 104, n.º 50 (diciembre 2007), 19757-19761, www.pnas.org/content/104/ 50/19757.abstract.

    

  


  
    
      20


      El lado blando


      
        
      

    


    En Washington, DC, hay un cruce de calles con un comité asesor en cada esquina, uno de política exterior, uno de política interna, uno de economía internacional y uno especializado en asuntos reguladores. Para muchas personas, éste es el lugar más aburrido que existe sobre la faz de la tierra.


    Los ayudantes de investigación se reúnen en cafeterías planeando cómo hacer que la próxima primavera tal cadena de televisión haga la cobertura informativa de tal conferencia de su jefe. Los subalternos comparten taxis al Capitolio y acceden generosamente a participar en las discusiones de otros equipos. Los veteranos, los antiguos subsecretarios de tal o cual departamento, están en una institución de Washington denominada el Powerless Lunch (Almuerzo sin poder), en la que dos personas antes influyentes comen y mantienen prodigiosas conversaciones carentes de importancia. Entretanto, todos tienen que lidiar con las consecuencias emocionales de su Rabia Sublimada de Liquidez, que es el enfado de los americanos de clase media-alta que ganan un sueldo decente pero han de gastar la mitad de sus ingresos en clases particulares. No les queda casi nada para gastar en ellos, lo cual origina una gran autocompasión no reconocida.


    Cuando Erica desapareció en la administración como subjefa de gabinete, Harold se incorporó a esos alegres simposios trabajando para Robert J. Kolman como investigador para estudios de políticas públicas. Kolman era un banquero de inversión de metro cuarenta y cinco casado con su quinta esposa de metro ochenta, para quien la mayoría de los problemas de América se resolverían si a él lo invitaran a la Casa Blanca más a menudo.


    Así pues, Harold se encontraba en el terreno de los tipos de la política, y los encontró en general emocionalmente evitantes, individuos que habían sentado sus reales como empollones universitarios, cimentado su autoridad en el rigor analítico, y luego se habían congregado, como golondrinas en Capistrano, en un lugar donde la sexualidad estaba estrictamente reprimida y el placer no era una prioridad, y donde si uno asistía a cuatro conferencias sobre reforma de las ayudas sociales, comprobaba que había recuperado mágicamente la virginidad. Harold advirtió que sus nuevos colegas eran muy amables e increíblemente listos, pero sufrían las rivalidades de estatus endémicas en la clase media-alta. Como graduados de las facultades de Derecho, tenían celos de los graduados de las escuelas de negocios. Como washingtonianos, miraban mal a los neoyorquinos. Como obsesos de la política, envidiaban a los que tenían una buena estructura ósea. Todos tenían máquinas de gimnasia en la zona de juegos de sus hijos, pero al margen de lo mucho que trabajaran tenían buen cuidado de no ponerse en forma, pues si lo hacían no volverían a tomarles en serio en la Oficina del Presupuesto del Congreso.


    El despacho de Harold estaba justo al lado del de un tipo cuya carrera política había saltado por los aires debido a un desequilibrio rango-vínculo. Se había pasado la primera parte de su vida definiéndose según el rango de su carrera. Había desarrollado las habilidades sociales útiles para trepar por el grasiento mástil: capacidad para dar a entender falsa intimidad y para recordar nombres de pila, sutiles destrezas de deferencia efectiva. Fue elegido senador y llegó a dominar el dialecto de la «globalización de la tontería» —facultad de discursear durante horas sobre la revolución en los asuntos mundiales provocada por el cambio tecnológico/la degradación medioambiental/la decadencia fundamental de los valores morales—, había alcanzado cierta fama y un puesto como presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, y a menudo se hablaba de él como aspirante a presidente.


    Pero poco a poco fue cayendo en la trampa de cierta broma cósmica. En la mediana edad, se dio cuenta de que su esplendor en el Senado no bastaba y que estaba solo. Algunos senadores se las arreglan para hacer amistades una vez que se hallan en el Congreso. De hecho, en un estudio de Katherine Faust y John Skvoretz se observó que las redes de amistades en el Senado de Estados Unidos tienen una estructura notablemente parecida a la de las redes sociales de lengüetazos entre las vacas. Pero el pobre tipo jamás creó esas amistades. Se había pasado la vida construyendo relaciones verticales con personas que estaban por encima de él; no se había preocupado de crear relaciones horizontales con quienes podían ser sus iguales o verdaderos compañeros. La mediocridad de su vida íntima resultaba más dolorosa al compararla con su clamoroso éxito público.


    Y sobrevino la crisis. Quizá los gorilas macho alfa no se despiertan en mitad de la noche compadeciéndose porque «nadie conoce mi verdadero yo». Pero el vecino de Harold se dispuso a curar la herida lo mejor que supo. Tras años de represión, para hacer amistades tenía las destrezas propias de un niño de seis años. Cuando intentaba crear un vínculo, era como un perro San Bernardo tratando de dar un beso con lengua. Era imperioso, baboso y extremadamente torpe. Una joven del todo normal estaba sentada en una fiesta, y de repente se encontraba la lengua del senador en el oído. Tras decidir, en la mediana edad, que él tenía en efecto un alma interior, la sacó a que se diera un revolcón y descubrió que acababa de comprar un billete para el expreso de la autoinmolación.


    Afloraron revelaciones embarazosas. En la prensa aparecieron prostitutas contando historias interesantes. Se reunió el Comité de Ética. Los humoristas de los programas nocturnos hacían chistes a su costa. Se presentaron las pertinentes dimisiones, y el antiguo presidenciable se vio de pronto sentado por las tardes en un comité asesor, dándole a la lengua con Harold.


    


    


    EL LADO DURO


    


    Harold también advirtió que ciertas ideas de la cultura científica apenas habían penetrado en el mundo de la elaboración política. Observó que, tanto en la derecha como en la izquierda, las personas de este mundo compartían determinados supuestos. Unas y otras mantenían cosmovisiones individualistas, tendiendo a suponer que la sociedad es un contrato entre individuos autónomos. Unos y otros promovían medidas concebidas para ampliar las opciones individuales. Nadie prestaba demasiada atención a los lazos sociales y comunitarios, a las asociaciones locales o a las normas invisibles.


    Los activistas conservadores abrazaban el individualismo del mercado. Reaccionaban con furia contra todo intento del Estado de incidir en sus opciones económicas individuales. Adoptaban recetas políticas ideadas para maximizar la libertad económica: tipos impositivos más bajos para que la gente pueda conservar y usar más cantidad de su dinero, Seguridad Social privatizada para que la gente pueda controlar más su pensión, programas de vales para que los padres puedan escoger la escuela de sus hijos.


    Los liberales hacían suyo el individualismo en la esfera moral. Reaccionaban con furia contra cualquier intento del Estado de incidir en opciones sobre el matrimonio, la estructura familiar, el papel de las mujeres, y cuestiones relacionadas con el nacimiento y la muerte. Respaldaban políticas concebidas para maximizar la libertad social. Los individuos han de ser libres para tomar sus decisiones sobre el aborto, la eutanasia y otros asuntos. Los grupos activistas defendían los derechos de individuos acusados de crímenes. La religión, en forma de pesebres y menorás, estaba estrictamente separada de la plaza pública para que no afectase a la conciencia individual.


    El individualismo de la izquierda y de la derecha generó dos movimientos políticos importantes, uno en la década de 1960 y otro en la de 1980.[484] Para una generación, con independencia de quién estuviera en el poder, los vientos preponderantes habían soplado en la dirección de la autonomía, el individualismo y la libertad personal, no en la dirección de la sociedad, las obligaciones sociales o los vínculos comunitarios.


    Harold también observó que sus nuevos colegas compartían un modo de pensar materialista. Tanto los liberales como los conservadores tendían hacia explicaciones económicas para cualquier problema social, y por lo general las soluciones que se les ocurrían tenían que ver con el dinero. Algunos conservadores defendían las excenciones tributarias por hijos, las zonas empresariales de impuestos bajos para combatir la pobreza urbana, y los bonos escolares para mejorar el sistema educativo. Los liberales hacían hincapié en el otro aspecto del libro de contabilidad fiscal, los programas de gasto. Intentaban canalizar más dólares para arreglar escuelas rotas. Incrementaban los subsidios de ayuda a los estudiantes para elevar los índices de finalización de estudios superiores. Ambas partes daban por sentado que había una relación directa entre mejorar las condiciones materiales y resolver los problemas. Ambas partes dejaban de lado cuestiones relativas al carácter, la cultura y la moralidad.


    En otras palabras, dividían a Adam Smith exactamente por la mitad. Smith escribió un libro, La riqueza de las naciones, en el que describía la actividad económica y la mano invisible. Pero escribió otro, La teoría de los sentimientos morales, en el que explicaba cómo la solidaridad y el deseo inconsciente de aprecio moldean a los individuos. Smith creía que la actividad económica descrita en La riqueza de las naciones se apoyaba en los cimientos descritos en La teoría de los sentimientos morales. No obstante, en las últimas décadas el primer libro llegó a ser famoso, mientras el segundo era citado pero nunca aplicado. La mentalidad predominante valoraba muchísimo el primero, pero no sabía qué pensar del segundo.


    Harold advirtió que, en Washington, la posición social más elevada correspondía a quienes estudiaban cosas relacionadas con armas y bancos. Los que escribían sobre guerras, presupuestos y finanzas globales andaban por ahí como titanes, mientras los que escribían sobre política familiar, educación en la infancia temprana y relaciones comunitarias eran tratados como frikis regordetes en una fiesta de colegio mayor. Podías llevar a un senador aparte e intentar hablar de la importancia de los vínculos maternos para el desarrollo humano futuro, y el senador te miraría con indulgencia, como si estuvieras recaudando dinero para una granja de terapias de grupo con perritos solitarios. Luego él pasaría a hablar de algo serio: una cuota tributaria final o un contrato de defensa.


    Los propios políticos eran criaturas profundamente sociales. Se habían abierto paso en el mundo con sus brillantes antenas emocionales, pero cuando se trataba de pensar en medidas políticas, pasaban por alto esas facultades por completo. Pensaban de forma mecanicista, y tomaban en serio sólo aquellos factores que podían cuantificarse con rigor y sumar en una cuenta de gastos.


    


    


    LA VISIÓN SUPERFICIAL


    


    Harold creía que a lo largo de su vida esta mentalidad había dado lugar a una serie de políticas desastrosas. Esas políticas habían provocado efectos negativos por una razón común: modificaban las condiciones materiales de manera positiva, pero debilitaban las relaciones sociales de manera involuntaria y destructiva.


    Algunos errores procedían de la izquierda. En las décadas de 1950 y 1960, diversos reformadores bienintencionados visitaron barrios deprimidos con bloques de pisos muy deteriorados, y juraron sustituirlos por lustrosos complejos de viviendas nuevas. Esos viejos barrios estarían destartalados, pero contenían sistemas de apoyo mutuo y lazos comunitarios. Cuando fueron derribados y reemplazados por los nuevos edificios, la vida de las personas mejoró desde el punto de vista material, pero en el plano espiritual empeoró. Los complejos se convirtieron en eriales atomizados, en última instancia inhabitables.


    Los programas de asistencia social de la década de 1970 debilitaron a las familias. Los cheques del gobierno mejoraron las condiciones materiales de los receptores, pero, en medio de un período de trastorno cultural, hicieron que multitud de chicas solas dieran a luz fuera del matrimonio, destruyendo así los hábitos y rituales que habían permitido a las familias mantenerse intactas.


    Otros fracasos políticos tuvieron su origen en la derecha. En la época de las desregulaciones, cadenas gigantes como Walmart causaron estragos entre los comerciantes locales y las redes de amistad y comunidad que éstos había ayudado a crear. Los mercados financieros globales asumieron el control de bancos pequeños, con lo que el conocimiento local de un banquero de ciudad fue sustituido por una manada de operadores maníacos situados a miles de kilómetros.


    Tras el colapso de la Unión Soviética, Rusia se vio inundada de expertos en libre mercado que ofrecían montones de consejos sobre privatizaciones, pero casi ninguno sobre cómo reconstruir la ley, el orden y la confianza comunitaria, los verdaderos semilleros de la prosperidad. Estados Unidos invadió Irak creyendo que sólo con cambiar el dictador y las instituciones políticas podrían rehacer fácilmente el país. Los invasores eran ajenos a los efectos psicológicos que una generación de tiranía había provocado en la cultura iraquí, los feroces odios que acechaban por debajo de la superficie: circunstancias que enseguida originaron una masacre étnica.


    La lista de Harold de políticas fracasadas era interminable: desregulación financiera que suponía que los operadores globales no necesitaban ninguna protección contra sus propios contagios emocionales; zonas empresariales basadas en la suposición de que, sólo con bajar los tipos impositivos en las zonas urbanas deprimidas, las economías locales prosperarían; programas de becas pensados para reducir los índices de abandono escolar, según los cuales el principal problema era la falta de ayuda financiera, cuando de hecho sólo el 8% de los alumnos no termina los estudios por motivos estrictamente económicos.[485] Los problemas más importantes tienen que ver con la desconexión emocional respecto a la escuela y la falta de preparación académica, factores intangibles que para el modo de pensar predominante resultaba difícil tener en cuenta y admitir.


    En suma, el gobierno había intentado fortalecer el desarrollo material, pero había acabado debilitando el desarrollo social y emocional que lo sustenta. El gobierno no era el único factor en el declive de la sociedad. Una revolución cultural había diezmado los viejos hábitos y las estructuras familiares tradicionales. Una revolución económica había sustituido los centros urbanos por grandes centros comerciales con franquicias. La revolución en la información había sustituido organizaciones comunitarias que celebraban reuniones semanales cara a cara por redes sociales online especializadas, donde personas parecidas se buscan unas a otras. Pero, sin darse cuenta, la política del gobierno había desempeñado un papel en todos esos cambios.


    El resultado fue la disminución de capital social que Robert Putnam describía en Solo en la bolera: colapso y resurgimiento de la comunidad norteamericana y otros libros. Las personas se afiliaban de forma más vaga. Las redes de relaciones que habitúan al autocontrol, al respeto a los demás y a la solidaridad social perdieron su poder. A veces los efectos fueron liberadores para los individuos cultos, que poseían el capital social necesario para explorar el nuevo mundo imprecisamente tejido, pero resultaron devastadores para quienes carecían de esa clase de capital humano. Empezaron a desintegrarse estructuras familiares, sobre todo en el caso de los menos cultos. Se disparó el número de madres solteras. Subió el índice de criminalidad. Desapareció la confianza en las instituciones.


    El estado debía intervenir para intentar restablecer el orden. Tal como ha escrito el filósofo británico Phillip Blond, las revoluciones individualistas no acabaron creando sociedades libres y flexibles, sino sociedades atomizadas en las que el Estado crece en un intento de llenar los vacíos provocados por la desintegración social. Cuantas menos limitaciones sociales informales haya en cualquier sociedad, más poder formal del Estado ha de haber. En Gran Bretaña se produjo un tremendo aumento de los índices de criminalidad y, como consecuencia, se instalaron cuatro millones de cámaras de seguridad. Los barrios se disgregaron y la asistencia social tomó cartas en el asunto, absorbiendo o desplazando a las restantes redes de apoyo social.[486] Un mercado dando bandazos, no limitado por las tradiciones o los estándares informales, requería fiscales entrometidos que vigilaran. Como señaló Blond, «miremos la sociedad en que nos hemos convertido: somos un país bipolar, un estado burocrático centralizado que preside una ciudadanía cada vez más fragmentada y aislada y con menos poder».[487]


    Sin un tejido social sano, la política acabó polarizada. Un partido llegó a representar al Estado; el otro, al mercado. Un partido intentaba transferir poder y dinero al gobierno; el otro pretendía transferir esas cosas a vales y bonos y otros mecanismos mercantiles. Ambos desatendían y pasaban por alto las instituciones intermediarias de la vida civil.


    En países socialmente empobrecidos, muchas personas comenzaron a formar su identidad personal en torno a su facción política. No tenían nada más a lo que agarrarse. Diversos políticos y polemistas de los medios se aprovecharon del vacío psíquico y transformaron los partidos en sectas, que exigían lealtad absoluta a la tribu y la recompensaban.


    En cuanto la política se hubo convertido en una contienda que enfrentaba un grupo de identidad contra otro, ya no fue posible el acuerdo. Todo llegó a ser una guerra de estatus entre mi clase de gente y tu clase de gente. Incluso una pequeña concesión acababa considerándose una capitulación moral. Se marginaba a quienes intentaban crear relaciones más allá de las fronteras del partido. Entre los políticos, la lealtad al partido eclipsaba la lealtad a instituciones como el Senado o la Cámara de Representantes. La política ya no tenía que ver con intercambios y concesiones mutuas, sino con la lucha por el honor y la supremacía del grupo. En medio de ese horror partidista se desmoronó la confianza pública en el gobierno y las instituciones políticas.


    En una sociedad densamente conectada, las personas pueden ver la cadena gradual de instituciones que conectan la familia con el barrio, el barrio con la ciudad, la ciudad con la asociación regional, las asociaciones regionales con las asociaciones nacionales, y las asociaciones nacionales con el gobierno federal. En una sociedad desarticulada, se ha roto la cadena y con ella también este sentido de conexión. El Estado parece a la vez ajeno y entrometido. La mayoría de las veces, los individuos pierden la fe en la capacidad del gobierno para hacer lo debido y acaban mostrando actitudes cínicas y mordaces hacia sus líderes nacionales.


    En vez de mantener lazos fraternos y de vez en cuando responder a un llamamiento de sacrificio conjunto, prevalece la mentalidad cínica de «coge lo que puedas antes de que se lo lleve otro». El resultado es un vertiginoso aumento de la deuda pública y un público no dispuesto a aceptar el sacrificio de los aumentos de impuestos o los recortes de gasto requeridos en aras de la responsabilidad fiscal. Ninguno de los bandos confía en que el otro cumpla su parte del trato. Ningún partido cree que el otro vaya a participar honestamente en un sacrificio de veras compartido. Sin confianza social, el sistema político degenera en una pelea a empujones.


    


    


    EL LADO BLANDO


    


    Harold creía que la revolución cognitiva tenía el potencial de tumbar esas filosofías políticas individualistas y los planteamientos políticos derivados de ellas. La revolución cognitiva puso de manifiesto que los seres humanos surgen de relaciones. La salud de una sociedad está determinada por la salud de estas relaciones, no por el grado en que maximiza las opciones individuales.


    Por tanto, la libertad no debe ser el fin primordial de la política, sino el carácter de la sociedad. Las instituciones políticas, religiosas y sociales influyen en la arquitectura de elección inconsciente que sostiene la conducta. Pueden crear o bien escenarios que estimulen opciones virtuosas, o bien escenarios que las debiliten. Mientras la era racionalista colocaba al individuo maximizador de utilidades en el centro del pensamiento político, la era siguiente, creía Harold, colocaría ahí la salud de las redes sociales. Una época era economocéntrica; la otra sería sociocéntrica.


    Las corrientes intelectuales sociocéntricas, esperaba él, devolverían el discurso sobre el carácter y la virtud al centro de la vida política. Podemos inyectar dinero en zonas deprimidas, pero sin culturas que favorezcan el autocontrol no conseguiremos movilidad social. Podemos subir o bajar los impuestos, pero sin fe y confianza no se crearán empresas y las personas no invertirán unas en otras. Podemos establecer opciones, pero sin ciudadanos responsables la democracia no prosperará. Tras una vida dedicada a idear políticas públicas y escribir sobre ellas, el criminólogo James Q. Wilson llegó a esa verdad esencial: «En el fondo, en casi todas las esferas de preocupación pública, intentamos inducir a las personas a actuar de manera virtuosa, sean escolares, solicitantes de ayuda estatal, aspirantes a infractores de la ley o votantes y funcionarios públicos.»[488]


    Harold tenía clavada en la pared una cita de Benjamin Disraeli: «La naturaleza espiritual del hombre es más fuerte que los códigos o las constituciones. Ningún gobierno que no reconozca esto como fundamento puede perdurar, y ninguna legislación que no fluya desde este fundamento puede durar.»[489]


    Todo era cuestión del carácter, lo cual significaba que todo era cuestión de la calidad de las relaciones, pues las relaciones son los semilleros del carácter. La explicación de que la vida y la política sean tan duras es que las relaciones son lo más importante y lo más difícil de comprender.


    En resumen, Harold entró en un mundo de políticas públicas en el que las personas estaban acostumbradas a pensar en términos rigurosos, mecanicistas. Y creyó que podría hacer algún bien si incorporaba a la mezcla perspectivas emocionales y sociales.


    


    


    SOCIALISMO


    


    A medida que Harold se abría camino en el proceso de descubrir cómo se aplicaban sus suposiciones básicas al mundo de la política teórica y práctica, llegó a lamentar el hecho de que ya estuviera patentada la palabra «socialismo». Los pensadores de los siglos XIX y XX que se llamaban a sí mismos socialistas no eran realmente socialistas, sino estatistas. Colocaban el Estado por encima de la sociedad.


    El verdadero socialismo pondría en primer lugar la vida social. Harold imaginaba que la revolución cognitiva podía promover más estilos políticos comunitarios. Un centro de atención sería la comunidad económica. ¿Tenían personas de distintas clases la sensación de confluir en una empresa común? ¿O las brechas entre clases eran demasiado grandes? Habría otro centro de atención en la cultura común. En cuanto a los valores esenciales de la sociedad, ¿las personas los expresaban y los reforzaban con seguridad en sí mismas? ¿Aparecían reflejados en las instituciones del país? Los nuevos inmigrantes, ¿se integraban de forma satisfactoria? En al ámbito político, imaginaba Harold, los conservadores subrayaban que para el Estado era difícil cambiar la cultura y el carácter. Los liberales, con un criterio pragmático, alegaban que aun así hemos de intentarlo. Unos y otros hablaban el lenguaje de la fraternidad e infundían la sensación de ir todos en el mismo barco.


    Llegados a este punto, Harold no sabía realmente si debía considerarse liberal o conservador. Sacaba uno de sus principios rectores de una famosa cita de Daniel Patrick Moynihan: «La principal verdad conservadora es que es la cultura, no la política, la que determina el éxito de una sociedad. La principal verdad liberal es que la política puede cambiar una cultura e impedir que siga haciéndose daño.»[490]


    Sí sabía que su trabajo en Washington era mostrar a la gente que el carácter y la cultura determinan realmente la conducta, y que el gobierno podría, en formas limitadas, influir en ambos. El poder estatal es como el fuego: cuando está controlado calienta, pero si crece demasiado es fatal. Según esta idea, el gobierno no debe dirigir la vida de la gente. Eso sólo debilita la responsabilidad y la virtud de los ciudadanos. No obstante, el gobierno puede influir en el entorno en que se desarrolla la vida. El gobierno puede, hasta cierto punto, cultivar escenarios que funcionen como viveros de relaciones cordiales. Puede influir en el espíritu de la ciudadanía.


    Esto se lleva a cabo en parte realizando simplemente las tareas elementales del Estado, estableciendo un marco básico de orden y seguridad: defensa contra ataques externos, regulación de la actividad económica para perseguir a los depredadores, protección de los derechos de propiedad, castigo del crimen, mantenimiento del imperio de la ley, provisión de un nivel básico de seguros sociales y orden cívico.


    Algo de eso se hace reduciendo los programas que debilitan la cultura y el carácter. El tejido social se basa en la idea de que el esfuerzo conduce a la recompensa. Sin embargo, el gobierno a menudo recompensa a personas que no han hecho esfuerzo alguno. Lo hace con buena intención (los viejos programas de asistencia social que disuadían de trabajar) y lo hace con intenciones venales (aportaciones especiales de miembros de lobbies, amnistías fiscales y subsidios para que sus empresas se aseguren ingresos sin tener que ganárselos en el mercado). Estos programas debilitan las expectativas sociales y la confianza pública. Al separar el esfuerzo de la recompensa, contaminan el ambiente. Transmiten el mensaje de que el sistema está amañado y la sociedad es corrupta.


    No obstante, Harold creía que un gobierno bien llevado también podría desempeñar un papel más constructivo. Igual que un poder remoto y centralizado crea una ciudadanía servil, el poder descentralizado y el autogobierno comunitario crean una ciudadanía activa y cooperadora. Los proyectos de infraestructuras que fundan centros de conexión y distribución en el centro fortalecen las relaciones y estimulan el desarrollo. Las escuelas concertadas reúnen a los padres. Las universidades activas más allá del campus se convierten en puntos calientes en el aspecto cívico y emprendedor. Los programas de servicios nacionales agrupan a las personas a través de las fronteras de clase. El empresariado social administrado localmente y financiado públicamente alienta el activismo cívico y los programas de servicio comunitario. Políticas fiscales sencillas y justas despiertan energías, aumentan el dinamismo, levantan el ánimo y fomentan la destrucción creadora.


    Aristóteles escribió que los legisladores crean hábitos entre los ciudadanos. Sea su intención o no, los legisladores promueven unas maneras de vivir y desalientan otras. El arte de gobernar es inevitablemente el arte de cambiar la vida.


    


    


    EXPERIMENTOS CON EL PENSAMIENTO


    


    Harold empezó a escribir artículos para revistas políticas sobre lo que podría significar en el mundo real su enfoque de lado blando. Todos los escritos tenían un tema común: la fractura de ciertos vínculos inconscientes estaba en la raíz de muchos problemas sociales, y el gobierno podía actuar para reparar ese desgarrón en el tejido social.


    Comenzó en áreas alejadas del efusivo mundo de las emociones y las relaciones. Su primer artículo trataba del terrorismo global. Muchos comentaristas habían supuesto al principio que el terrorismo era fruto de la pobreza y la falta de oportunidades económicas, que era un problema con raíces materiales. No obstante, ciertas investigaciones sobre los antecedentes de algunos terroristas establecían que, según una base de datos, el 75% de los terroristas antioccidentales procedían de familias de clase media, y un asombroso 63% de los mismos había estudiado en alguna universidad.[491] El problema no es material sino social. Como sostiene Olivier Roy,[492] los terroristas actúan al margen de cualquier país y cultura. A menudo se les sorprende en tierra de nadie, entre lo antiguo y lo moderno. Inventan una vieja pureza de fantasía para dotar de sentido a su vida. Suscriben la yihad violenta porque les vincula a algo. Por lo general, no son políticamente activos antes de incorporarse a grupos terroristas, pero están buscando cierto credo más amplio que dé forma y finalidad a su existencia. Es posible evitar esa opción sólo si hay otras causas que les procuren una vía distinta hacia la autorrealización.


    Después Harold escribió sobre estrategia militar, la esencia del machismo armas-y-destrucción. Explicó que diversos oficiales en Irak y Afganistán habían señalado la imposibilidad de derrotar a la insurgencia en el campo de batalla simplemente matando el máximo número posible de tipos malos. Habían aprendido que el único camino hacia la victoria pasaba por una estrategia contrainsurgente denominada COIN, que empezaba por ganarse la confianza de la población. Los soldados y marines descubrieron que no bastaba con tomar un pueblo; tenían que ocuparlo para que la gente se sintiese segura; tenían que construir escuelas, instalaciones médicas, canchas deportivas y acequias; tenían que convocar de nuevo los consejos municipales y dar poder a los ancianos. Sólo cuando esta actividad de reconstrucción del país estuviera en marcha serían las sociedades locales lo bastante fuertes y cohesivas para ayudarles a reunir información sobre el enemigo y combatirlo. Harold señalaba que la actividad política más dura —la guerra— dependía de las habilidades sociales más blandas —escuchar, comprender, generar confianza—. En esta clase de guerra, la victoria no tiene que ver con amontonar cadáveres, sino con construir comunidades.


    Su siguiente artículo trató de la política global sobre el sida. Occidente había dedicado un gran conocimiento técnico al problema y producido fármacos que podían ayudar a afrontar la plaga. Sin embargo, la eficacia de esos fármacos era limitada si las personas mantenían conductas que desembocaban en la enfermedad.


    Harold señalaba que el conocimiento técnico por sí solo no cambiaría las conductas. Aumentar la toma de conciencia era necesario pero no suficiente.[493] Según diversos estudios, en los países más gravemente afectados la inmensa mayoría de sus habitantes entiende los peligros del VIH, pero igualmente adopta conductas de riesgo. Suministrar condones es necesario pero no suficiente. La mayoría de las personas de esos países tienen acceso a los condones, mas esto no significa que los utilicen realmente, como demuestran los índices estables o en aumento de la infección. Las personas que propagan la enfermedad de forma más agresiva —a menudo mineros o camioneros— están relativamente acomodadas. Proporcionar asistencia médica también es necesario pero insuficiente. Harold describió un hospital de Namibia en el que recibían tratamiento 858 mujeres. Tras años de esfuerzo, consiguieron que sólo cinco de sus compañeros masculinos acudieran a hacerse la prueba.[494] Aunque ello equivalía a una sentencia de muerte, los hombres no iban al hospital. En su cultura, los hombres ni se acercaban a los hospitales.


    Harold visitó un pueblo de Namibia donde todas las personas de mediana edad habían muerto de sida. Los hijos habían atendido a sus padres hasta enterrarlos. No obstante, en contra de todos los alicientes primordiales de supervivencia, los hijos estaban reproduciendo exactamente las mismas conductas que habían originado la muerte de los progenitores. Harold señalaba que la causa de este comportamiento desafiaba toda lógica, así como el principio de interés personal racional tal como se entiende comúnmente. Los programas que modificaban de veras la conducta no se centraban ante todo en la lógica y el interés personal. Los programas más eficaces intentaban cambiar todo un patrón de vida. No se limitaban a cambiar decisiones sobre sexo seguro. Trataban de crear personas virtuosas que no tomaran el camino de la tentación. Estos programas a menudo eran dirigidos por líderes religiosos. Esos hombres y mujeres hablaban el lenguaje del bien y el mal, del vicio y la virtud. Las personas que dirigían esos programas hablaban el lenguaje del «deberías». Hablaban de salvación y de verdad bíblica, y de que la actividad sexual más segura era consecuencia de un cambio de actitud mucho más amplio.


    Éste es un lenguaje no abordado por el conocimiento técnico. Es un lenguaje que ha de usar un anciano, un vecino, personas que saben el nombre de las demás. Harold hizo notar que Occidente ha dedicado una enorme cantidad de conocimiento médico y técnico al problema del sida, pero no suficiente conocimiento moral y cultural, el que cambia la vida, los puntos de vista y la moralidad, y que mediante esos patrones más amplios altera la base inconsciente de la conducta.


    Luego Harold se acercó a casa. Describió cómo las zonas residenciales habían tensado los lazos comunitarios en el conjunto de la América moderna. Señaló que, en la década de 1990, los promotores inmobiliarios habían construido inmensas urbanizaciones en las afueras. En aquella época, si se preguntaba a los compradores de casas qué querían en su urbanización, decían que por supuesto un campo de golf —signo de estatus social—. No obstante, si se les preguntaba lo mismo una década después, contestaban un centro comunitario, una cafetería, un sendero para excursionismo o un gimnasio. Aquella gente se había pasado de la raya. Se había desplazado a zonas residenciales remotas para disfrutar de su parte del sueño americano, que equiparaba con poseer una gran propiedad, pero echaba en falta las conexiones sociales derivadas de vivir en áreas más densamente pobladas. Así, el mercado había respondido parcialmente, con unas cuantas calles pseudourbanas en medio de la expansión descontrolada: áreas densas del centro donde la gente podía pasear y comer en cafeterías con terrazas en las aceras.[495]


    


    


    MOVILIDAD SOCIAL


    


    El principal proyecto de investigación de Harold estaba relacionado con la movilidad social. Su premisa básica era que, en las últimas décadas, los expertos habían dedicado demasiado tiempo a pensar en la globalización, el movimiento de mercancías e ideas a través de las fronteras. La globalización, pensaba, no era el proceso central impulsor del cambio. Por ejemplo, según la Oficina de Estadística Laboral de Estados Unidos,[496] la externalización fue responsable sólo el 1,9% de las suspensiones de contratos en la primera década del siglo XXI, pese a lo mucho que se habló de ello y la atención que se le prestó. Según Pankaj Ghemawat,[497] de la Harvard Business School, el 90% de la inversión fija del mundo es nacional.


    Para Harold, el verdadero motor del cambio era una modificación de la carga cognitiva. A lo largo de las últimas décadas, la revolución tecnológica y social ha planteado a la cognición humana cada vez mayores exigencias. En la actualidad, los individuos se ven forzados a absorber y procesar un conjunto de flujos de información mucho más complicado. Tienen que orientarse en entornos sociales bastante más complejos. Esto está pasando en sectores tanto locales como globalizados, y estaría pasando aunque rompiéramos todos los acuerdos de libre comercio jamás firmados.


    El paradigma de la globalización subraya el hecho de que la información puede recorrer 24.000 kilómetros en un instante. No obstante, el paradigma de la carga cognitiva sostiene que la parte más importante del viaje son los últimos centímetros: el espacio comprendido entre los ojos y los oídos de la persona y sus diversas regiones cerebrales. ¿Mediante qué tipo de lente percibe el individuo la información? ¿Tiene el individuo capacidad para comprender la información? ¿Está preparado para sacar provecho de ella? ¿Qué emociones e ideas desencadena la información? ¿Hay supuestos culturales que distorsionen o mejoren el modo de entenderla?


    Este cambio en la carga cognitiva tiene muchos y variados efectos. Ha modificado el papel de las mujeres, que son capaces de competir por igual en la esfera de las destrezas mentales. Ha alterado la naturaleza del matrimonio, pues hombres y mujeres buscan parejas que se ajusten a las capacidades mentales recíprocas y las complementen. Ha dado lugar a emparejamientos selectivos, pues las personas cultas se casan entre sí, como hacen también aquellas con menos formación. También ha generado una desigualdad cada vez mayor, de modo que las sociedades albergan dos países: uno que posee las habilidades inconscientes para moverse por ese terreno, y otro formado por los que no cuentan con la oportunidad de adquirir esas habilidades.


    A lo largo de las décadas pasadas ha habido un aumento constante de la prima de educación, las recompensas económicas que obtienen los individuos con más formación. En la década de 1970, ir a la universidad apenas tenía sentido económico, sostenían algunos. No había una gran diferencia entre los ingresos de los graduados universitarios y los no graduados. Pero desde principios de la década de 1980, la prima de educación empezó a aumentar y no ha dejado de hacerlo. En la actualidad, el dinero sigue a las ideas. El americano medio con un título superior forma parte de una familia que gana 93.000 dólares anuales. El individuo medio con un título universitario pertenece a una familia que gana 75.000 dólares al año. El individuo medio con la secundaria terminada está en una familia que gana 42.000 dólares anuales, y en la familia del que ha abandonado el instituto entran 28.000 dólares al año.[498]


    Además se produce un efecto de superestrella, incluso en lo más alto. Las personas que poseen capacidades mentales excepcionales son valoradas: su salario sube muchísimo. Las personas con una formación decente pero rasgos mentales sustituibles se convierten en mercancías: su salario sube a duras penas o incluso se estanca.


    Estas capacidades mentales suelen transmitirse por vía familiar, con lo que tenemos una meritocracia heredada. No importa tanto, como sí importaba en los años cincuenta, si uno ha nacido en una vieja familia protestante cuyos antepasados desembarcaron del Mayflower. Pero aún es muy importante la familia en que uno nace. Un niño nacido en una familia que gana 90.000 dólares anuales tiene la mitad de posibilidades de ser graduado universitario a los veinticuatro años. Un niño nacido en una familia que gana 70.000 dólares tiene una posibilidad entre cuatro. Si la familia gana 45.000 dólares, hay una posibilidad entre diez. Para un niño de una familia cuyos ingresos ascienden a 30.000 dólares las posibilidades son una entre diecisiete.[499]


    Las universidades de élite se vuelven bastiones de privilegios. Anthony Carnevale y Stephen Rose analizaron las 146 universidades más importantes y observaron que sólo el 3% de los alumnos procedía de familias del cuartil superior.[500]


    Una sociedad sana es una sociedad móvil, en la que todos intentan tener una vida satisfactoria, en la que todos tienen motivos para esforzarse, en la que la gente experimenta flujos y reflujos conforme a sus méritos. Pero las sociedades de la época cognitiva producen su propia forma de desigualdad, alojada en niveles profundos del cerebro de los ciudadanos, más sutil que las antiguas diferencias de clase bajo el feudalismo pero casi tan cruda e injusta.


    Harold señalaba que la mayoría de los países ha intentado combatir este problema, gastando en el proceso sumas ingentes. Estados Unidos ha dedicado más de tres billones de dólares a intentar reducir las diferencias de logro entre los estudiantes blancos y los negros. El gasto de la educación pública por alumno aumentó un 240% en términos reales entre 1960 y 2000.[501] Las principales universidades ofrecen generosos paquetes de ayuda y algunas de las más ricas, como Harvard, renuncian a cobrar tasas a los alumnos pertenecientes a familias que ganan menos de 60.000 dólares anuales. Estados Unidos gasta en programas contra la pobreza suficiente dinero para dar a cada persona pobre un cheque de 15.000 dólares al año. Si los programas se convirtieran en una simple transferencia, una madre con dos hijos cobraría cada año 45.000 dólares.[502]


    De todos modos, el dinero no puede resolver el problema de la desigualdad porque no es su causa principal. El problema se sitúa en el ámbito del desarrollo consciente e inconsciente. Para ver esto, Harold sólo necesitaba comparar su educación con la de Erica. Unos niños están inmersos en un ambiente que estimula el desarrollo del capital humano —libros, debate, lectura, preguntas, conversaciones sobre qué quieren hacer en el futuro— y otros viven en un ambiente trastornado. Si leemos parte de una historia a niños de jardín de infancia de un barrio acomodado, aproximadamente la mitad de ellos serán capaces de predecir qué pasará a continuación. Si leemos el mismo fragmento a niños de barrios pobres, sólo un 10% será capaz de pronosticar el curso de los acontecimientos.[503] La capacidad para construir plantillas sobre el futuro es de capital importancia para el éxito en los años venideros.


    En 1964, antes de que hubiera arrancado realmente la era cognitiva, las familias ricas y las pobres eran similares desde el punto de vista demográfico, es decir, niños en niveles superiores e inferiores de la escala de ingresos iniciaban la edad adulta con perspectivas y capacidades parecidas. Sin embargo, a medida que el procesamiento mental era sometido a mayores exigencias, se abrían brechas y los niños más cultos y los menos cultos crecían en paisajes distintos. Los más cultos viven en medio de bucles de feedback virtuosos. Las habilidades superiores y las familias estables conducen al éxito económico, lo que facilita la vida familiar estable, lo que a su vez favorece la adquisición de habilidades y el futuro éxito económico. Los niños menos cultos viven entre bucles de feedback viciosos. El bajo nivel de destrezas y la descomposición familiar da lugar a estrés económico, lo que hace más probable la descomposición familiar, por lo que es aún más difícil adquirir habilidades y lograr seguridad económica.


    En la actualidad, los individuos con y sin formación universitaria habitan en paisajes distintos. Más de dos terceras partes de los niños de clase media son educados en familias intactas con padre y madre, mientras que eso ocurre en menos de una tercera parte de los niños pobres. Aproximadamente la mitad de los asistentes a centros educativos de nivel terciario han quedado embarazadas si son chicas, o han dejado a alguna chica embarazada si son chicos.[504] Isabel Sawhill ha calculado que, si hoy las estructuras familiares fueran las mismas que en 1970, los índices de pobreza serían más o menos una cuarta parte menores de lo que son.[505]


    También se han abierto enormes brechas con respecto a la actitud. Tal como ha revelado Robert Putnam, las personas con formación universitaria tienen muchas más probabilidades de confiar en la gente que les rodea. Son más susceptibles de creer que pueden controlar su propio destino y actuar para alcanzar sus objetivos.


    La gente tiende a querer las mismas cosas a ambos lados de la línea divisoria. Tanto los muy cultos como los menos cultos quieren vivir en hogares estables biparentales. Quieren conseguir un título universitario y que sus hijos les superen. Sólo que los más cultos cuentan con más recursos emocionales para llevar realmente a la práctica esas ideas. Si uno se casa antes de tener hijos, se gradúa y trabaja con dedicación plena, hay un 98% de posibilidades de que no viva en la pobreza.[506] Pero muchas personas son incapaces de lograr estas cosas.


    Mientras llevaba a cabo su estudio sobre la pobreza, las familias desarticuladas y otras cuestiones relativas a la movilidad social, a veces Harold sentía ganas de zarandear a las personas y decirles que se organizaran. Acude a una entrevista de trabajo. Haz la prueba SAT a la que te apuntaste. Estudia para los exámenes finales y así podrás graduarte. No dejes tu empleo sólo porque sea aburrido o porque en casa haya habido una pequeña crisis. Harold sabía que, llegados a cierto nivel, no hay sustituto de la responsabilidad individual ni posibilidad alguna de éxito a menos que los individuos asuman sus decisiones y trabajen sin cesar para alcanzar sus metas.


    Por otro lado, sabía que no era cuestión de limitarse a soltar sermones con datos estadísticos. Prosperar depende de destrezas inconscientes que sirven de condición sine qua non para los logros conscientes. A quienes no han adquirido esas destrezas inconscientes les resulta mucho más difícil aceptar una rutina de jornada laboral y cada mañana van a duras penas a trabajar, sin ganas. Para ellos será más difícil ser educados con un jefe que les abruma, sonreír amablemente al conocer a alguien o mostrar al mundo una cara coherente si están atravesando una crisis personal o de estado de ánimo. Les costará desarrollar una fe fundamental en su eficacia —la creencia de ser capaces de determinar el curso de su vida—. Es menos probable que tengan confianza en que la causa conduce al efecto, de que si se sacrifican ahora, algo bueno resultará.


    Luego están los efectos psíquicos de la desigualdad propiamente dicha. En su libro The Spirit Level, Richard Wilkinson y Kate Pickett sostienen que el mero hecho de estar situado abajo en el tótem del estatus trae aparejado su propio estrés e impone sus propios costes psíquicos.[507] La desigualdad y la sensación de exclusión provocan aflicción social, lo que da lugar a más obesidad, peores datos de salud, menos conexiones sociales, más depresión y ansiedad. Wilkinson y Pickett apuntan, por ejemplo, a un estudio sobre funcionarios británicos. Algunos de éstos tenían una posición social elevada y empleos con mucha presión. Otros ocupaban puestos de nivel social bajo y presión también baja. Cabría pensar que las personas con presión elevada también presentarían índices superiores de dolencias cardíacas, alteraciones gastrointestinales y enfermedades en general. Pero era al revés, esos problemas afectaban a quienes ejercían funciones con poca presión. El estatus bajo impone sus propios costes.


    Con este enfoque de lado blando, Harold depositaba su fe en programas que reestructuraban los modelos internos en la mente de las personas. Si pensamos, como le ocurría a Harold, que en algunas comunidades de ingresos bajos no se transmiten los valores de logro de una generación a la siguiente, no tenemos otra opción que intentar infundírselos. Esto significa que debemos ser un tanto paternalistas. Si los padres no infunden estos valores de logro, deberán intentarlo las iglesias y las organizaciones benéficas. Si estas instituciones están abrumadas, entonces es el gobierno el que ha de tomar cartas en el asunto para ayudar a los individuos a conseguir tres cosas necesarias para entrar en la clase media: matrimonio, título de secundaria y empleo.


    «Todos necesitamos que nos estimulen para hacer cosas que mejorarán nuestro bienestar a largo plazo, sea comer los alimentos adecuados o ahorrar para la jubilación», escriben Ron Haskins e Isabel Sawhill en su libro Creating an Opportunity Society. «Las familias de ingresos bajos no son diferentes.»[508] No existía ninguna política única que pudiera crear estas habilidades inconscientes. Las políticas de capital humano son como la nutrición. Hay que inculcarlas continuamente. De todos modos, Harold sí advirtió una secuencia de medidas que podía ayudar a aquellos que se han visto apeados de la escalera de la movilidad social.


    El mayor impacto se produce en los jóvenes. Como sostiene James Heckman,[509] los aprendices aprenden y la destreza engendra destreza, de modo que las inversiones en niños compensan mucho más que las inversiones en gente de más edad. Las clases de crianza enseñan a madres adolescentes a cuidar de sus hijos. Las visitas de enfermeras a casa proporcionan estructura a familias desorganizadas e ideas prácticas a madres jóvenes. Los programas de educación temprana de calidad tienen efectos duraderos en el desarrollo infantil. A veces, los aumentos de CI desaparecen cuando los niños de preescolar de calidad se incorporan a la población escolar regular. De todos modos, las destrezas sociales y emocionales no parecen desaparecer, y éstas generan beneficios perdurables: índices de graduación mayores y mejores resultados profesionales.[510]


    Ciertos enfoques vecinales integrados como la Zona de Niños de Harlem generan resultados impresionantes. Estos programas ofrecen un alud de actividades diferentes, todas concebidas para colocar a los jóvenes en una contracultura de logros elevados. Las academias KIPP y otras escuelas «serias» mejoran de manera significativa las perspectivas de los estudiantes. Estas escuelas, como la de Erica, procuraban a los estudiantes otra forma de vida, mucho más disciplinada y rigurosa que la que conocían.


    Lo más importante de cualquier aula es la relación entre un profesor y un alumno. Las clases pequeñas quizá sean mejores, pero es preferible tener un buen profesor en una clase grande que uno malo en una clase pequeña.[511] Los pluses por méritos deberían ayudar a que los profesores de talento se quedaran. Los estudiantes aprenden más de alguien a quien quieren. Los programas de tutorías también crean relaciones. Es bastante menos probable que los alumnos abandonen el instituto o la universidad si cuentan en su vida con una persona importante que los guíe y anime día a día. La City University de Nueva York tiene un programa llamado ASAP, que cuenta con un componente de tutorías intensivas y parece incrementar los índices de graduación.[512]


    La primera generación de políticas de capital humano dio a muchos acceso a escuelas, universidades y centros de formación. Las políticas de segunda generación les ayudarían a desarrollar los hábitos, los conocimientos y las características mentales necesarios para tener éxito. No basta con dar al estudiante la oportunidad de ir a un centro educativo de nivel terciario si, una vez allí, considera confusos los requisitos, los consejeros le parecen groseros e inaccesibles, el proceso de matriculación le resulta desconcertante, los cursos importantes ya están llenos o las condiciones para la graduación son misteriosas. Estos obstáculos frustran a los alumnos carentes de capital social. Las políticas de capital humano de segunda generación han de prestar tanta atención al currículum oculto como al declarado.


    


    


    UN PAÍS DE DUROS EMPRENDEDORES


    


    Cuanto más tiempo pasaba Harold pensando en medidas políticas e intentando elaborar una filosofía de gobierno, más cuenta se daba de que el desarrollo personal y la movilidad social estaban en el núcleo de su idea de una gran sociedad. La movilidad social abre horizontes porque las personas ven oportunidades más amplias y su vida se transforma. La movilidad social reduce los conflictos de clase porque nadie está condenado a pasarse la vida en la casta en que ha nacido. La movilidad social desencadena energías creativas. Y atenúa la desigualdad, pues ninguna condición social tiene por qué ser permanente.


    Harold se encontraba en un país con dos movimientos políticos dominantes: uno liberal que creía en el uso del gobierno para aumentar la igualdad, y uno conservador que creía en un gobierno limitado como forma de incrementar la libertad. Sin embargo, históricamente había existido otro movimiento que creía en un gobierno limitado pero activo que potenciara la movilidad social. Ese movimiento se inició en una pequeña isla caribeña hace un par de siglos.


    En el siglo XVIII, un muchacho que vivía en la isla de St. Croix, en el Caribe, fue abandonado por su padre a los diez años. Cuando tenía doce, su madre murió en la cama junto a él. Fue adoptado por un primo, que poco después se suicidó. Sólo le quedaron una tía, un tío y una abuela, que murieron en cuestión de pocos años. Intervino un tribunal testamentario que confiscó la pequeña propiedad que el chico había heredado de su madre. Él y su hermano quedaron en la indigencia, huérfanos y solos.


    A los diecisiete años, Alexander Hamilton estaba dirigiendo una empresa comercial. A los veinticuatro era jefe del Estado Mayor de George Washington y héroe de guerra. A los treinta y cuatro había escrito cincuenta y un artículos de The Federalist Papers y era el abogado más próspero de Nueva York. A los cuarenta era el secretario del Tesoro de mayor éxito en la historia americana.


    Hamilton elaboró una tradición política pensada para ayudar a los jóvenes emprendedores como él mismo. Esperaba crear un país donde los jóvenes ambiciosos pudieran hacer pleno uso de sus capacidades, y donde su trabajo construiría una gran nación. «Cada nueva escena abierta a la atareada naturaleza del hombre para animarse y esforzarse es la adición de una nueva energía a las existencias generales de esfuerzo.»[513]


    «Animarse», «esforzarse», «energía». Éstas son las palabras de Hamilton, que promovía políticas concebidas para alimentar ese dinamismo. En una época en que muchas personas recelaban de las manufacturas y creían que sólo la agricultura producía virtud y riqueza, Hamilton abogó por el cambio industrial y tecnológico. En una época en que los operadores y los mercados financieros eran desdeñados por la oligarquía de las plantaciones, Hamilton fomentó la creación de efervescentes mercados de capitales para agitar el país. En una época en que la economía estaba dividida en feudos locales y dirigida por terratenientes, Hamilton se propuso acabar con los monopolios locales y abrir un abanico de oportunidades. Nacionalizó la deuda de la guerra de la Independencia, creando mercados de capitales y uniendo la economía del país hasta convertirla en un intercambio más competitivo. Creía en utilizar el gobierno para intensificar el dinamismo del mercado mediante el fomento de la competencia.[514]


    La tradición hamiltoniana fue continuada a principios del siglo XIX por Henry Clay y el partido Whig, que abogaron por la construcción de canales, vías férreas y otras mejoras para ampliar las oportunidades y unir el país. Esa causa fue retomada por un joven whig, Abraham Lincoln. Como Hamilton, Lincoln se había criado en una familia pobre y estaba imbuido de una ambición desmedida. Lincoln pronunció más discursos sobre el trabajo y la economía que sobre la esclavitud, y se propuso crear un país que daría la bienvenida a la autotransformación y abrazaría el evangelio del trabajo.


    «Mantengo que el valor de la vida está en mejorar la situación de uno», dijo en 1861 ante un público de inmigrantes.[515] Bajo su liderazgo, el gobierno de la época de la guerra de Secesión unificó la moneda, aprobó la Ley de Haciendas, la Ley de Concesión de Tierra a Centros Educativos y la legislación sobre ferrocarriles. Estas medidas políticas tenían por finalidad dar a los americanos un campo abierto y verdaderas posibilidades para extender el espíritu empresarial, aumentar la movilidad social y construir así el país.


    La siguiente gran figura de esta tradición fue Theodore Roosevelt, que también creía en la fuerza creadora de carácter de la competencia, y su capacidad para producir personas que poseyeran las virtudes alabadas en su alocución inaugural de 1905: energía, confianza en uno mismo e iniciativa.


    Roosevelt pensaba asimismo que el gobierno a veces debe desempeñar un papel activo a la hora de estimular una vida intensa y dar a todos posibilidades justas en la carrera. «La verdadera función del Estado, en tanto que se inmiscuye en la vida social —escribió—, ha de ser la de conseguir que las posibilidades de competencia sean más equitativas, no eliminarlas.»[516]


    Esta tradición hamiltoniana dominó la política americana durante muchas décadas. Sin embargo, en el siglo XX se desvaneció. El gran debate del siglo pasado giró en torno al tamaño del gobierno. La tradición hamiltoniana se sentaba de lado a la mesa de este debate.


    Pero Harold acabó pensando que ya era hora de resucitar esa limitada pero activa tradición gubernamental, con dos actualizaciones. Los hamiltonianos del pasado vivieron antes del nacimiento de la era cognitiva, cuando los jóvenes emprendedores soportaban unas exigencias mentales relativamente bajas. Esta situación había cambiado, de modo que un movimiento que quisiera incrementar la movilidad social debería ocuparse de los complicados entornos sociales y la información. Además, Hamilton, Lincoln y Roosevelt habían sido capaces de llegar a cierto nivel de capital social y moral. Daban por sentado que los ciudadanos vivían en comunidades cerradas definidas por normas bien entendidas, un consenso moral y costumbres restrictivas. Los líderes actuales no podrían hacer esta suposición. El capital moral y social de aquellos años se había erosionado, y hacía falta reconstruirlo.


    Harold pasó sus años en Washington abogando por un planteamiento hamiltoniano que propusiera políticas de capital humano de segunda generación. Nunca desarrolló lo que podríamos denominar una ideología, un sistema completo de buen gobierno. El mundo es un organismo demasiado complejo, demasiado lleno de ocultas marañas de funciones latentes para que llegue un gobierno hiperseguro de sí mismo y lo reestructure todo conforme a cierto plan predeterminado.


    Tampoco es que tuviera una visión heroica del liderazgo político. Harold consideraba que lo que un gobierno puede y debe hacer se sitúa en un marco limitado. El filósofo británico Michael Oakeshott hacía una útil advertencia contra el orgullo desmedido cuando escribió que «en la actividad política los hombres navegan por un mar sin fondo y sin límites; no hay puerto donde resguardarse ni suelo donde echar el ancla, punto de partida ni destino designado. La empresa estriba en mantenerse a flote y en equilibrio; el mar es a la vez amigo y enemigo; y el arte de navegar consiste en utilizar los recursos de un sistema tradicional de conducta con el fin de convertirlo en amigo en cada ocasión hostil».[517]


    Cuando pensaba en el gobierno, Harold intentaba recordarse a sí mismo lo poco que sabemos y podemos saber, hasta qué punto nuestro deseo de poder y de hacer el bien nos impide ver nuestras limitaciones.


    Sin embargo, como la mayoría de los americanos, sí creía en el progreso. Así pues, aunque tenía una aversión instintiva al cambio que altera el carácter fundamental de la sociedad, sentía también cariño por las reformas que lo reparan.


    Pasó esos años escribiendo sus artículos, salpicando el mundo de propuestas políticas. No eran muchos los que estaban de acuerdo con él. Había, entre otros, un columnista del New York Times cuyas opiniones eran extraordinariamente parecidas. Con todo, siguió insistiendo, pues tenía la sensación de que, en general, acertaba en muchas cosas y que algún día los demás llegarían a sus mismas conclusiones. Karl Marx dijo una vez que Milton había escrito El paraíso perdido igual que un gusano produce seda, como desplegando su propia naturaleza.[518] Durante esos años de comités asesores, Harold se sintió realizado. No siempre se alegraba cuando Erica desaparecía varias semanas, pero tenía la impresión de que estaba aportando algo al mundo. Confiaba en que su enfoque «socialista», en una forma u otra, acabaría causando un gran impacto en el mundo.
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      La otra educación


      
        
      

    


    Cada invierno, los peces gordos se reúnen en Davos, Suiza, con motivo del Foro Económico Mundial. Y cada noche de esa semana en Davos hay numerosas fiestas. Los de las fiestas del círculo exterior envidian a los de las del círculo intermedio, y éstos desearían estar invitados a las del círculo interior. En cada círculo figura una lista de invitados algo más elevada que la última, con economistas y personas entendidas en el exterior y ascendiendo por niveles de poder, fama y falta de competencia hacia el centro.


    En el núcleo fundido de la constelación de fiestas hay siempre una que constituye el sanctasanctórum, donde ex presidentes, secretarios de gabinete, banqueros centrales, magnates globales y Angelina Jolie se reúnen para chismorrear. Y esta fiesta es sin lugar a dudas la más aburrida de todas. El universo social de Davos, como los de todas partes, consiste en círculos de individuos interesantes e inseguros que quieren entrar desesperadamente en el reino de los apacibles y satisfechos de sí mismos.


    Tras unas décadas de éxito empresarial y ocho años de servicio público aún más destacado —como subjefa de gabinete durante el primer mandato de Grace y secretaria de Comercio en el segundo—, Erica había conseguido acceso al epicentro de Davos. Era de las personas invitadas a las fiestas más exclusivas y aburridas.


    Ya retirada, ahora participaba en respetables comisiones sobre problemas insolubles: el déficit presupuestario, la proliferación nuclear, la alianza atlántica o el futuro de los acuerdos comerciales globales. No era de esas personas cuya cara se ilumina al oír palabras como «sesión plenaria», pero había llegado a ser una asidua a las cumbres, avezada en la lucha, capaz de soportar andanadas de tedio. Había establecido amistad o relación con antiguos líderes mundiales que también participaban en estas comisiones y viajaban todo el año de Davos a Jackson Hole, a Tokio y a cien sitios más para expresar su gran preocupación acerca de las amenazadoras crisis que quienes seguían en el poder eran incapaces de resolver por miopía.


    Al principio, Erica se había mostrado ansiosa y tímida al hablar con ex presidentes y celebridades globales. No obstante, ese respeto reverencial se disipó muy deprisa, y ahora era sólo el mismo círculo de hacer punto reunido otra vez en otro centro vacacional del mundo. Un antiguo ministro había dimitido por un escándalo, un presidente había fracasado estrepitosamente, un ex secretario de Estado había sido apartado del cargo sin contemplaciones. Se evitaban las heridas, y en el turbulento mundo que ellos habían soportado todo se perdonaba.


    En cuanto a su conversación... bueno, era la peor pesadilla de un aficionado a las conspiraciones. Resulta que cuando se reúnen las personas al cargo de las grandes instituciones mundiales, de lo que quieren hablar realmente es de golf, de remedios para el jet lag o de cálculos biliares. Los días se consumían en la hoguera de la solemne preocupación por la amenaza del creciente proteccionismo, y las noches se dedicaban a encendidas historias sobre próstatas. Las reuniones funcionaban conforme a lo que se conoce como Regla de la Casa Chatham, según la cual no se permite a nadie decir nada interesante. Lo más destacado de las conversaciones nocturnas era el relato ocasional de la idiotez entre bastidores.


    Los ex dirigentes mundiales tienen inevitablemente un repertorio de historias entre bastidores que utilizan para entretener a la gente en las cenas. Uno de ellos contó lo sucedido cuando cometió el error de alardear de su perro ante el líder ruso Vladimir Putin. En la siguiente cumbre, celebrada en Moscú, Putin entró en el comedor con cuatro rottweilers y fanfarroneó diciendo «más grandes, más rápidos y más fuertes que el tuyo». Esto indujo a un antiguo consejero de Seguridad Nacional a contar cómo Putin le había robado un anillo. En una reunión, el consejero llevaba puesto su anillo de graduación de West Point. Putin le preguntó si podía verlo y ponérselo en el dedo, y acto seguido lo deslizó hábilmente en el bolsillo mientras seguían hablando. El Departamento de Estado armó un follón para intentar recuperarlo, pero Putin no hizo ni caso. Otro primer ministro explicó que una vez se escabulló de una fiesta en el palacio de Buckingham para curiosear en las dependencias privadas, y que la reina le sorprendió y le regañó a gritos. Las historias así siempre eran deliciosas y daban la impresión de que los asuntos mundiales estaban controlados por alumnos de tercero.


    No obstante, Erica se lo pasaba bien en ese torbellino. Creía que las comisiones, pese a lo insulsas que resultaban, hacían algún bien. Y disfrutaba de los continuos vistazos al funcionamiento interno de los asuntos mundiales. A menudo se reclinaba en mitad de una larga reunión y se preguntaba cómo era que aquellos hombres y mujeres habían llegado a lo alto de la élite global. No estaban marcados por un genio excepcional. No tenían conocimientos extraordinariamente profundos ni opiniones creativas. Si había un rasgo que poseían los mejores, era cierto talento para la simplificación. Acreditaban la capacidad para coger una situación compleja y captar la esencia de la cuestión en términos sencillos. Un segundo después de haber localizado el hecho fundamental de cualquier problema, su observación saltaba a la vista, pero porque, por alguna razón, nadie había simplificado antes la cuestión en tales términos. Tomaban la realidad y la volvían manejable para la gente atareada.


    En cuanto a Erica, había alcanzado un estatus estable. Disfrutaba de cierto prestigio. Dondequiera que fuese, gozaba de la consideración de persona importante. Los desconocidos se le acercaban y le decían que era un honor conocerla. Esto por sí solo no la hacía sentirse feliz, pero sí significaba que ya no le atormentaba el tipo de ansiedad ambiciosa que la había impulsado toda su vida. Había aprendido que el reconocimiento y la riqueza no producen felicidad, aunque sí liberan de las preocupaciones que acosan a las personas que carecen de esas cosas pero las desean.


    En su aspecto exterior, Erica aún se consideraba la chica agresiva que había sido. Experimentaba momentos de sobresalto. Cuando se encontraba inesperadamente con su cara en el espejo, se quedaba atónita al ver que no era la cara de una joven de veintidós años, sino la de una mujer bastante más vieja.


    Ahora le costaba oír a las mujeres con voz aguda, o a cualquiera en las fiestas ruidosas. A veces no podía levantarse de una silla baja si no se ayudaba de los brazos. Tenía los dientes más oscuros que antes y sus encías se habían encogido, por lo que dejaban expuesta más porción de la dentadura. Había pasado a comer alimentos más suaves (a lo largo de una vida normal, los músculos alrededor de la mandíbula pierden el 40% de su masa).[519]


    Además, cuando bajaba una escalera se agarraba a la barandilla. Había oído historias de amigos de más edad que se habían caído y roto la cadera (de los cuales el 40% acaba en un hogar de ancianos y el 20% no vuelve a andar).[520] También había comenzado a tomar una serie de pastillas diarias. Pero como se hacía un lío, se había comprado un organizador de pastillas.


    Desde el punto de vista cultural, Erica se sentía ligeramente excluida. Ahora había un par de generaciones de jóvenes aspirantes a estrellas de cine que no reconocía. Las tendencias de la música pop nunca habían despertado realmente su curiosidad.


    Por otro lado, sentía que en los últimos años había llegado a una valoración más razonable de sí misma. Era como si hubiera alcanzado tal nivel de seguridad mundana que ahora podía observar sus defectos de forma realista. De este modo, el éxito había traído consigo una humildad que no había sentido antes.


    Erica había leído libros y visto obras teatrales que trataban la vejez como un deslizamiento implacable hacia la decrepitud. En Como gustéis, Jaques, el taciturno personaje de Shakespeare, llama a la vejez «segundo infantilismo y mera inconsciencia». A mediados del siglo XX, cuando los psicólogos del desarrollo se ocupaban de la vejez, la solían considerar un período de retirada. Se creía que los viejos se separaban poco a poco del mundo, preparándose para la muerte. No cabe esperar que logren nuevas transformaciones. «Hacia los cincuenta años —escribió Freud—, la elasticidad de los procesos mentales de los que depende el tratamiento es, por lo general, exigua. A los ancianos ya no se les puede educar.»


    De todos modos, Erica no sentía nada de esto, y de hecho ciertas investigaciones recientes han revelado que las personas mayores son totalmente capaces de aprender y crecer. El cerebro es capaz de crear conexiones nuevas, incluso neuronas nuevas, durante toda la vida. Mientras unos procesos mentales —como la memoria de trabajo, la capacidad para prescindir de distracciones o la facultad para resolver problemas de matemáticas con rapidez— se deterioran claramente, otros no. Aunque mueren muchas neuronas y se atrofian muchas conexiones entre diferentes regiones cerebrales, el cerebro de las personas mayores se reorganiza para compensar los efectos del envejecimiento.[521] Los cerebros más viejos acaso tarden más en generar los mismos resultados, pero tienden efectivamente a resolver los problemas. En un estudio con controladores aéreos se observó que los de treinta años tenían mejor memoria que los de más edad, pero los de sesenta lo hacían igual de bien en situaciones de emergencia.[522]


    De una serie de estudios longitudinales, iniciados décadas atrás, está surgiendo un retrato de la vida más halagüeño tras la jubilación. Estos estudios no describen la vejez como rendición, ni siquiera serenidad. La representan como un período de desarrollo —y ni siquiera hablan de superviejales que toman su próxima mortalidad como señal de que han de empezar a saltar en paracaídas.


    La mayoría de las personas afirman ser más felices a medida que se hacen mayores. Esto podría deberse a que, cuando van envejeciendo, los individuos prestan menos atención a los estímulos emocionales negativos. Laura Carstensen,[523] de Stanford, ha observado que las personas mayores son más capaces de mantener sus emociones en equilibrio y de recuperarse antes de los acontecimientos negativos. John Gabrieli, del MIT,[524] ha revelado que, en el cerebro de los ancianos, la amígdala permanece activa cuando la persona está viendo imágenes positivas pero no cuando las imágenes son negativas. Han asimilado inconscientemente el poder de la percepción positiva.


    Conforme la gente va cumpliendo años, los roles de género empiezan a fusionarse. Muchas mujeres son más enérgicas mientras muchos hombres están mejor sintonizados desde el punto de vista emocional. La personalidad suele tener más vitalidad a medida que las personas llegan a ser más de lo que ya son. Norma Haan, de Berkeley,[525] llevó a cabo un seguimiento de cincuenta años de personas que habían sido estudiadas cuando eran jóvenes y llegó a la conclusión de que con la edad se habían vuelto más extrovertidas, seguras de sí mismas y afectuosas.


    No hay evidencia de que las personas se vuelvan automáticamente más sabias al envejecer. Las pruebas que intentan evaluar la «sabiduría» (una combinación de conocimiento social, emocional e informativo) dan a entender una especie de estancamiento. En la mediana edad, las personas alcanzan en estas pruebas un nivel de competencia que se mantiene estable hasta más o menos los setenta y cinco años.[526]


    Pero la sabiduría es una cualidad que elude las pruebas de papel y lápiz, y Erica tenía la sensación de poseer, en su pseudojubilación, destrezas que no poseía en la mediana edad. Le parecía ser más capaz de analizar los problemas desde diferentes perspectivas. Le parecía ser mejor a la hora de observar una situación sin sacar conclusiones precipitadas. Daba la impresión de que le resultaba más fácil distinguir entre creencias provisionales y conclusiones firmes. Es decir, podía ver con mayor precisión el mar de su mente.


    Sin embargo, había una cosa que no experimentaba mucho: la sensación de estar intensamente viva. Al principio de su carrera, volaba a un hotel de Los Ángeles, se alojaba en una suite y recorría las habitaciones con una risita nerviosa ante aquel esplendor. En aquella época, en casi cada ciudad que visitaba reservaba un día para los museos y los monumentos históricos. Recordaba los solitarios paseos por el Getty o el Frick, y la impresión de que el arte la dejaba embelesada. Recordaba la especial energía de sus exaltados estados de ánimo: una noche que se perdió en Venecia, con una novela bajo el brazo; o un recorrido por las viejas mansiones de Charleston. Por alguna razón, esto ya no pasaba. Ya no se reservaba días extra para visitar lugares de interés al final de los viajes. No había tiempo.


    Su carrera se hacía más exigente, y a sus actividades culturales les pasaba lo contrario. Sus gustos poéticos, artísticos y teatrales habían bajado del nivel intelectual al mediano y más abajo. «Cuando llegamos a los cincuenta años —ha escrito el neurocientífico Andrew B. Newburg, de la Universidad de Pensilvania—, es menos probable que vivamos la clase de experiencias máximas o trascendentes que pueden producirse cuando somos jóvenes. En vez de ello, ahora nos sentimos inclinados a tener experiencias espirituales sutiles y a perfeccionar nuestras creencias básicas.»[527]


    Además, el trabajo había arrastrado a Erica en una dirección prosaica. Tenía un gran talento para la organización y la ejecución. Esto la había llevado en su vida a ser directora ejecutiva y funcionaria gubernamental. La había llevado al mundo de los procesos.


    Con los años se multiplicó el número de sus conocidos al tiempo que disminuía el de verdaderas amistades. En el Estudio Longitudinal Grant se observó que las personas desatendidas en la infancia tienen muchas más probabilidades de quedarse sin amigos en la vejez (de este modo, los modelos operacionales se sumergen y luego emergen a lo largo de la vida).[528] Erica no era solitaria. Sin embargo, a veces se sentía como si viviera en una soledad llena de gente. Rondaba una masa cambiante de semiamigos, pero no contaba con un círculo de amigos íntimos.


    En otras palabras, con los años se había vuelto más superficial. Había estado públicamente activa, pero en privado había sido negligente. A lo largo de su carrera, había reorganizado su cerebro de maneras que quizá fueran necesarias para el logro profesional, pero no eran satisfactorias ahora que su impulso para el logro mundano había sido satisfecho.


    Entró en la jubilación acuciada por una sensación de aturdimiento general. Era como si se produjera una gran batalla que antes no había advertido, una batalla entre las fuerzas de la superficialidad y las de la profundidad. Con los años, las primeras habían llevado a cabo un avance constante.


    Y por supuesto aparecía la laguna Estigia: la muerte, estirar la pata, la última frontera. Erica no creía que esto fuera a pasarles pronto a ella y a Harold. (Estaban demasiado sanos. Cada uno podía nombrar bastantes parientes fallecidos a los noventa y tantos, aunque, naturalmente, en la realidad esas reconfortantes correlaciones no significaban casi nada.)


    De todos modos, sus conocidos de más edad estaban falleciendo a un ritmo regular. Si quería, Erica podía mirar en internet sus probabilidades de morir: una de cada cinco mujeres de su edad sufre cáncer; una de cada seis padece una enfermedad cardíaca; una de cada siete tiene diabetes. Era un poco como vivir en tiempo de guerra: cada pocas semanas moría otro miembro de su pelotón social.


    El efecto atemorizaba y vigorizaba a la vez. (Erica parecía vivir permanentemente en un estado de emociones mezcladas.) La impetuosa presencia de la muerte cambiaba su percepción del tiempo. Poco a poco tomó forma en su mente un desafío. La jubilación la liberaría de las fuerzas de la superficialidad. Podría diseñar su propia dieta neural, las influencias y las cosas que entrarían en su cerebro. Podría dedicarse a asuntos más profundos. Ahora podría embarcarse en una actividad enaltecedora.


    Siendo quien era, tenía que redactar un plan de negocios para sí misma. En el capítulo final de su vida quería vivir con más intensidad. Cogió un bloc y escribió una lista de distintas esferas de su vida: reflexión, creatividad, comunidad, intimidad y servicio. Bajo cada categoría anotó una serie de actividades que podría llevar a cabo.


    Le gustaría escribir una autobiografía breve. Le gustaría dominar alguna forma de arte nuevo, hacer algo difícil y alcanzar cierta competencia. Le gustaría ser miembro de un círculo de amigas que se reunieran cada año para reír, beber y compartir experiencias. Le gustaría descubrir algún sistema para enseñar a los jóvenes. Le gustaría aprenderse los nombres de los árboles para, al pasear por el bosque, saber qué estaba viendo. Le gustaría librarse de las estupideces y averiguar si creía en Dios o no.


    


    


    ATENCIÓN Y CONCIENCIA PLENA


    


    Los primeros meses de jubilación, Erica tuvo ganas de volver a conectar con viejos amigos. No había mantenido contacto con nadie de La Academia, y casi todos sus amigos de la universidad habían desaparecido también. Pero Facebook le facilitó las cosas, y en cuestión de semanas ya estaba mandándose e-mails encantada con amigos de décadas atrás.


    Renovar esas viejas amistades le procuró un placer inconmensurable. Esos contactos despertaron partes de su naturaleza que llevaban tiempo aletargadas. Averiguó que una de sus antiguas compañeras de universidad, una mujer sureña llamada Missy, vivía a menos de cuarenta kilómetros de ella, y un día quedaron para almorzar. Erica y Missy habían vivido juntas en su penúltimo año, y aunque compartían habitación, no habían estado especialmente unidas. En aquella época, Erica estaba siempre ocupadísima, y Missy, alumna del curso preparatorio para Medicina, se pasaba el tiempo en la biblioteca.


    Missy seguía siendo pequeña y delgada. Peinaba canas, pero conservaba la piel suave. Era cirujana oftalmóloga, tenía una familia, le habían practicado una mastectomía doble y se había retirado unos años antes que Erica.


    Durante el almuerzo, Missy explicó entusiasmada la pasión que había transformado su vida en los últimos años: la meditación de atención plena. Erica sintió que se le caía el alma a los pies y se preparó para oír historias de yoguis, retiros espirituales en ashrams de la India, y Missy entrando resplandecientemente en contacto con su esencia interior, vamos, el habitual galimatías New Age. En la universidad, Missy había sido una científica curtida, y ahora al parecer se había vuelto una sensiblera. Sin embargo, hablaba de sus meditaciones igual que solía hablar de sus deberes de clase, con el mismo rigor sereno.


    —Me siento en el suelo con las piernas cruzadas y erguida —contó—. Al principio me concentro en la respiración, anticipándome a la espiración y la aspiración, y luego noto que mi cuerpo hace realidad mis previsiones. Percibo que se me abren y cierran las fosas nasales y que el pecho sube y baja. A continuación concentro mis pensamientos en una palabra o una frase. No la repito una y otra vez sino que la retengo en la parte frontal de la mente, y si veo que mis pensamientos se pierden por ahí, los hago volver. Hay personas que eligen “Jesús”, “Dios”, “Buda” o “Adonis”, pero yo sólo “zambullirme dentro”.


    »Luego observo para ver qué sentimientos, percepciones e imágenes penetran en mi cerebro, dejando que la experiencia se despliegue de forma natural. Es como estar inmóvil mientras diversos pensamientos aparecen en la conciencia. A menudo pierdo la concentración al principio. Me sorprendo pensando en mis quehaceres o en los e-mails que he de contestar. Entonces repito la frase. Al rato, la mayoría de las veces el mundo exterior empieza a desvanecerse en las sombras. Ya no tengo que volver a pronunciar la frase. No sé cómo describirlo. Comienzo a ser consciente de la conciencia.


    »Mi identidad, mi “mismidad”, se esfuma y penetro en las sensaciones y los sentimientos que borbotean en lo más hondo. El objetivo es recibirlos sin criticarlos, sin interpretarlos. Sólo darles la bienvenida como amigos. Recibirlos con una sonrisa. Uno de mis profesores lo compara con la observación de nubes que se van desplazando por un valle. Esas ráfagas de conciencia van flotando, y luego son sustituidas por otras ráfagas y otros estados mentales.[529] Es como tener acceso a procesos que han estado allí desde el principio pero normalmente no se ven.


    »No sé muy bien expresarlo en palabras porque toda esta cuestión está en realidad bajo las palabras. Cuando trato de describirlo, parece algo trasnochado y conceptual. Pero es que cuando me encuentro en ese estado no hay narrador. Ni intérprete. Ni palabras. De hecho, no soy consciente del tiempo. No estoy contándome una historia sobre mí misma: el comentarista de las jugadas se ha ido. Todo consiste en las sensaciones que suceden. ¿Le ves algún sentido?


    Por lo visto, Missy había descubierto un modo de percibir directamente el Nivel 1.


    —Cuando salgo de ese estado, estoy cambiada. Veo el mundo de otra manera. Según Daniel Siegel, es como si fueses caminando por un bosque de noche, con una linterna para iluminar el camino. De pronto apagas la linterna. Pierdes ese brillante rayo de luz. No obstante, poco a poco los ojos se adaptan a la oscuridad, y enseguida eres capaz de ver la escena completa.[530]


    »Yo solía suponer que mis emociones eran yo misma. Pero ahora veo más bien como si se elevaran y flotaran dentro de mí. Comprendes que ciertas cosas que, a tu juicio, eran tu identidad son sólo experiencias. Son sensaciones que fluyen a través de ti. Empiezas a ver que los medios habituales de percepción son sólo unas cuantas posiciones ventajosas entre muchas. Existen otras formas de ver. Desarrollas lo que los budistas denominan la “mente del principiante”. Ves el mundo tal como lo ve un bebé, consciente de todo a la vez, sin selección ni interpretación conscientes.


    Missy decía todo esto con brío ante una ensalada, mientras pinchaba espárragos. Su descripción de la meditación de atención plena sugería que, de hecho, es posible, con la preparación adecuada, mirar debajo del nivel del agua de la conciencia, en el reino oculto. La mente consciente normal tal vez viera sólo colores en un pequeño trozo del espectro electromagnético, pero quizás era posible ampliar la visión y de repente ver el resto del mundo real.


    La verdad es que los neurocientíficos —en general gente práctica y realista— tienen un gran respeto por esta clase de prácticas meditativas. Han invitado al Dalai Lama a sus conferencias, y algunos han ido a monasterios del Tíbet precisamente porque hay un solapamiento entre los hallazgos de la ciencia y las prácticas de los monjes.


    Ahora está claro que las visiones y las experiencias trascendentes de éxtasis religioso descritas desde hace tiempo no son sólo fantasías. No son los fallos de encendido debidos a un ataque epiléptico. Parece que los seres humanos están preparados para experimentar lo sagrado, para tener momentos elevados cuando trascienden los límites normales de la percepción.


    Andrew Newberg observó que cuando los monjes tibetanos o las monjas católicas entran en oración o meditación profunda, sus lóbulos parietales, la región cerebral que ayuda a definir los límites del cuerpo, se vuelve menos activa.[531] Experimentan una sensación de espacio infinito. En investigaciones posteriores se vio que quienes siguen el culto pentecostal experimentan una transformación cerebral diferente, aunque no menos notable, cuando hablan en lenguas desconocidas. Los pentecostalistas no tienen la sensación de perderse en el universo; sus lóbulos parietales no se apagan. Por otro lado, sí experimentan una disminución en las funciones de la memoria y un aumento de la activación emocional y sensorial. Tal como dice Newberg, «en la tradición pentecostal, el objetivo es ser transformado por la experiencia. Más que volver las viejas creencias más fuertes, el individuo abre la mente para que las experiencias nuevas sean más reales».[532] Las diferentes prácticas religiosas generan diferentes estados cerebrales, cada uno de los cuales concuerda con las distintas teologías.


    Los escáneres cerebrales no establecen si Dios existe o no, pues no nos dicen quién diseñó esas estructuras. No resuelven el gran misterio, que es el misterio de la conciencia: cómo la emoción reestructura la materia del cerebro y cómo la materia del cerebro crea espíritu y emoción. No obstante, sí ponen de manifiesto que las personas que se especializan en la oración y la meditación recablean su cerebro. Si dirigimos la atención hacia dentro, es posible escudriñar el tráfico del inconsciente y lograr una integración de procesos conscientes e inconscientes, lo que algunos llaman sabiduría.


    Missy alzaba la vista de la ensalada de vez en cuando, sólo para cerciorarse de que Erica no la estaba mirando como a una chiflada. Era una persona realista y práctica, pero también dejaba claro lo que habían significado para ella esas experiencias. Seguía pidiendo disculpas por la imprecisión de sus descripciones, su incapacidad para expresar con palabras cómo era percibir cosas de manera holística y no deductiva, y también la sensación de conciencia expandida. Mientras hablaba de todo eso, tomaba sorbos de un batido orgánico de zanahoria. No se había convertido en Yoko Ono. Era una cirujana que aún trabajaba a tiempo parcial, iba al volante de un SUV que chupaba un montón de gasolina y bebía vino blanco con el almuerzo. Es sólo que había encontrado un método científicamente convincente para acceder a un nivel de cognición más profundo.


    Hacia el final de la comida, preguntó a Erica si le gustaría ir a la siguiente sesión y probar la meditación de atención plena. Erica se oyó decir:


    —No, gracias, eso no es para mí.


    No sabía por qué había contestado así. La idea de mirar directamente dentro de sí misma le provocaba una gran aversión. Había estado toda la vida mirando hacia fuera y observando el mundo. La suya había sido una vida de movimiento, no de contemplación. La cuestión es que tenía miedo de mirar dentro. Era un charco de agua oscura en el que no quería zambullirse. Si quería vivir más intensamente, debería encontrar otro medio.


    


    


    LA SEGUNDA EDUCACIÓN


    


    Durante los meses siguientes, Erica se convirtió en una especie de buitre de la cultura: se sumergió en el mundo de las artes con un hambre voraz y su empuje característico. Leyó algunos libros sobre historia de la pintura occidental. Compró antologías de poesía que solía leer en la cama antes de quedarse dormida. Compró un curso de música clásica en CD, que escuchaba en el coche. Volvió a ir a los museos con amigos.


    Como ocurre con la mayoría de las personas, la vida le había dado una educación. Había ido a la escuela. Había hecho tal o cual curso de administración de empresas, se había abierto camino en varios empleos y había aprendido determinadas destrezas. Había llegado a poseer bastante pericia profesional.


    Ahora iniciaba su segunda educación, que era emocional, sobre qué sentir y cómo. Esta segunda educación no funcionaba como la primera. En ésta, la información que había que dominar entraba por la puerta y se anunciaba a la luz del día. Era directa. Había profesores que describían el material a abordar, y todo el mundo se ponía a trabajar en ello.


    En la segunda educación no había ningún plan de estudios ni destrezas que dominar. Erica se limitaba a deambular por ahí en busca de cosas que le gustaran. El aprendizaje era un subproducto de su búsqueda de placer. La información le llegaba indirectamente, filtrándose por las grietas de los cristales, desde debajo de las tablas del suelo y a través de las chimeneas de su mente.


    Leyó Sentido y sensibilidad, El buen soldado y Ana Karenina, y se sorprendió a sí misma moviéndose con los personajes, imitando sus estados mentales y descubriendo nuevos sabores emocionales. Las novelas, los poemas, los cuadros y las sinfonías de que se empapaba no tenían aplicación directa en su vida. Nadie escribía poemas sobre directores ejecutivos retirados. En todo caso, lo más importante eran las sensaciones emocionales reflejadas en ellos.


    En su libro Culture Counts, el filósofo Roger Scruton dice que «el lector de El preludio de Wordsworth aprende a animar el mundo natural con puras esperanzas propias;[533] el que contempla La ronda de noche de Rembrandt aprende el orgullo de las milicias y la benigna tristeza de la vida civil; quien escucha la sinfonía Júpiter de Mozart tiene ante sí abiertas las compuertas de la alegría y la creatividad humanas; el lector de Proust es conducido por el mundo encantado de la infancia y llega a comprender la misteriosa profecía de nuestras posteriores penas contenida en esos días de dicha».


    Pese a su edad, Erica estaba aprendiendo a percibir de maneras distintas. Del mismo modo que vivir en Nueva York, China o África te da una perspectiva u otra con la que observar el mundo, también dedicar tiempo al universo de un novelista te transmite su punto de vista preconsciente.


    Erica descubrió sus gustos mediante ensayo y error. Pensaba que le encantaban los impresionistas, pero resulta que ahora la dejaban extrañamente indiferente. Quizá sus temas eran demasiado familiares. Por otro lado, acabó cautivada por las combinaciones de colores del Renacimiento florentino y los semblantes sencillos y astutos de Rembrandt. Cada uno le afinaba la mente, el instrumento del millón de cuerdas. Tenía momentos de puro placer, cuando notaba el corazón latiéndole más deprisa y un temblor en el estómago —de pie frente a un cuadro o al descubrir una instalación o un poema nuevos—. Hubo una época, mientras leía sobre todo a Anthony Trollope, en que sentía las emociones de la historia en su propio cuerpo y era sensible a las sensaciones ahí producidas. «La mía no es una cáscara insensible»,[534] escribió Walt Whitman sobre su cuerpo, y Erica estaba empezando a entender qué quería decir.


    


    


    LOS EXPLORADORES DANZANTES


    


    La experiencia de Erica con el arte es un microcosmos de las diferentes percepciones que hemos visto en esta historia. Ver y oír eran procesos creativos, densos, no una asimilación pasiva sin más.


    Cuando escuchamos una obra musical, por ejemplo, las ondas sonoras se desplazan por el aire a 330 metros por segundo y chocan con los tímpanos, lo que desencadena una serie de vibraciones a través de los huesecillos del oído, contra la membrana de la cóclea; lo cual produce pequeñísimas cargas eléctricas que resuenan por todo el cerebro. Quizá no sepamos nada de música en el sentido formal, pero durante toda la vida —desde que nuestra madre nos arrullaba— hemos estado construyendo inconscientemente modelos operacionales de cómo funciona la música. Hemos estado aprendiendo a detectar patrones pautados y a prever qué viene a continuación.


    Escuchar música conlleva hacer una serie de sofisticados cálculos sobre el futuro. Si las últimas notas tienen un patrón Y, las siguientes seguramente tendrán el Z. Como dice Jonah Lehrer en su libro Proust era un neurocientífico, «mientras la naturaleza humana determina en gran medida cómo oímos las notas, es la educación lo que nos permite escuchar la música.[535] Desde una canción pop de tres minutos a una ópera de Wagner de cinco horas, las creaciones de nuestra cultura nos enseñan a esperar ciertos patrones musicales, que con el tiempo se cablean en el cerebro».


    Cuando la música se ajusta a nuestras previsiones, sentimos un goteo balsámico de placer. Según algunos científicos, cuanto más fluidamente puede una persona procesar una información, más placer le provoca ésta.[536] Cuando una canción, una historia o un argumento alcanzan limerencia con los modelos internos del cerebro, esta sincronía genera un agradable aumento de felicidad.


    No obstante, la mente también existe en un estado de tensión entre familiaridad y novedad. El cerebro ha evolucionado para detectar cambio constante, y le encanta comprender lo inesperado. Así, nos atrae la música que coquetea con nuestras expectativas y luego les gasta amables bromas. Tal como observa Daniel Levitin en Tu cerebro y la música,[537] las dos primeras notas de Over the Rainbow atraen nuestra atención con el discordante vacío de una octava entre ellas, y luego el resto de la canción nos relaja en una rutina más convencional. En su libro Emoción y significado en la música, Leonard Meyer explica que Beethoven establecía un patrón rítmico y armónico y luego lo manipulaba, sin repetirlo del todo.[538] La vida es cambio, y la vida feliz es una serie de cambios suaves, estimulantes y melódicos.


    La percepción de una pintura sigue un proceso parecido. Primero la mente crea la imagen, es decir, cada ojo efectúa una serie de rápidos y complejos movimientos sacádicos sobre la superficie del cuadro, que a continuación se mezclan y recrean dentro de la corteza produciendo una imagen única. Cada visión tiene partes que la mente no puede ver debido al punto ciego en el centro de cada ojo, donde el nervio óptico se conecta con la retina. El cerebro rellena los agujeros basándose en sus propias predicciones. Al mismo tiempo, la mente impone sus conceptos sobre el cuadro. Por ejemplo, el color. Según sean la iluminación y otros factores, hay acusadas fluctuaciones en la longitud de onda de la luz que rebota en la pintura, pese a lo cual la mente utiliza modelos internos para dar la impresión de que en la superficie el color permanece constante.[539] Si la mente no pudiera asignar un color constante a las cosas, el mundo se hallaría inmerso en un flujo caótico y sería difícil inferir del entorno ninguna información útil.


    No se sabe muy bien cómo se crea esta ilusión de color constante, pero al parecer tiene que ver con proporciones. Imaginemos una superficie verde rodeada de amarillos, azules y morados. El cerebro entiende que hay una proporción constante entre las longitudes de onda que rebotan contra el verde y las que rebotan contra el amarillo. Puede asignar cualidades constantes a cada una incluso en condiciones cambiantes. Tal como ha escrito Chris Frith, del University College de Londres, «nuestra percepción del mundo es una fantasía que coincide con la realidad».[540]


    Mientras está creando el cuadro, la mente también está evaluándolo. En numerosas investigaciones se ha observado que hay ciertos gustos compartidos por la mayoría de las personas. Como sostiene Denis Dutton en The Art Instinct, personas de todas partes se sienten atraídas hacia un tipo similar de pintura: paisajes con espacios abiertos, agua, caminos, animales y algunas personas. Ha surgido una industria artesanal para satisfacer esta preferencia. Según los psicólogos evolutivos, en general la gente prefiere imágenes de paisajes que corresponden a la sabana africana, donde surgió la humanidad. En general, a la gente no le gusta ver vegetación espesa, que intimida, o un desierto, donde no hay comida. Es preferible un espacio abierto de hierba exuberante, con grupos de árboles y arbustos, una fuente de agua, vegetación diversa incluyendo plantas con flores y frutos y una vista despejada del horizonte al menos en una dirección.[541] Algunos críticos han hecho notar que los kenianos prefieren los cuadros de la Escuela del Río Hudson al paisaje de su país natal. Ello se debe, dicen los críticos, a que el paisaje cercano al río Hudson, en el estado de Nueva York, se parece más a la sabana africana del Pleistoceno que la actual, y mucho más seca, Kenia.


    En términos generales, a las personas les gustan los fractales, patrones que se repiten en niveles superiores de ampliación.[542] La naturaleza está llena de fractales: cadenas montañosas, cada pico el discreto eco de otro; las hojas y ramas de los árboles; un bosquecillo de álamos temblones; ríos con sus afluentes. A la gente le gustan los fractales que fluyen con suavidad sin ser muy complicados. Los científicos incluso cuentan con un método para medir la densidad fractal. Michael Gazzaniga ilustra el proceso con el siguiente ejemplo. Nos piden que dibujemos un árbol en un trozo de papel. Si dejáramos el papel totalmente en blanco, sería una D (densidad fractal) de 1. Si dibujáramos un árbol con tantas ramas que el papel acabase todo negro, sería una D de 2. Por regla general, los seres humanos prefieren patrones con una densidad fractal de 1,3: algo de complejidad, pero no demasiada.[543]


    Erica no tenía por qué pensar en fractales mientras miraba los cuadros de Vermeer, Van Eyck o Botticelli. Aquí está la clave: su acción era inconsciente. Se limitaba a quedarse allí saboreando el placer.


    


    


    CREATIVIDAD


    


    Al cabo de un tiempo, decidió crear su propio arte. Probó con la fotografía y la acuarela, pero comprobó que no se implicaba a fondo ni tenía talento. De pronto, un día encontró un hermoso trozo de madera y lo convirtió en una pequeña tabla para cortar. Tenerla en la casa y usarla cada día le procuraba una satisfacción inmensa, y durante los años siguientes, mientras sus manos pudieron, fabricó sencillos artículos domésticos de madera.


    Por la mañana hacía ejercicio en la piscina y luego daba un paseo; por la tarde regresaba al pequeño taller que había montado. Según Gene Cohen, director fundador del Centro sobre el Envejecimiento en el Instituto Nacional de Salud Mental, la duración de una actividad es más importante que la actividad misma: «En otras palabras, un club de lectura que se reúna regularmente a lo largo de los meses o los años contribuye al bienestar de una persona mucho más que el mismo número de actividades de efecto inmediato, sean películas, lecturas o excursiones.»[544]


    Mientras tallaba, Erica advertía que estaba creando un repertorio de conocimientos y habilidades. Debía observar la madera que tenía delante: no el concepto abstracto de madera, sino el pedazo concreto. Debía adivinar qué artículo doméstico —un portaservilletas, un atril o incluso una parte de una mesa— atesoraba en su interior.


    Al principio avanzó con torpeza. Pero recorría tiendas y ferias, fijándose en cómo trabajaban los artesanos. No le gustaba el ambiente de «autenticidad» del movimiento de la artesanía, pero sí los objetos propiamente dichos y cómo encajaban entre sí. Cuando observaba y trabajaba, se sentía mejor. Desarrolló una serie de presentimientos que la guiaban, un catálogo de gestos y sensaciones. Se quedó pasmada al comprobar que tenía un estilo propio. No sabía cómo lo había adquirido. Ella se limitaba a juguetear con las cosas hasta que parecía haber llegado a algo.


    Una y otra vez, Erica intentaba hacer demasiado. En esa fase tardía de su vida, todavía calculaba a la baja lo que probablemente tardaría en realizar un proyecto. Pero su trabajo le producía una insatisfacción agradable. Alcanzaba a ver cierta cosa ideal que querría crear y luego la retocaba y retocaba sin eliminar nunca del todo la tensión entre la realidad y la perfección que buscaba. Aun así, la perseguía. Comprendía lo que habría sentido Marcel Proust cuando dictaba pasajes nuevos de su novela desde el lecho de muerte. Quería cambiar una parte en la que un personaje estaba muriendo porque ahora sabía cómo era eso realmente.[545]


    Las musas llegaban y se iban. Tras trabajar unas horas, Erica sentía que se le secaba el cerebro, como si pequeñas burbujas carbonatadas se hubieran agotado y todo hubiera perdido efervescencia. Se volvía torpe, perezosa, y caía en el desánimo. Otras veces, despertaba en mitad de la noche sabiendo lo que debía hacer para solucionar un problema. El matemático Henri Poincaré resolvió uno de los problemas más difíciles de su vida mientras subía a un autobús. La respuesta le vino a la cabeza sin más. «Proseguí la conversación ya iniciada, pero sentía una certeza absoluta»,[546] escribió más adelante. También Erica tenía pequeñas revelaciones como ésa a veces, cuando aparcaba el coche o preparaba una taza de té.


    Como pasa con todos los artistas y artesanos, ella era un juguete de las musas. La creatividad parecía suceder en un mundo oculto más allá de su control. La poetisa Amy Lowell escribió lo siguiente: «Surge en mi cabeza una idea sin una razón aparente; “Los caballos de bronce”, por ejemplo. Registré los caballos como un buen tema para un poema y después no pensé conscientemente más en el asunto. Pero lo que había hecho realmente es dejar caer el tema en el subconsciente, igual que se deja caer una carta en el buzón. Seis meses más tarde, las palabras del poema empezaron a formarse en mi cabeza: para utilizar mi vocabulario particular, el poema estaba ahí.»[547]


    Erica aprendió pequeños trucos para avivar el horno inalcanzable. El arte, como decía Wordsworth, es emoción recordada en tranquilidad. Erica tenía que colocarse en un estado en el que sus emociones burbujeasen hasta la superficie. Tenía que ver una obra emocionante, subir a una montaña o leer una tragedia. Después, con el corazón presa del cosquilleo, tenía que estar lo bastante relajada para expresar los sentimientos que manaban en su interior.


    A medida que iba haciéndose mayor veía que necesitaba largos períodos de soledad para que su mente consciente se relajase poco a poco y se entregara a las pulsiones interiores. Una interrupción podía echar a perder su mentalidad un día entero.


    Advirtió que su mentalidad creativa tenía más probabilidades de aparecer al final de la mañana o a primera hora de la noche. Trabajaba con los auriculares puestos, escuchando música clásica suave para aflojar los pensamientos. Necesitaba estar cerca de alguna ventana, con una vista de horizontes lejanos. Por alguna razón, trabajaba mejor en el comedor, que daba al sur, no en el estudio.


    También aprendió que cuando estás intentando hacer algo nuevo, es mejor hacerlo rápido y mal y luego volver sobre ello una y otra vez. Y en ciertos momentos extraños y preciados, incluso le daba la sensación de entender lo que quieren decir los deportistas y artistas cuando hablan de dejarse llevar por la corriente. La voz narradora de su cabeza se quedaba callada. Perdía la noción del tiempo. La herramienta parecía guiarla. Formaba un todo con la tarea.


    ¿Qué sacaba de todo eso? ¿Mejoraba su cerebro? Bueno, según ciertos datos, los niños que reciben educación artística experimentan un pequeño aumento del CI, como hay también pruebas indicativas de que quienes asisten a clases de música y teatro parecen mejorar sus habilidades sociales. Sin embargo, estos resultados son imprecisos, y no es verdad que sólo con escuchar a Mozart o visitar museos uno vaya a ser más listo.


    ¿La creatividad de Erica la ayudó a vivir más tiempo? Un poco. Existen pruebas sólidas de que la estimulación mental favorece la longevidad. Las personas con título universitario viven más años que las que carecen del mismo, incluso después de tener en cuenta otros factores correctores.[548] Las monjas que poseen un título superior viven más, aunque su estilo de vida durante la edad adulta sea idéntico al de las que no lo poseen. Los individuos con un vocabulario más amplio en la adolescencia son menos susceptibles de sufrir demencia senil.[549] Según un estudio en California, las personas mayores que participan en programas artísticos van menos al médico, toman menos medicamentos y en general gozan de mejor salud que quienes no siguen dichos programas.[550]


    De todos modos, las verdaderas recompensas son espirituales. Se dice que las personas que siguen alguna terapia lo hacen o bien porque necesitan ser más estrictas (su conducta es demasiado irregular), o bien porque necesitan soltarse (están demasiado reprimidas). Por lo visto, leer poesía, visitar museos y tallar madera fue de gran ayuda para Erica.


    Cuando se relajaba se volvía más paciente, tenía más de explorador errante. Al resumir un conjunto de estudios recientes, Malcolm Gladwell escribió que los artistas que tienen éxito en su juventud suelen ser conceptuales.[551] Como Picasso, empiezan con un concepto de lo que quieren conseguir y luego lo ejecutan. Los que prosperan en las etapas finales de su vida tienden a ser exploratorios. Como Cezanne, no comienzan con nociones claras, sino que recorren un proceso de ensayo y error que a la larga los conduce a un destino.


    No se trata siempre de un proceso pasivo y tranquilo. En 1972, el gran historiador del arte Kenneth Clark escribió un ensayo sobre lo que denominaba el «estilo de la vejez». Tras analizar el mundo del arte, y en especial a Miguel Ángel, Tiziano, Rembrandt, Donatello, Turner y Cezanne, creyó detectar un patrón compartido por muchos grandes artistas ancianos: «Un sentido de aislamiento, una sensación de furia sagrada que se transforma en lo que he denominado pesimismo trascendental; una desconfianza en la razón, una creencia en el instinto... Si contemplamos el arte en la vejez desde un punto de vista minuciosamente estilístico, encontramos una retirada respecto al realismo, una impaciencia con la técnica establecida y un ansia por una unidad completa de tratamiento, como si el cuadro fuese un organismo en el que cada miembro participara de la vida del conjunto.»[552]


    Como es obvio, Erica no tenía el genio de esos maestros ni sus turbulencias interiores. Pero sí tenía el deseo de exigirse mucho esos últimos años y crear sorpresas para sí misma. Observó que las artes le daban acceso a sus regiones más profundas. Los artistas cogen los sentimientos enterrados de forma embrionaria en muchas mentes y los suben a la superficie para que todo el mundo pueda verlos. Expresan el saber emocional colectivo de la especie. Mantienen vivos y transmiten estados mentales de una generación a la siguiente. «Transmitimos cultura —ha escrito Roger Scruton— del mismo modo que transmitimos ciencia y destreza: no para beneficiar al individuo sino para beneficiar a nuestra especie, conservando una forma de conocimiento que, de lo contrario, desaparecería del mundo.»[553]


    


    


    TÚ ESTÁS AHÍ


    


    Un verano, al cabo de un par de años de haberse jubilado, Harold y Erica hicieron las mejores vacaciones de su vida. Viajaron por Francia visitando catedrales. Harold estuvo varios meses con los preparativos, leyendo sobre construcción de catedrales e historia medieval igual que en su época de estudiante. Introdujo diversos pasajes de los libros en la tableta que llevaría consigo, y planeó un itinerario y esbozó una narración para todo el viaje. La narración sería como las viejas exposiciones que solía hacer cuando trabajaba, sólo que esta vez hablaría de arquitectura y caballería, y lo haría mientras los dos estuvieran recorriendo iglesias y ciudades.


    Harold no dedicó mucho tiempo a memorizar los nombres de reyes y batallas. Operaba conforme al supuesto de que cada grupo y cada época genera sin darse cuenta su propio sistema simbólico —edificios, organizaciones, enseñanzas, prácticas e historias— y luego la gente vive en la estructura moral e intelectual de dichos símbolos, sin pensarlo realmente. Así, cuando Harold hablaba de la vida medieval, estaba sólo intentando expresar cómo era ser una persona que viviese en ese período histórico. Tal como decía él, no estaba describiendo los peces, sino el agua en que nadaban.


    A Harold le encantaba este tipo de viaje educativo. Podía tocar y sentir el pasado: la oscuridad de un edificio viejo durante el día, el moho en la torre del homenaje de un castillo, el vislumbre de un bosque por la abertura de una atalaya. Con estos apuntes inundando su mente, era capaz de entrar en otras épocas con la imaginación.


    Viajaron por Caén, Reims y Chartres. Caminaban uno al lado del otro, Harold susurrando información de los libros que había leído, hablando tanto para su propio placer como para el de ella. «Entonces la vida era más extrema —dijo en un momento dado—. Había niveles extremos de calor en verano y de frío en invierno, con pocas comodidades para suavizarlos. Había extremos en cuanto a la luz y la oscuridad, la salud y la enfermedad. Las fronteras políticas eran arbitrarias y cambiaban a la muerte de tal rey o señor. El gobierno era un batiburrillo con distintas combinaciones de derecho consuetudinario, romano y eclesiástico. Un año había abundancia y al siguiente hambruna, y era posible ir de una ciudad que atravesara un tiempo de bonanza a otra donde la gente pasara hambre. Una de cada tres personas tenía menos de catorce años y la esperanza de vida era de cuarenta, por lo que no había una gran cantidad de personas de cuarenta, cincuenta o sesenta y tantos años para tranquilizar los ánimos.


    »Como consecuencia de ello, su vida era emocionalmente más intensa que la nuestra. Celebraban las festividades con una alegría beoda que apenas vemos en la actualidad. Por otro lado, podían sucumbir al terror obsesionante que sólo recordamos de la infancia. Eran capaces de disfrutar de tiernas historias de amor en un momento dado, y de gritar acto seguido como mendigos que estuvieran siendo descuartizados. Parece que su percepción de las lágrimas, el sufrimiento y el color era más intensa. En su caja de herramientas mental no tenían ciertas ideas moduladoras que nosotros damos por sentadas. Ignoraban el concepto de la capacidad disminuida, la idea de que una persona mentalmente discapacitada acaso no sea plenamente responsable de sus actos. Desconocían el concepto de la falibilidad judicial, es decir, la idea de que había que reinsertar a los criminales en vez de hacerlos sufrir sin más. Para ellos todo eran extremos: culpa o inocencia, condena o salvación.»


    Mientras Harold comentaba todo eso, ambos iban paseando por la ciudad de Chartres, en dirección a la catedral. Cruzaron una plaza con cafeterías, y Harold explicó que los franceses medievales del siglo XII vivían rodeados de miseria y porquería, y aun así suspiraban por un mundo ideal. También habían elaborado complicados códigos de caballería y amor cortés. Describió las intrincadas normas de cortesía que regían la vida cotidiana de la corte, la abundancia de rituales, las numerosas organizaciones que requerían juramentos y otros ritos sagrados, el majestuoso desfile en el que cada participante en el orden social tenía su tejido, su combinación de colores y su sitio socialmente aprobado.


    «Era casi como si se colocaran a sí mismos en una obra, casi como si convirtieran su corta y miserable vida en un sueño.» Harold prosiguió, diciendo que los torneos eran supuestamente estilizados, aunque en realidad solían ser grescas caóticas. El amor también se suponía estilizado, aunque a menudo era sólo cruel violación. En la imaginación, cada cosa se transformaba en una versión ideal mítica de sí misma, pero en la realidad todo era degradación y fetidez.


    «Mostraban un gran anhelo de belleza y una gran fe en Dios y el mundo ideal. Y de algún modo esa gran fe produjo esto», añadió haciendo un gesto hacia la catedral de Chartres. Explicó que los nobles y los campesinos habían aportado su trabajo para construir la gran iglesia, y que pueblos enteros se habían acercado a la ciudad de la catedral para ayudar a crear esos grandes edificios que se elevaban por encima de las casuchas de madera y paja.


    Describió los complejos patrones recurrentes de la tracería, el recursivo ritmo de los arcos, los innumerables pliegues de piedra que se repetían, cada uno reflejo y amplificación del anterior. Pasaron una hora ante la fachada oeste, rastreando los símbolos de la Trinidad grabados en la puerta central, el modo en que el cuerpo de Cristo está conectado con los signos del zodíaco y las labores de los meses en la puerta de la ascensión. Harold explicó el intenso bombardeo de símbolos y significados que habría llovido sobre montones de peregrinos analfabetos, los cuales desencadenarían en su mente sobrecogimiento y asociaciones sin fin.


    Dentro, Harold detalló el revolucionario esplendor del diseño. Durante la mayor parte de la historia hasta el siglo XII, los hombres habían construido edificios sólidos e imponentes. Desde entonces se construyeron más ligeros. Utilizaban piedras para crear una sensibilidad para lo espiritual. «El hombre puede elevarse hasta la contemplación de lo divino a través de los sentidos», escribió el abad Suger.


    A Harold le encantaba enseñar. Le gustaba ser guía turístico más que ninguna otra cosa. En ocasiones especiales, hablando de tal o cual escena histórica, se sentía extrañamente emocionado. Creía que las personas de siglos atrás habían dedicado más energía a las cosas sagradas. Habían pasado más tiempo creando espacios sagrados y practicando rituales sagrados. Habían construido puertas de entrada a un modo más puro de existencia. Él se sentía atraído hacia esos viejos lugares y puertas —ruinas, catedrales, palacios y terrenos sacros— más que hacia ningún sitio moderno o ciudad «viva» contemporánea. Sobre todo en Europa, dividía las ciudades entre las vivas, como Francfort, y las muertas, como Brujas o Venecia. Le gustaban más estas últimas.


    Tras pasar una hora dentro de la catedral, Harold y Erica salieron y echaron a andar ya pensando en la cena. De camino, pasaron frente a los pórticos del lado oeste y vieron un conjunto de estatuas dispuestas junto a las entradas. Harold no sabía nada de ellas. Serían clérigos ancianos. O acaso donantes, o eruditos o héroes del pasado lejano. Erica se paró de improviso para mirarlos. Sus cuerpos eran cilindros alargados, con túnicas formando pliegues delicadamente esculpidos. Sus gestos se imitaban unos a otros, una mano abajo alrededor de la cintura y la otra agarrando algo junto al cuello. Pero lo que llamó la atención de Harold fueron las caras.


    Algunas de las estatuas que había visto durante el viaje eran genéricas e impersonales. Los artistas habían intentado simbolizar el rostro de las personas más que representar uno en concreto. Sin embargo, esas esculturas representaban personas reales, con alma e idiosincrasia. En los rostros se apreciaban expresiones de desinterés, indiferencia, paciencia y aquiescencia. Eran fruto de una serie específica de experiencias personales y reflejaban una serie única de ideales y esperanzas. Aunque estaba cansado tras el largo día, la verdad es que Harold sintió escalofríos mientras contemplaba aquellos ojos y aquellas caras. Tenía la sensación de que le veían, de que le comprendían y le veían mirarlos. A veces, los historiadores hablan de momentos de éxtasis histórico, algo que les sobreviene mágicamente cuando desaparece la distancia de los siglos, la asombrosa sensación de contacto directo con el pasado. Ahora Harold notaba algo parecido, y Erica alcanzó a verle un brillo en las mejillas.


    Fue un día maravilloso, y también agotador. Al anochecer fueron a un restaurante y disfrutaron de una cena larga y feliz. A Erica le sorprendía lo encantado que le parecía el mundo a la gente de la Edad Media. Para nosotros, el cielo nocturno está lleno de lejanas bolas de fuego rodeadas de un inmenso espacio vacío. Para ellos era un hervidero de criaturas y magia. Las piedras de la iglesia y los árboles de los bosques retumbaban con ecos de espíritus, fantasmas y presencias divinas. Las catedrales no eran sólo edificios; eran como centrales eléctricas espirituales, lugares donde confluían el cielo y la tierra.[554] Las personas de entonces parecían sentir avidez por la mitología, observaba Erica. Mezclaban los mitos griegos, romanos cristianos y paganos, al margen de toda lógica interna, y dotaban de vida a todo. Incluso los huesos de los santos tenían poderes mágicos. Era como si cada cosa material estuviera cristalizada con una presencia espiritual; cada cosa estética era también algo sagrado. En comparación, nuestro mundo parecía desencantado y pedestre, pensó con un suspiro.


    Harold mencionó lo bien que se lo estaba pasando. De algún modo, el conocimiento cobraba vida en él cuando lo transmitía a alguien, y al final dijo pensativo que quizá debería haber seguido esa vocación de guía turístico. Erica le dirigió una mirada excitada. «¿Te gustaría?»


    Esa noche urdieron un plan. Harold organizaría visitas de pequeños grupos de viajeros cultivados. Podría haber tres al año. Él estudiaría el período durante unos meses, como había hecho con la Edad Media, y luego llevaría el grupo a Francia, Turquía o Tierra Santa. Firmarían un contrato con una agencia turística para no tener que preocuparse de los preparativos del viaje. Erica podría dirigir el resto de la operación. Sería su pequeño negocio posjubilación. Ella calculó que podrían competir con los grupos de ex alumnos que se encargan de esa clase de visitas, pues las suyas serían más interesantes e íntimas. Reunirían más que nada amigos, de manera que los viajeros ya más o menos se conocerían antes de apuntarse.


    Y eso es prácticamente lo que pasó durante los ocho años siguientes. Crearon una empresa llamada Tú Estás Ahí Tours, que ofrecía una especie de cursos itinerantes sobre la civilización humana, con buen vino y buenos hoteles. Estaban en casa unos meses y Harold se enfrascaba en los libros, preparando. Y luego salían dos semanas con un grupo, para unas vacaciones educativas, con todos los gastos pagados, en Grecia o algún otro lugar del itinerario del logro humano. A Harold le encantaba. Para él, la preparación del viaje incluso era mejor que el viaje propiamente dicho. Tres veces al año, Erica experimentaba intensas eclosiones de aprendizaje. Cuando estaba en esos viajes, el tiempo aminoraba su ritmo. Se fijaba en mil cosas novedosas. Era como sentir que se abrían los poros de la piel.


    Erica nunca encontró en su vida el momento de relajarse. Siempre tenía que estar moviéndose, haciendo cosas o intentando hacer algo. Pero era un tipo de ejercicio delicioso. Para alguien que había pasado la vida luchando y ascendiendo, esos viajes eran pura dicha.
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      Significado


      
        
      

    


    Es difícil saber cuándo los inmortales empezaron a aparecer en las montañas. Ibas de excursión, o en bicicleta o haciendo esquí de montaña en las afueras de Aspen, Colorado, y por detrás oías ese rugido que sonaba como un F-18 acercándose. Te volvías y veías una pequeña pepita elástica, uno de esos viejos tan en forma que en la jubilación habían decidido emprender una guerra santa por el estado físico. Al rebasar los setenta años se encogería, de modo que sería un metro treinta y treinta y ocho kilos de duro cartílago envuelto en fibra elástica. Se te echaría encima a una velocidad vertiginosa, con pesos en muñecas y tobillos y una mirada de feroz determinación en el pequeño rostro arrugado. Tú resoplabas en la cuesta, y este superentusiasta viejo pasaba zumbando como un Raisinette de hierro.


    Eran tipos que habían tenido éxito en todo lo que habían probado, así que simplemente habían decidido espetarle a la muerte un sonoro «que te jodan». En etapas más tempranas de la vida, habían sido jóvenes y ambiciosos luchadores que habían empezado a repartir periódicos a los seis años y ganado su primer millón a los veintidós, y se habían casado con una sucesión de bellezas, de modo que se producía este extraño fenómeno genético según el cual sus abuelas se parecían a Gertrude Stein y sus nietas a Uma Thurman.


    En su búsqueda posjubilación de la eterna juventud, contrataban a preparadores personales, graduados de campamentos de entrenamiento de reclutas, y pasaban buena parte de su tiempo en sus casas vacacionales elaborando estrategias sobre batidos energéticos, cocina vegetariana y conservación de la médula ósea. Se podía dar por descontado que a los setenta practicarían windsurf, a los setenta y cinco participarían en expediciones K2, y a los noventa tragarían Cialis como si fueran pastillas de menta y estarían entregados con tal furia a su buena forma que los preparadores sufrirían infartos si intentaban seguirles el ritmo.


    Contaban con tiempo y medios, y se concentraban en hacer todo esto porque habían entrado en su pluto-adolescencia. Cuando los hombres ambiciosos ganan un montón de dinero y luego se retiran a comunidades vacacionales de lujo, entran en una fase de la vida en que tienen el dinero, el tiempo y la mentalidad para convertir en una profesión todas las cosas pueriles de las que disfrutaban a los dieciocho años. En realidad, no poseen los mismos niveles de energía que entonces, pero durante breves ráfagas son libidos embravecidas con tarjetas Amex de platino. Andan por ahí con famosos como George Hamilton, Kevin Costner o Jimmy Buffett. Coquetean en vano con jóvenes camareras, y luego regresan a casa, donde están las planificadoras de actos con las que se casaron unas décadas atrás para exhibirlas y que ahora, en la cincuentena, se han convertido en modernos centauros americanos. Como al parecer los cirujanos plásticos americanos son más competentes cuanto más abajo descienden en el cuerpo, esas mujeres tienen las piernas como Serena Williams pero unas mejillas dadas de sí por la fuerza de la gravedad y unos labios con exceso de silicona.


    Estar interesado en la educación se ha puesto de moda, de modo que muchos de estos tipos tienen tres casas, seis coches, cuatro amantes y cinco escuelas concertadas. También pasan mucho tiempo estableciendo vínculos entre sí. En una comunidad de centro vacacional, desde Bridgehampton a Aspen o a Malibú, vemos manadas de esos viejales en forma que a primera hora de la noche van por la acera camino de un restaurante de tapas.


    En realidad, ninguno quiere ir a un restaurante de tapas, lleno de platos que no entienden. Pero están atrapados por cierta fuerza primordial Nuevo Urbanista, y, como modernos y sofisticados cosmopolitas, están condenados a interminables suplicios de tapas. Ellos y todos los de su grupo estarán condenados a pasarse noventa minutos forcejeando con buñuelos, calamares con alioli, arroz con sepia y azafrán y pimientos asados llegados directamente de las islas Canarias, que no desean ni saborean sino que simplemente soportan como uno de los misterios de su civilización.


    Mientras recorren ese largo kilómetro gris hasta las tapas de la fatalidad, los miembros del grupo irradian una especie de atolondramiento masculino, y tiene lugar una extraña transformación. Pues hay una ley de la naturaleza según la cual cuantos más hombres se concentran en un grupo feliz, más se parecerá cada uno de ellos a Donald Trump. Para empezar poseen una especie de fotosíntesis masculina: la capacidad de convertir la luz del sol en admiración por ellos mismos. Siguiendo la ley del egotismo compuesto, crean este autorreforzador torbellino de suficiencia, que hace surgir los aspectos de su personalidad más ligados a la autosatisfacción.


    En otras circunstancias, esos hombres son abuelos cariñosos, ansiosos por hablar de sus hijos en Stanford, de los que están en Camboya en un programa de estancia de un año en el extranjero. Sin embargo, cuando se ven arrastrados a la psicodinámica de una banda juvenil de la alta burguesía, paseando por ahí en sandalias sin calcetines, se convierten en versiones inmaduras de sí mismos. Suben sus decibelios. Resoplan. Sueltan risotadas. Se tornan gángsters carcamales temporales, y fanfarronean y se muestran arrogantes con un espíritu de histeria masculina creciente. Tienen un alzheimer de titán millonario; lo olvidan todo salvo sus erecciones.


    


    


    LA VIDA CONTEMPLATIVA


    


    Después de jubilarse, Erica y Harold compraron una segunda casa en Aspen, donde vivían en verano y durante algunas semanas de Navidad. Cuando bajaban al centro, veían a los inmortales pasar zumbando y de juerga, pero su vida había tomado un rumbo distinto. También habían alcanzado lo que se conoce como éxito, aunque el suyo era un éxito diferente. Sin pensarlo realmente, habían creado una contracultura. No rechazaban conscientemente el estilo de vida de los ricos; no les hacían caso y nada más. Vivían y pensaban de otra manera, y la vida de ellos dos había adoptado una forma diferente y más profunda. Eran más conscientes de las fuentes del corazón humano, y cuando los conocías te quedabas impresionado por su profundidad y su solidez.


    Las tardes estivales, se sentaban en sillas Adirondack en el porche delantero y contemplaban el río Roaring Fork y saludaban a las ocasionales balsas que pasaban. Harold leía sus serios libros de no ficción, y Erica leía novelas y echaba cabezaditas. Mientras ella dormía, Harold la miraba. A medida que había ido haciéndose mayor, se habían acentuado sus rasgos chinos, y era más delgada y más pequeña. Harold recordaría una historia de Mark Saltzman. Era sobre un hombre en China que estaba aprendiendo inglés. Un día, su profesor le preguntó cuál había sido el momento más feliz de su vida. El chino hizo una larga pausa. Luego sonrió avergonzado y dijo que una vez su esposa había ido a Pekín y había comido pato, y a menudo le hablaba del delicioso pato. Así pues, concluía la historia, «él tendría que decir que el momento más feliz de su vida fue el viaje de ella, y el pato que se había comido».[555]


    Harold pensaba en su propia vida y luego intentaba meterla en la forma de esa historia. Y recordaba una camiseta azul que ella había ganado en el instituto por estar en el cuadro de honor, de lo que estuvo tan orgullosa, y de lo que hablaba cuando daba la bienvenida a jóvenes internos a su empresa, o cuando la invitaban a hablar en alguna ceremonia de entrega de premios en una empresa o una universidad. Él la había oído contar la historia de la camiseta centenares de veces a lo largo de los años, primero cuando era joven y estaba empezando, o cenando con él; luego cuando con confianza en sí misma y ya adulta era entrevistada y agasajada; y ahora siendo más vieja y más pequeña y arrugada. Harold pensaba que para él no sería del todo inexacto decir que el mejor momento de su vida había sido que Erica estuviera en el cuadro de honor y ganase la camiseta antes de conocerle.


    Esas tardes hablaban de cosas, a veces mientras tomaban un vaso de vino —Harold, dos o tres—. A última hora, Erica se levantaba, llevaba a Harold un jersey y entraba para preparar una cena temprana. Harold se quedaba mirando las sombras del sol vespertino.


    Habían tenido su empresa turística durante unos ocho años, pero al final tuvieron que dejarla. A Harold empezaron a fallarle las rodillas, después las caderas y los tobillos, propensos toda la vida a sufrir tendinitis. Ahora estaba prácticamente inmóvil, caminando torpe y lentamente con ayuda de dos bastones. No volvería a jugar a tenis, ni a golf; no volvería a levantarse despreocupadamente para cruzar la habitación.


    Se le debilitaba el cuerpo por momentos. Prácticamente una vez al año ingresaba en el hospital por una razón u otra. Cuando envejecen, hay hombres que adelgazan y se vuelven frágiles, pero él, inmóvil, estaba cada vez más gordo y pesado. Durante los primeros años de su vejez, Harold observó que necesitaba cada vez más ayuda para pequeñas tareas en las que nunca había puesto atención, a veces incluso levantarse de la cama o de una silla. Erica le agarraba las manos y se echaba hacia atrás, como un marino tirando del cabo de la vela, y lo levantaba haciendo palanca.


    A medida que aumentaba el deterioro, iba necesitando que le ayudaran en casi todo. Harold estaba aprisionado en su silla. Al darse cuenta de que ya no participaría más en la vida del planeta sino que sería sólo un observador de la misma en franco deterioro, sufrió tres crisis depresivas. Durante varios meses permaneció despierto por las noches en una especie de locura, imaginando los horrores que le esperaban: cirujanos que le abrían el pecho, la garganta anegada de sangre incapaz de admitir aire, desaparición del habla y partes de la mente, pérdida de miembros, de la vista, del oído.


    Ya no podía participar en fiestas y actos sociales. Sólo se sentaba arrimado a la pared. Por otra parte, su esposa y sus enfermeras le atendían con un cuidado, una paciencia y una devoción que superaba todas las expectativas. Esos esfuerzos significaban mucho para él porque sabía que nunca podría pagárselo. Tuvo que renunciar a su orgullo masculino, su egoísmo y su sentido del autodominio y depender absolutamente del servicio y el efecto que le procuraban. Al principio fue difícil recluirse en su amor sin más. Tantas atenciones le hacían sentirse malhumorado y furioso. No obstante, ese amor paciente lo calmó. A la larga, su estado físico se estabilizó y se le levantó el ánimo.


    Se sentaba en el porche y miraba los elementos de la naturaleza: el cielo, las montañas, los árboles, el agua y el sol. Los investigadores han observado que, como es lógico, la luz del sol y las escenas naturales tienen un profundo efecto en la mente y el humor.[556] Las personas de latitudes septentrionales, donde la luz solar brilla menos, presentan índices superiores de depresión que las de latitudes más bajas. Lo mismo pasa en los bordes occidentales de los husos horarios, donde el sol sale más tarde por la mañana. Los individuos que han pasado gran parte de su vida trabajando en un turno de noche tienen más probabilidades de sufrir cáncer de pecho que quienes han trabajado de día. Según los investigadores, los pacientes ingresados que están en habitaciones con vistas naturales parecen recuperarse algo más deprisa que los instalados en habitaciones sin tales vistas. En un estudio realizado en Milán, diversos pacientes con depresión bipolar que estaban en habitaciones del hospital que daban al este eran dados de alta tres o cuatro días antes que los alojados en habitaciones orientadas al oeste.[557]


    Harold descubrió que podía jugar a un pequeño juego consigo mismo. Sentado en el porche, miraba una florecita en la hierba. Se concentraba en los pétalos y su frágil belleza. Después, alzaba la cabeza y miraba las cumbres nevadas a kilómetros de distancia. De pronto, le invadía un conjunto de sensaciones totalmente distintas, sentimientos de sobrecogimiento, veneración, sumisión y grandeza. Allí sentado sin más, podía desplazarse desde lo bello a lo sublime y volver otra vez.


    Esas vistas espléndidas le encantaban. La transmitían la impresión de elevación, de estar conectado a un orden sagrado que lo abarcase todo, de ser una parte de un todo prodigioso. Las personas que están en la naturaleza obtienen mejores resultados en pruebas de atención y memoria de trabajo que las que se encuentran en entornos urbanos. Su estado de ánimo es mejor. Como dice el filósofo Charles Taylor, «la naturaleza nos atrae porque en cierto modo está sintonizada con nuestros sentimientos, de manera que puede reflejar e intensificar los que ya sentimos o, si no, despertar los que están aletargados. La naturaleza es como un gran teclado en el que se interpretan nuestros sentimientos más elevados. Recurrimos a ella, como podemos recurrir a la música, para evocar y fortalecer lo mejor de nosotros».[558]


    Las imágenes de las montañas y los árboles lo tranquilizaban y lo animaban. Pero en realidad no le satisfacían. Como han señalado otros, la naturaleza es una preparación para la religión, pero no es la religión.


    Harold aún sentía dolor buena parte del tiempo. Durante esas terribles horas, el dolor llenaba su mente igual que un gas llena el espacio disponible de un contenedor. Apenas recordaba cómo era no sufrir dolor. Pero cuando éste desaparecía, no era capaz de recordar el dolor propiamente dicho. Sólo tenía de él un frío concepto intelectual.


    Harold pensaba en personas casi todo el tiempo. Recordaba rápidas imágenes visuales —un amiguito y su coche de juguete en la nieve; sus padres llevándolo a ver una casa nueva; un compañero de oficina en un día tremendo, lavándose la enrojecida cara en un lavabo de los servicios—, pero en su memoria también había misteriosas lagunas. Observó que no recordaba haber estado sentado jamás a la mesa con sus padres, si bien eso debió de pasar innumerables veces.


    Comprobó que los recuerdos le llegaban en series. Recordó haber parado una bola en un partido de dodge ball en cuarto curso. Esto le llevó a pensar en su profesora de ese año, por quien estaba chiflado. Notaba su presencia, pero no lograba vislumbrar su rostro. Tenía el pelo largo y oscuro. Era alta, o al menos eso parecía. Lo único nítido era el aura de su belleza y su dulzura, y lo que él sentía por ella entonces.


    Harold pedía a Erica que le llevara cajas de cosas viejas: fotos, papeles y documentos que conservaban desordenados desde hacía décadas. Y se ponía a rebuscar. Ya de joven había tenido el aplomo de guardar sólo los buenos recordatorios, y así los malos momentos se desvanecían.


    Cuando hurgaba en esas cosas viejas estaba ligeramente trastornado. O borracho, pues durante el día volvía a beber. Lo recorrían innumerables sentimientos y emociones. Advirtió que era capaz de recordar viejos poemas enteros. Por su cabeza pasaban imágenes de juegos olímpicos, elecciones y acontecimientos nacionales. Podía revivir el ambiente de una década: cómo llevaba el pelo la gente, los chistes que se contaban.


    Ahí sentado, jugaba atolondradamente con el tiempo. Los psicólogos usan un término para referirse a las personas mayores para quienes resulta difícil inhibir los pensamientos y cuyas conversaciones toman direcciones aleatorias. Lo llaman «verbosidad digresiva». Harold sufría este tipo de enfermedad, sólo que se manifestaba por dentro. En un momento dado recordaba estar haciendo surf cuando niño, y al instante siguiente un paseo de la semana anterior.


    Hay una vieja fábula de un monje que, mientras paseaba por el bosque, se paró a escuchar el precioso trino de un pajarito. Cuando regresó al monasterio, sólo vio allí a desconocidos. Habían pasado cincuenta años. Algunas tardes, Harold sentía que su escala de tiempo personal estaba descontrolada.


    Los recuerdos rejuvenecían a Harold. En 1979, la psicóloga Ellen Langer llevó a cabo un experimento en el que equipó un viejo monasterio de Peterborough, New Hampshire, con accesorios y objetos de la década de 1950.[559] Luego invitó a hombres de setenta y ochenta y tantos años a estar allí una semana. Veían viejos programas de Ed Sullivan, escuchaban a Nat King Cole por la radio, y hablaban del partido de 1959 entre los Baltimore Colts y los New York Giants. Al final de la semana, los hombres habían aumentado un promedio de más de un kilo de peso y parecían más jóvenes. Hacían mejor las pruebas de audición y memoria. Sus articulaciones eran más flexibles y el 63% obtenía mejor puntuación en un test de inteligencia. Estos experimentos son más sugestivos que científicos, pero el caso es que Harold se sentía mejor cuando vivía de nuevo en el pasado. Tenía menos dolor y estaba más alegre.


    


    


    BÚSQUEDA DE SIGNIFICADO


    


    Harold pasaba mucho tiempo pensando en su adolescencia, cuando contaba unos dieciséis años. Éste es un período que los investigadores llaman «concentración de recuerdos»,[560] pues las evocaciones de la época que va desde la adolescencia tardía a la edad adulta temprana suelen ser más vívidas que las de cualquier otro período de la vida. Se preguntaba por lo precisos que podían ser sus recuerdos.


    Cuando George Vaillant, del Estudio Longitudinal Grant, hizo llegar a un individuo anciano informes sobre su vida pasada para que le confirmase los hechos, el hombre devolvió los informes diciendo «seguramente ha enviado usted esto a la persona equivocada». No recordaba ni uno solo de los episodios de su vida que en su momento habían quedado registrados.[561] El sujeto de otro estudio longitudinal había tenido una infancia muy dura por los abusos de sus padres, algo que quedó bien documentado en su momento. Pero a los setenta años recordaba a su padre como un «buen hombre familiar» y a su madre como «la mujer más cariñosa del mundo».[562]


    Harold también experimentaba una especie de placer negativo. Tras una vida dedicada a preparar y construir cosas, por fin estaba libre de la carga del futuro. «Qué agradable es el día —señaló en una ocasión William James—, cuando dejamos de esforzarnos por ser jóvenes... o estar delgados.»[563]


    Aun viejo y moribundo, Harold estaba atormentado por un descontento intelectual. Sin siquiera pensar en ello, él, como la mayoría de nosotros, consideraba que la vida no era sólo un conjunto de episodios que experimentamos sino también una pregunta a la que había que responder. ¿Para qué todo? Sentado en el porche, con los bastones apoyados en la silla, Harold se propuso, en el ocaso de su vida, entender el significado de su existencia, enfocar bien la cuestión.


    En su famoso libro El hombre en busca de sentido, Viktor Frankl escribe lo siguiente: «Para el hombre, la búsqueda de sentido es la principal motivación de su vida.»[564] Al respecto cita las palabras de Nietzsche: «El que tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo.»[565] Pero Frankl remarcó algo crucial y práctico: es inútil intentar pensar en abstracto en lo que significa la vida en general. El significado de la vida de uno sólo es perceptible en las circunstancias específicas de su propia vida específica. En el campo de concentración, escribe, «teníamos que aprender por nuestra cuenta y además teníamos que enseñar a los hombres desesperados que en realidad no importaba lo que esperábamos de la vida sino más bien lo que la vida esperaba de nosotros. Debíamos dejar de preguntarnos por el significado de la vida y en vez de ello pensar en nosotros como aquellos que estaban siendo interrogados por la vida, cada día y cada hora. Nuestra respuesta debe consistir no en hablar o meditar, sino en adoptar la acción adecuada y la conducta adecuada».[566]


    Harold recordaba su vida como hijo, marido, consultor empresarial e historiador y pensaba en la pregunta que la vida le había formulado. Buscaba algo que pudiera definirse como su vocación o su misión en la vida. Creía que el proyecto sería fácil, pero cuanto más buscaba una clave, más difícil le resultaba encontrarla. Cuando la analizaba de forma sincera y precisa, su vida era una serie de episodios fragmentados. Unas veces el dinero le había marcado el rumbo, pero otras él se había mostrado ajeno al dinero. Unas veces había sido ambicioso, otras no. Durante varios años llevó puesta la máscara de experto, mientras en otros llevó la de un hombre de negocios: ¿Cuál era el verdadero yo que se ocultaba tras las máscaras? En La presentación de la persona en la vida cotidiana, Erving Goffman sostiene que llevamos máscara siempre.[567]


    Científicos y escritores han intentado imponer cierto esquema para describir cómo evoluciona la vida. Abraham Maslow definió su jerarquía de necesidades: desde las físicas a las relativas a la seguridad, el amor, el aprecio y la autorrealización. No obstante, bastantes estudios recientes han planteado dudas sobre la idea de que la vida humana se encuadre en esquemas ordenados: no hay progresiones simples como las que describe Maslow.[568] A veces Harold se sentía frustrado y llegaba a la conclusión de que la vida es incognoscible. Pensemos en algo tan sencillo como comprar un coche. ¿Escogió su último coche por el diseño, el artículo en Consumer Reports, cierta imagen imprecisa de la personalidad de la marca, la prueba de circulación en carretera, el estatus que le daría, el descuento del vendedor? Seguro que todas esas cosas desempeñaron un papel, pero él no sabría definir las proporciones. Había un mundo nebuloso entre los factores que intervenían en su decisión y la decisión concreta tal como se produjo en el concesionario.


    «Nunca, ni siquiera mediante el examen más estricto, podemos llegar del todo a las fuentes secretas de la acción»,[569] escribió Immanuel Kant. Y si esto es cierto respecto a la compra de un coche, tanto más lo será cuando se trata de perseguir los grandes objetivos de la vida. Si Harold se conociera bien a sí mismo, sería capaz de predecir lo que querría de la vida en un año, pero no confiaba en poder hacerlo, ni siquiera si el período fuera un mes. Si Harold se conociera bien a sí mismo, sería capaz de describir ciertas cualidades suyas, pero tampoco confiaba en poder hacer eso de manera fiable. Las personas sobrevaloran y malinterpretan mucho sus capacidades. Según numerosos estudios, existe una correlación baja entre cómo valora el individuo su personalidad y cómo la valoran la gente de alrededor.[570]


    Harold intentaba pensar en sí mismo, pero en cuestión de segundos observó que estaba pensando en personas que había conocido o en cosas que le habían pasado. A veces pensaba en algún proyecto que había llevado a cabo en su trabajo, o en una discusión con un colega. En esos dramas, se veía a sí mismo como una presencia coherente. Pero cuando trataba de concentrarse en sí mismo de manera aislada —qué era y para qué vivía—, no era capaz de hacer aparecer en su mente ningún concepto claro. Era como si él fuera una ilusión óptica, visible cuando no lo mirabas directamente, pero invisible cuando lo convertías en el objeto de tu atención.


    Algunos de sus amigos tenían relatos estándar sobre sí mismos. Uno era un pobre chico que había pasado de la pobreza a la riqueza. Otro era un pecador al que Dios había salvado en un instante. Otro había cambiado de opinión sobre casi todo a lo largo de su vida: había entrado en el bosque del error y había llegado a la luz de la verdad.


    En su libro The Redemptive Self, Dan McAdams escribe que los americanos son especialmente propensos a organizar su vida como si fuera una historia de redención.[571] Érase una vez que se habían extraviado por la senda de la tribulación, pero entonces conocieron a un mentor o encontraron una esposa, o fueron a trabajar a una fundación o hicieron cualquier otra cosa, y se redimieron. Fueron sacados del error y llevados al buen camino. En lo sucesivo, su vida tendría un norte.


    Mientras revisaba su vida, Harold veía cómo ésta encajaba en cualquiera de esos moldes narrativos. Y a medida que proseguía el proceso de autoanálisis, Harold se ponía cada vez más triste, atormentado por la sensación de que había un plazo de entrega final que no podría cumplir. Hay psicólogos que instan a los pacientes a que se sienten en una silla y miren dentro de sí mismos. Sin embargo, abundan las pruebas de que esta clase de cavilaciones son a menudo perjudiciales. Cuando las personas están deprimidas, escogen las emociones y los episodios negativos de su vida y, al fijar la atención en ellos, hacen que esas redes neurales sean más fuertes y dominantes. En su libro Strangers to Ourselves, Timothy Wilson, de la Universidad de Virginia, resume varios experimentos en los que la reflexión deprimía más a los deprimidos mientras que la distracción aliviaba su depresión.[572] Los caviladores adoptaban patrones negativos y contraproducentes, realizaban peor las tareas de resolución de problemas y hacían predicciones mucho más sombrías sobre su futuro.


    A veces, a Harold todo el ejercicio de autoexamen le parecía fútil. «Cuán lamentablemente escaso es el conocimiento que tengo de mí mismo en comparación con, pongamos, el conocimiento que tengo de mi habitación», comentó una vez Kafka. «No existe algo como la observación del mundo interior, como sí existe la del mundo exterior.»[573]


    


    


    EL ÚLTIMO DÍA


    


    Una tarde de finales de verano, Harold estaba en el porche de la casa de Aspen, mirando pasar el agua del río. Oía a Erica arriba en su despacho, tecleando. Tenía en el regazo una caja metálica rayada y hojeaba papeles y fotografías.


    Se encontró con una foto suya de mucho tiempo atrás, de cuando tenía unos seis años. Lucía un chaquetón marinero, en lo alto de un tobogán, a punto de deslizarse, mirando la rampa con intensa concentración.


    «¿Qué tengo en común con ese niño?», se preguntó Harold. Nada, salvo que era él. El conocimiento, las circunstancias, la experiencia, el aspecto, todo era distinto, pero en ese niño había algo vivo que seguía vivo en él ahora. Se apreciaba cierta esencia que había cambiado con el tiempo, pero sin volverse fundamentalmente algo diferente de sí misma, esencia que Harold decidió denominar «su alma».


    Suponía que esta esencia se ponía de manifiesto en las neuronas y sinapsis. Él había nacido con determinadas conexiones, y como el cerebro es el registro de los sentimientos de una vida, había añadido lentamente nuevas conexiones neurales en su cabeza. Y no obstante, Harold no podía evitar pensar lo cautivador que era todo. Las conexiones habían sido formadas por las emociones. El cerebro era carne física, pero de miles de millones de pulsos de energía surgía el alma y el espíritu. Debía de haber cierta energía creativa suprema, pensaba él, que coge el amor y lo convierte en sinapsis y luego toma una población de sinapsis que transforma en amor. Ahí estará la mano de Dios.


    Harold miraba las manos del niño, agarradas al borde del tobogán, y la expresión en su cara. No tenía que imaginar cuáles eran sus afectos y sus temores, pues en cierto nivel aún podía experimentarlos directamente. No tenía que reconstruir el modo en que ese niño veía el mundo, pues en cierto nivel seguía siendo su modo de verlo. A ese chico le daban miedo las alturas. Ese chico se mareaba al ver sangre. Ese chico estaba enamorado pero a menudo se sentía solo. Ese chico poseía un reino oculto, un reparto de personajes y respuestas que crecerían, madurarían, se harían valer, retrocederían y experimentarían regresión en diferentes momentos de su vida. Ese reino oculto era él, igual entonces que ahora.


    Parte de ese reino surgía de las relaciones con sus padres. Éstos no eran las personas más profundas del mundo. Pasaban demasiado tiempo en su comercio, centrados en apariencias y vanidades. No habían podido responder realmente a las necesidades más importantes de Harold, pero habían sido buenas personas que le habían querido. Uno de los dos seguramente lo había llevado a los columpios, y había cogido la cámara para tomar esa foto que había guardado en algún sitio para que Harold la pudiera ver ahora. Había habido una emoción cuando se había tomado la foto y otra al guardarla, y ahora había una emoción cuando Harold la miraba e imaginaba a su papá o su mamá apretando el botón de la cámara. Los bucles seguían reverberando a través de las décadas, de una generación a otra.


    El alma surgía de esos bucles de afectos. Los bucles eran pasajeros y frágiles, pero también permanentes y perdurables. Incluso hoy había pequeñas células durmientes alojadas en su mente —los afectos y los temores ahí instalados tiempo atrás podían estar aletargados durante décadas y aparecer de pronto en las circunstancias adecuadas. El modo en que sus padres reaccionaban ante sus pequeños logros: esa deliciosa sensación le motivó toda su vida. El modo en que sus abuelos de clase trabajadora jamás se sintieron realmente aceptados en la América de clase media, como si su presencia fuera contingente y periférica: esa inseguridad persistió en él siempre. El modo en que sus amigos de la escuela le pasaban el brazo por los hombros y se apoyaban contra él en la cafetería: esa sensación de camaradería le dio fuerza hasta el último día. Las conexiones sociales en fases tempranas de su vida predecían longevidad y buena salud al final.


    Harold intentó en vano ver en la maraña de conexiones, la región inconsciente, que llegó a imaginarla como el Big Shaggy [Gran Peludo]. La única actitud apropiada hacia esa región era asombro, gratitud, sobrecogimiento y humildad. Hay quienes creen ser los dictadores de su propia vida. Para algunos, el yo es un barco inerte de madera con un capitán al timón. Sin embargo, Harold había llegado a ver que su yo consciente —la voz dentro de su cabeza— era más un criado que un amo. Brotaba del reino oculto y existía para alimentar, corregir, refrenar, atender, perfeccionar y ahondar en el alma interior.


    Hasta ese período, se había preguntado siempre cómo resultaría su vida. Pero ahora la historia había concluido. Harold conocía su destino. Se había liberado de la carga del futuro. El frío miedo a la muerte estaba en su cabeza, pero estaba también el conocimiento de que había sido una persona extraordinariamente afortunada.


    Dio un paso atrás y se formuló algunas preguntas e hizo valoraciones de la vida vivida. Y cada pregunta generaba su propio sentimiento instantáneo, de modo que ni siquiera tenía que expresar la respuesta con palabras. ¿Se había hecho él más profundo? En una cultura de comunicación inmediata, en la que era tan fácil vivir de manera superficial, ¿había dedicado tiempo a las cosas importantes, desarrollando sus facultades más trascendentales? La pregunta era atinada, pues aunque él no había sido un profeta ni un sabio, había leído los libros serios, se había planteado las cuestiones importantes y había intentado, en la medida de lo posible, cultivar un ámbito interior exuberante.


    ¿Había contribuido al caudal del conocimiento y dejado un legado a las generaciones futuras? Esta pregunta ya no le gustaba tanto. Había intentado descubrir cosas. Había escrito artículos y pronunciado conferencias. No obstante, había sido más espectador que actor. Durante demasiados años había ido a la deriva, saltando de un interés a otro. En ciertas ocasiones se había contenido, poco dispuesto a correr riesgos y sufrir los golpes que llegan de la arena de la vida. No había hecho todo lo que habría podido hacer para ofrecer cosas a los que seguirían viviendo.


    ¿Había trascendido este ámbito terrenal? No. Siempre había tenido la idea de que había algo más allá de la vida tal como la entiende la ciencia. De algún modo siempre había creído en un Dios que existía fuera del tiempo y el espacio. Pero nunca se había adherido a ninguna religión. Había vivido una vida mundana y, lamentablemente, jamás había probado la trascendencia divina.


    ¿Había amado? Sí. La única constante en su vida adulta había sido su admiración y su amor por la mujer buena que era su esposa. Sabía que ella no le correspondía con la misma fuerza y devoción. Sabía que ella lo había eclipsado, y el rumbo de la vida de ambos había estado en función de los logros de Erica. Sabía que ella a veces había perdido interés en él, y que en medio de su matrimonio había habido años de soledad. Pero ahora esto le daba igual. Al final, su capacidad para estar con ella y sacrificarse por ella había sido otro regalo de la vida. Y ahora, en sus vulnerables años finales, ella le estaba devolviendo todo lo que le había dado él. Aunque hubieran estado casados sólo este mes, él inmóvil y ella cuidándolo de mil maneras, aún habría valido la pena vivir esa vida. A medida que el tiempo se había ido acortando por delante, su amor por ella sólo había crecido.


    En ese instante Erica salió al porche y le preguntó si quería que le llevara algo de cena. «Vaya, ¿ya es hora de cenar?», dijo Harold.


    Erica dijo que sí y que en la nevera había un poco de pollo frío que podía acompañar de unas patatas fritas. Volvió adentro, y Harold regresó a su ensueño. Mientras repasaba distintas escenas de su vida, las preguntas que la vida le hacía —y sus evaluaciones de las mismas— se desvanecieron, y le quedaron sólo sensaciones. Era como estar en un concierto o un cine. Su sentido del yo se fue apagando. Era como cuando siendo niño estaba en su cuarto moviendo camiones de un lado a otro, inmerso en una aventura fabulosa.


    Erica volvió a salir al porche y dejó caer la bandeja que llevaba y gritó y se precipitó hacia Harold y le cogió la mano. Su cuerpo estaba hundido e inerte. La cabeza se pegaba a la barbilla, y le salía baba de la boca. Le miró los ojos, los ojos que ella se había acostumbrado a mirar durante todas esas décadas, y no vio en ellos reacción alguna pese a que respiraba. Hizo el gesto de correr al teléfono, pero la mano de Harold se apretó en torno a la suya. Erica se sentó mirándole a la cara y llorando.


    Harold había perdido la conciencia pero no la vida. Entraron en su cabeza imágenes igual que sucede los segundos antes de quedarse uno dormido. Llegaban en una sucesión caótica. En su falta de conciencia de la propia identidad, no las consideraba como antes, sino de una manera que iba más allá de las palabras. Diríamos que las consideraba de forma holística, sintiéndolo de algún modo todo a la vez. Diríamos que él participaba en ellas de manera impresionista más que analítica. Notaba presencias.


    Al escribir palabras en esta página, he de ponerlas en una frase detrás de otra, pero no era así como las experimentaba Harold. Había imágenes de los caminos por los que solía ir en bicicleta cuando niño, y de las montañas que había visto ese día. Luego estaba haciendo los deberes con su madre, y también realizando un placaje como corredor en el instituto. Había discursos pronunciados, cumplidos recibidos, sexo, libros leídos, momentos en que se había formado en su mente una idea nueva como una ola.


    Parecía a punto de recuperar por momentos la conciencia. Harold notaba los sollozos de Erica, y le embargó la compasión. Dentro, los remolinos de su mente aún se entrelazaban con los de ella. Eran remolinos compartidos que saltaban del mundo consciente de Erica al inconsciente de Harold. Las categorías se disipaban. La ternura estaba descontrolada. Se agotó la capacidad de Harold para centrar la atención, y al mismo tiempo aumentó su capacidad para compenetrarse con las almas de los demás. En ese momento, su relación con ella era directa. No había análisis, reservas, ambiciones, deseos futuros ni dificultades pasadas. Sólo tú y yo. Una unidad de ser. Un estado superior de conocimiento. Una fusión de almas. En ese punto, Harold ya no formulaba preguntas sobre el significado de la vida, pero éstas eran respondidas.


    Harold entró del todo en el reino oculto y luego perdió la conciencia para siempre. En sus últimos instantes, no hubo límites ni rasgos. Era incapaz de esgrimir el poder de la conciencia de la propia identidad, pero también estaba liberado de sus ataduras. Había sido dotado de conciencia para así dirigir mejor su vida y alimentar su existencia interior, pero el precio de esa conciencia era ser consciente de que moriría. Ahora ya no era consciente. Ahora ya no notaba nada; había entrado en el reino de lo indescriptible.


    Sería interesante saber si esto significaba que también había entrado en un reino de los cielos, el reino de Dios. Sin embargo, eso no le fue comunicado a Erica. El corazón de Harold siguió latiendo durante unos minutos, los pulmones se le llenaban y vaciaban de aire, y en su cerebro aún se generaban impulsos electromagnéticos. Hizo varios movimientos y sufrió algunos tics, que los médicos calificarían de involuntarios pero que en este caso tenían más profundidad que ningún otro gesto. Uno de ellos fue un largo apretón de la mano, que Erica interpretó como un adiós.


    Lo que había estado al principio estaba al final, la maraña de sensaciones, percepciones, impulsos y necesidades que denominamos, asépticamente, el inconsciente. Esta maraña no era la parte inferior de Harold. No era cierta característica secundaria que hubiera que superar. Era su esencia: difícil de ver, imposible de entender, pero suprema. Harold había alcanzado un logro importante en su vida. Había elaborado un punto de vista. Hay personas para quienes la vida es ante todo como una partida de ajedrez jugada por máquinas racionales. Para Harold, la vida había sido una interminable compenetración de almas.
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    Nunca se sabe cómo van a cuajar las cosas. Ya en la universidad empezó a interesarme la investigación sobre la mente y el cerebro. En todo caso, eso era un detalle incidental mientras me dedicaba a mi trabajo normal: escribir sobre política en abstracto y en concreto, sociología y cultura. No obstante, a medida que iban pasando los años la idea se mostraba recurrente. Las personas que estudian la mente y el cerebro están generando asombrosas percepciones sobre quiénes somos, pese a lo cual esas percepciones no están causando un impacto suficiente en la cultura en su sentido más amplio.


    Este libro es un intento para conseguir esto. Es un intento para integrar la ciencia y la psicología con la sociología, la política, los comentarios culturales y la literatura del éxito.


    No hace falta que nadie me recuerde lo arriesgado de la iniciativa. El estudio de la mente se halla todavía en pañales, y muchos hallazgos son objeto de controversia. Cuando un periodista trata de aplicar los hallazgos de una disciplina complicada en el mundo, es fácil perder matices y las distinciones tan caras a los especialistas. Además hay un resentimiento natural hacia personas como yo, que cuentan con tribunas como The New York Times, PBS y Random House y que a menudo intentan capturar lo esencial de las investigaciones de una vida en una página o un párrafo.


    De todos modos, pensé que la iniciativa valía la pena, pues los conocimientos adquiridos a lo largo de los últimos treinta años son de veras importantes. De hecho, podrían reestructurar el modo de pensar sobre la política, la sociología, la economía y la vida en general. He intentado describir estos hallazgos mientras desde el punto de vista científico obraba con cautela. He intentado describir los hallazgos que están razonablemente bien establecidos, aunque todavía haya cierto desacuerdo sobre ellos (siempre lo habrá). Sé muy bien que no soy un escritor científico. No he pretendido explicar cómo funciona el cerebro. Casi nunca me aventuro en las complejidades de qué región cerebral está produciendo qué conducta. Sólo me he propuesto describir las vastas consecuencias de este trabajo.


    Para hacer esto, no hay un método que satisfaga siempre a todos los investigadores. Al menos he procurado dar crédito a los científicos originales lo más a menudo posible. He tratado de dirigir a los lectores a fuentes donde puedan leer sobre la obra original y sacar sus propias conclusiones sobre las repercusiones. También he contraído deudas con muchas personas que me han ayudado en el contenido y el estilo.


    Jesse Graham, de la Universidad del Sur de California, supervisó el libro por si había errores científicos. Su esposa, Sarah Graham, aportó una lectura literaria sensible. La psicóloga Mindy Greenstein, autora de The House of the Crash Corner, leyó casi todo el manuscrito, y Walter Mischel, de Columbia, una parte. Ambos hicieron sugerencias clave. Cheryl Miller, antes en The New York Times y ahora en el American Enterprise Institute, hizo una labor excepcional de investigación, corrección y comprobación de datos. Su inteligencia y competencia son legendarias entre los que han tenido la suerte de trabajar con ella. Mis padres, Lois y Michael Brooks, leyeron el libro y procuraron importantes reflexiones e hicieron prudentes propuestas relativas a la edición. Aplicaban sus habituales criterios elevados. Mi colega del Times David Leonhardt también aportó un valiosísimo feedback.


    Saqué provecho de conversaciones con muchos investigadores. Pero al menos debería dar las gracias a Jonathan Haidt, de la Universidad de Virginia; Antonio Damasio, de USC; Michael Gazzaniga, de la Universidad de California en Santa Barbara; Martha Farah, de la Universidad de Pensilvania; Timothy Wilson, de la Universidad de Virginia, y otros que me orientaron en la dirección de los estudios pertinentes. También quiero mostrar mi agradecimiento a los responsables de la Sociedad de la Neurociencia Social y Afectiva, Edge, la Fundación Templeton, el Centro de Neurociencia y Sociedad y otras organizaciones que me permitieron participar en conferencias y debates con personas de la especialidad.


    Mi editor, Will Murphy, fue una presencia alentadora e indefectiblemente sensata. Mis agentes, Glen Hartley y Lynn Chu, han sido fervorosos defensores de la causa. Mi representante, Bill Leigh, leyó el manuscrito y sugirió atinados consejos. Mis colegas del Times —Reihan Salam, Rita Koganzon, Ari Schulman y Anne Snyder— se han ganado mi eterna gratitud. En cuanto a la búsqueda de un título aceptable, consulté a unos veinticuatro millones de personas, de entre las cuales sin duda debo dar las gracias a Lynda Resnick y Yossi Siegel.


    Desde luego tengo que dar las gracias a mis hijos, Joshua, Naomi y Aaron. Es un placer mostrar gratitud a mi esposa, Sarah. Como muy bien puede ella atestiguar, puedo escribir sobre sentimientos y emociones pero no porque yo sea especialmente bueno a la hora de expresarlos, sino porque soy por naturaleza malo.
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